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INTRODUCCIÓN 





U N ENCUENTRO, NO UN DIÁLOGO 

VJILLES Deleuze era bien conocido por su aversión al debate: llegó a escribir en al­
guna ocasión que cuando un verdadero filósofo está sentado en un café y oye a al­
guien decir "discutamos un poco este problema" se levanta inmediatamente y se 
marcha lo antes posible. Podría haber citado como apoyo de su actitud la historia 
de la filosofía en su totalidad. El hecho de que Platón, el primer metafísico verda­
dero, escribiera diálogos es quizá la mayor ironía de la historia de la filosofía, ya 
que sus diálogos nunca incluyen un intercambio simétrico de argumentos. En sus 
primeros diálogos, Sócrates ocupa la posición de quien "sabe que no sabe nada", y 
a partir de ello arruina el presunto conocimiento de sus interlocutores; en los úl­
timos, es el personaje principal el que se encarga de hablar, mientras que la con­
tribución de sus interlocutores se limita a exclamaciones ocasionales como "¡Así 
es!" "¡Tienes razón, por Zeus!" y así sucesivamente. En lugar de lamentar este he­
cho, habría que asumirlo y aceptarlo plenamente. Como ha señalado Alain Badiou, 
la filosofía es inherentemente axiomática, es el despliegue consecuente de una in­
tuición fundamental. Y, en consecuencia, todos los grandes "diálogos" de la histo­
ria de la filosofía han sido otros tantos malentendidos: Aristóteles malentendió a 
Platón, Tomás de Aquino malentendió a Aristóteles, Hegel malentendió a Kant y 
Schelling, Nietzsche malentendió a Cristo, Heidegger malentendió a Hegel... Pre­
cisamente, cuando un filósofo ha ejercido una influencia capital sobre otro, esta 
influencia se ha basado sin excepción en una mala interpretación fecunda ¿No ha 
surgido toda la filosofía analítica de una mala lectura del primer Wittgenstein? 

Otra complicación propia de la filosofía se refiere al hecho de que, con frecuen­
cia, hay otras disciplinas que asumen (al menos en parte) el papel "normal" de ella: 
en algunas de las naciones del siglo diecinueve, como Hungría o Polonia, fue la li­
teratura la que desempeñó el papel de la filosofía (el de articular el horizonte últi­
mo de sentido de la nación en el proceso de su plena constitución); en los Estados 
Unidos de hoy -en las condiciones impuestas por el predominio del cognitivismo 
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y de los_estudios sobre el cerebro en los departamentos de filosofía- la mayor par­
te de la "filosofía continental" tiene su lugar propio en los departamentos de lite­
ratura comparada, estudios culturales, inglés, francés y alemán (si estudias la 
vértebra de una rata, se entiende ahora, estás haciendo filosofía; si analizas a He-
gel, perteneces a la literatura comparada); en Eslovenia, durante la década de los 
años setenta, la filosofía "disidente" encontró su acomodo en los departamentos e 
institutos de sociología. Hay también el otro extremo, en el que la filosofía se hace 
cargo de las tareas de otras prácticas y disciplinas académicas, e incluso no acadé­
micas: en la antigua Yugoslavia y en algunos otros países socialistas la filosofía fue 
uno de los espacios en que se articularon por primera vez proyectos políticos "di­
sidentes", fue efectivamente "la continuación de la política por otros medios" (como 
señaló Althuser en relación con Lenin). ¿Dónde desempeña, pues, la filosofía su 
"papel normal"? Se suele invocar a Alemania. Pero, ¿no es ya casi un lugar común 
que el extraordinario papel de la filosofía en la historia alemana tuvo su raíz en el 
retraso en la realización del proyecto político nacional alemán? Como ya señaló 
Marx (siguiendo una indicación de Heine), los alemanes tuvieron su revolución 
filosófica (el idealismo alemán) precisamente porque perdieron la revolución po­
lítica (que tuvo lugar en Francia). ¿Hay entonces una norma? Lo más próximo a 
ella nos lo proporcionaría una mirada a la anémica filosofía académica reconoci­
da, como el neokantismo de hace un siglo en Alemania o la epistemología carte­
siana francesa (León Brunschvicg, etcétera) de la primera mitad del siglo veinte, 
que era precisamente filosofía en su expresión más rancia, académica, irrelevante 
y "muerta." (No tiene nada de extraño que, en 2002, Luc Ferry, un neokantiano, 
fuera nombrado ministro de Educación en el nuevo Gobierno francés de centro 
derecha.) ¿Y si realmente no hay un "papel normal"? ¿Y si son las propias excep­
ciones las que crean retroactivamente la ilusión de la "norma" que supuestamen­
te violan? ¿Y si en la filosofía, no sólo la excepción es la norma, sino que además 
la filosofía misma -la necesidad de un auténtico pensamiento filosófico- surge pre­
cisamente en aquellos momentos en que las (otras) partes constituyentes del edi­
ficio social no pueden desempeñar su "papel propio"? ¿Y si el espacio "propio" para 
la filosofía es el de esos mismos hiatos e intersticios abiertos por desplazamientos 
"patológicos" en el edificio social? 

Por estas (y otras) razones, Alain Badiou está en lo cierto al rechazar la "anti-fi-
losófía" de Lacan. De hecho las incesantes variaciones de Lacan sobre el motivo de 
cómo la filosofía trata de "llenar los huecos" para presentar una visión totalizado­
ra del universo, para cubrir todas las rupturas, hiatos e inconsistencias (en la total 
autotransparencia de la autoconciencia) -y sobre cómo, frente a la filosofía, el psi­
coanálisis afirma el hiato/ruptura/inconsistencia, etcétera- suponen sencillamen­
te una equivocación acerca de lo que es el gesto filosófico fundamental: no cerrar 
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el hiato, sino, por el contrario, abrir un hiato radical en el edificio mismo del uni­
verso, la "diferencia ontológica", el hiato entre lo empírico y lo trascendental, en el 
que ninguno de los niveles puede ser reducido al otro. (Como sabemos desde Kant, 
la constitución trascendental es una marca de nuestra finitud -humana- y no tie­
ne nada que ver con "crear la realidad"; por otra parte, sólo se nos aparece dentro 
del horizonte trascendental, por lo que no nos es dado generar el surgimiento del 
horizonte trascendental a partir del autodesarrollo óntico de la realidad.)1 

Un libro lacaniano sobre Deleuze no puede ignorar ninguno de esos hechos. En 
consecuencia, Órganos sin cuerpo no es un "diálogo" entre dos teorías sino algo 
muy diferente: un intento de establecer los contornos de un encuentro entre dos 
campos incompatibles. Un encuentro no puede reducirse al intercambio simbóli­
co: lo que resuena en él, por encima y más allá de este intercambio, es el eco 
de un impacto traumático. Los intercambios son habituales, los encuentros son 
raros. 

Entonces, ¿por qué Deleuze? Durante la última década Deleuze se ha impuesto 
como referencia central de la filosofía contemporánea: nociones como "multitud 
resistente", "subjetividad nómada", la crítica "anti-edípica" del psicoanálisis y otras 
más son moneda corriente en la academia actual, por no hablar del hecho de que 
Deleuze sirve cada vez más de fundamento teórico a la izquierda antiglobalizado-
ra de hoy y de su resistencia al capitalismo. Órganos sin cuerpo se sitúa aquí "a con­
tracorriente": su premisa inicial es que, por debajo de este Deleuze (la imagen 
popular de Deleuze basada en la lectura de los libros que escribió junto a Félix 
Guattari), hay otro Deleuze, más cercano al psicoanálisis y a Hegel, un Deleuze cu­
yas consecuencias son mucho más demoledoras. Este libro empieza, pues, por dis­
cernir la tensión interna del pensamiento de Deleuze entre el Anti-Edipo y la Lógica 
del sentido, entre el autor que celebra la multitud productiva del Devenir frente al 
orden reificado del ser, y el autor de la esterilidad del devenir incorporal del Acon­
tecimiento del sentido. Las consecuencias de esta tensión se despliegan posterior­
mente en relación con tres ámbitos principales: la ciencia, el arte (cine) y la política 
(no es difícil discernir en estos tres dominios la vieja tríada de lo Verdadero, lo Be­
llo y lo Bueno).2 En relación con la ciencia, se exploran los posibles vínculos entre 
el psicoanálisis, por una parte, y el cognitivismo y las ciencias del cerebro, por otra. 
En cuanto al cine, el análisis de una serie de procedimientos formales en filmes clá­
sicos y contemporáneos de Hollywood (desde Hitchcock al Club de la Lucha) es 
utilizado para poner de manifiesto cómo la noción de "órgano sin cuerpo" (que 

1 Quizás, en virtud de lo expuesto, habría que asumir el riesgo de postular que el psicoanálisis -la con­
frontación del sujeto con su núcleo fantasmático más íntimo- ya no puede ser aceptado como la figura defi­
nitiva de la subjetividad auténtica. 

2 Me gustaría agradecer a Adrián Johnston sus muchas sugerencias críticas especialmente en relación a 
los aspectos filosóficos del libro. 
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invierte la noción de Deleuze de cuerpo sin órganos) juega un papel capital no sólo 
en el análisis formal, sino también en relación con las nuevas figuras de la subje­
tividad revolucionaria. Y, por último, en lo tocante a la política, se exponen la pa­
rálisis y la impotencia de la "política deleuziana" popular y se perfilan los contornos 
de una "política deleuziana" diferente. El blanco de la crítica incluye aquellos as­
pectos del pensamiento del autor que, aunque enmascarados como radicalismo 
chic, le convierten efectivamente en un ideólogo del "capitalismo digital" actual. 

* * * 

Durante el rodaje en las afueras de Madrid de la película de David Lean Doctor 
Zhivago, una multitud de figurantes españoles tuvo que cantar la "Internacional" 
en una escena en que aparecía una manifestación masiva. El equipo de rodaje que­
dó asombrado al descubrir que todos conocían la canción y que la cantaban con 
tanto entusiasmo que dio lugar a la intervención de la policía franquista, que pen­
saba encontrarse frente a una manifestación política real. Y, lo que es más, cuan­
do ya había anochecido (la escena tenía que desarrollarse en la oscuridad), la gente 
que vivía en las casas de los alrededores oyó los ecos de la canción, empezó a abrir 
botellas y a bailar en la calle, suponiendo equivocadamente que Franco había muer­
to y que los socialistas habían tomado el poder. 

Este libro está dedicado a esos momentos mágicos de libertad ilusoria (que, de 
alguna forma, no eran sólo ilusorios) y a las esperanzas frustadas por el retorno a 
la realidad "normal". 
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DELEUZE 





LA REALIDAD DE LO VIRTUAL 

LA medida del amor verdadero a un filósofo es que uno reconoce las huellas de 
sus conceptos en cualquier parte de la propia experiencia cotidiana. Hace poco, 
mientras veía una vez más Iván el Terrible de Sergei Eisenstein, advertí un detalle 
maravilloso en la escena de la coronación al principio de la primera parte: cuan­
do los dos mejores amigos (en ese momento) de Iván derraman desde unas gran­
des fuentes monedas de oro sobre su recién ungida cabeza, esta auténtica lluvia de 
oro no puede dejar de sorprender al espectador por su carácter mágico, excesivo: 
después de ver las dos fuentes casi vacías ya, pasamos a la cabeza de Iván sobre la 
que siguen derramándose "irrealistamente" monedas de oro en un flujo ininte­
rrumpido. ¿Acaso no es este exceso muy "deleuziano"? ¿No es el exceso del puro 
flujo del devenir sobre su causa corporal, de lo virtual sobre lo real? 

La primera determinación que se nos viene a las mientes a propósito de Deleu-
ze es que es el filósofo de lo Virtual, y la primera reacción ante eso debería ser opo­
ner la noción de lo Virtual en Deleuze al tema omnipresente de la realidad virtual: 
lo que le importa a Deleuze no es la realidad virtual sino la realidad de lo virtual 
(que, en términos lacanianos, es lo Real). En sí misma la Realidad Virtual es una 
idea bastante miserable: la de imitar la realidad, la de reproducir su experiencia en 
un medio artificial. La realidad de lo Virtual, por otra parte, significa la realidad 
de lo Virtual como tal, de sus efectos y consecuencias reales. Consideremos un 
atractor en matemáticas: todas las líneas o puntos positivos que están dentro de su 
esfera de atracción se le aproximan de manera incesante, pero sin llegar nunca a 
alcanzar su forma; forma cuya existencia es puramente virtual, no otra cosa que la 
figura hacia la que tienden líneas y puntos. No obstante, precisamente como tal, 
lo virtual es lo Real de este campo: el inamovible punto focal en torno al cual cir­
culan todos los elementos. ¿No es esto, lo Virtual, en último término, lo simbóli­
co como tal? Tomemos la autoridad simbólica: para funcionar como una autoridad 
efectiva, tiene que permanecer como no-plenamente-actualizada, como una ame­
naza eterna. 
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Quizás, la diferencia ontológica entre lo Virtual y lo Actual se capta de manera 
privilegiada por la variación en la forma en que la física cuántica concibe la rela­
ción entre las partículas y sus interacciones: en el momento inicial, aparece como 
lo primero (al menos ontológicamente), que hay partículas que interactúan a la 
manera de las ondas, las oscilaciones, etcétera; pero, en un segundo momento, nos 
vemos obligados a efectuar un cambio radical de perspectiva: el hecho ontológico 
radical son las propias ondas (trayectorias, oscilaciones), y las partículas no son 
otra cosa que los puntos nodales en que se cruzan las diferentes partículas.1 Esto 
nos lleva a la ambigüedad constitutiva de la relación entre lo actual y lo virtual: 
1) el ojo humano redúcela percepción de la luz; actualiza la luz de un cierto modo 
(percibiendo ciertos colores, etcétera), una rosa de un modo diferente, un mur­
ciélago de un modo diferente... "En sí mismo", el flujo de luz no es nada real, sino 
más bien la pura virtualidad de posibilidades infinitas que se actualizan de formas 
muy diferentes; 2) por otra parte, el ojo humano amplía la percepción, inscribe lo 
que "realmente ve" en la complicada trama de recuerdos y anticipaciones (como 
Proust con el sabor de la magdalena), puede desarrollar nuevas percepciones, et­
cétera.2 

El genio de Deleuze reside en su noción de "empirismo trascendental": en con­
traste con la noción habitual de lo trascendental como la red conceptual formal 
que estructura el rico flujo de datos empíricos, lo "trascendental" deleuziano es in­
finitamente MÁS RICO que la realidad; es el campo potencial infinito de virtualida­
des a partir del cual la realidad se actualiza. El término "trascendental" se utiliza 
aquí en el sentido filosófico estricto de condiciones de posibilidad apriori de nues­
tra experiencia de la realidad constituida. El acoplamiento paradójico de los opues­
tos (trascendental + empírico) apunta hacia un campo de experiencia más allá (o, 
más bien, por debajo) de la experiencia de la realidad constituida o percibida. En 
este punto, permanecemos dentro del ámbito de la conciencia: Deleuze define el 

1 La genealogía de los conceptos de Deleuze es a menudo extraña e inesperada. Su afirmación, pongamos 
por caso, de la idea anglosajona de relaciones externas es claramente deudora de la problemática religiosa 
de la gracia. El eslabón perdido es, en este caso, Alfred Hitchcok, el católico inglés, en cuyas películas un 
cambio en las relaciones entre las personas, en ningún modo vinculado a sus caracteres, totalemente ajeno 
a ellos, lo transforma todo, las afecta profundamente (por ejemplo, cuando al principio de Con la muerte 
en los talones (North-by-Northwest), Thornhill es erróneamente identificado como Kaplan). La interpreta­
ción católica de Hitchcok por parte de Chabrol y Rohmer (en su Hitchcok, 1954) influyó mucho en Deleuze, 
porque, en la tradición jansenista, se centra precisamente en la "gracia" como una intervención divina con­
tingente que no tiene nada que ver con las virtudes y cualidades inherentes a los personajes afectados. 

2 ¿Y no es esta ambigüedad homologa a la paradoja ontológica de la física cuántica? La auténtica "reali­
dad dura" que surge de la fluctuación producida por el colapso de la función-onda, es el resultado de la 
observación, es decir, de la intervención de la conciencia. La conciencia no es, en consecuencia, el dominio 
de la potencialidad, de las opciones múltiples, etcétera, como lo opuesto a esa única realidad dura. La rea­
lidad es, antes de su percepción, fluida-múltiple-abierta, y la percepción de la conciencia reduce su multi­
plicidad espectral, preontológica, a una realidad plenamente constituida ontológicamente. 
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ámbito del empirismo trascendental como una pura corriente de conciencia a-sub­
jetiva, una conciencia pre-reflexiva impersonal, una duración cualitativa de con­
ciencia sin yo (self)".1 No es extraño que su referencia aquí (una de sus referencias) 
sea el Fichte tardío, que trató de pensar el proceso absoluto de auto-posición como 
un flujo de vida más allá de los términos opuestos de sujeto y objeto: "Una vida es 
la inmanencia de la inmanencia, absoluta inmanencia: es puro poder, dicha com­
pleta. En tanto que supera las aporías del sujeto y del objeto, Fichte, en su última 
filosofía, presenta el campo trascendental de una vida que no depende de un Ser 
ni está sujeta a un Acto: una conciencia absoluta inmediata cuya actividad misma 
no se remonta ya a un ser sino que incesantemente se pone a sí propia como vida."2 

Jackson Pollock es, quizá, el último "pintor deleuziano": ¿No ofrece directamente 
su "action-painting" ese flujo de puro devenir, la energía de la vida impersonal-in-
consciente, el campo englobante de una virtualidad desde la cual determinadas 
pinturas pueden actualizarse a sí mismas, ese campo de puras intensidades sin un 
sentido que tenga que ser desentrañado por la interpretación? El culto a la perso­
nalidad de Pollock (como macho bebedor norteamericano) resulta secundario en 
relación con su característica fundamental: lejos de "expresar" su personalidad, sus 
obras la "superan" o la anulan.3 En el campo del cinema, el primer ejemplo que 
viene a la cabeza es el de Sergei Eisenstein: si sus primeras películas mudas se re­
cuerdan primordialmente por su práctica del montaje en sus diferentes variantes, 
desde el "montaje de atracciones" al montaje intelectual (i.e., si su acento se pone 
en los cambios o cortes), sus filmes sonoros de la "madurez", desplazan la orien­
tación hacia la proliferación ininterrumpida de lo que Lacan denomina sinthotnes, 
de huellas de intensidades afectivas. Recordemos que, en las dos partes de Iván el 
Terrible, el motivo de las atronadoras explosiones de furia, se configura sin pausa, 
y asume, pues, diferentes modalidades, desde la propia tormenta hasta las explo­
siones de rabia incontrolada. Aunque a primera vista todo eso pueda aparecer como 
una expresión de la psique de Iván, el sonido se separa de éste y empieza a flotar 
en torno suyo, y pasa de una persona a otra o se manifiesta de una manera que no 
es relacionable con ninguna de las personas del relato. Este motivo no debe inter­
pretarse como una "alegoría" con un "sentido más profundo", determinado, sino 
como una pura intensidad "mecánica" más allá del sentido (esto es lo que Eisens-

1 Giles Deleuze, "Immanence: une vie...," citado de John Marks, Gilíes Deleuze (London, Pluto Press, 
1988), p. 29. 

2 Deleuze op. cit, p. 30. Nos sentimos tentados a oponer a esta inmanecia absoluta deleuzina del Flujo de 
la Vida, como conciencia presubjetiva, el sujeto inconsciente freudo-lacaniano ($) como actor de la pulsión 
de muerte. 

3 ¿Qué sucede pues con la oposición Pollock-Rothko? ¿No se corresponde con la oposición de Deleuze 
frente a Freud/Lacan? ¿El campo virtual de posibilidades frente a la diferencia mínima, el hiato entre fondo 
y figura? 
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tein se proponía con su utilización idiosincrásica del término "operacional"). Otros 
motivos similares se invierten o complementan en su mutua implicación, o, en 
lo que Einsenstein llama "nuda transferencia", saltan de un medio expresivo a otro 
(por ejemplo, cuando una intensidad se hace excesivamente fuerte para el medio 
visual de puras formas, salta y estalla como movimiento, y después como sonido, 
o como color...). Kirstin Thompson ha hecho notar, por ejemplo, que el moti­
vo de un único ojo en Iván es un "motivo flotante", desprovisto en sí mismo de sig­
nificado, pero que actúa como un elemento repetido, que puede, en relación con 
el contexto, adquirir una gama de implicaciones expresivas (júbilo, sospecha, vi­
gilancia, omnisciencia casi divina).1 De hecho, los momentos más interesantes del 
filme se producen cuando tales motivos parecen hacer saltar su espacio prestable-
cido. No sólo llegan a adquirir una multitud de significados ambiguos que ya no 
están ligados por un orden temático o ideológico global, sino que, en los momen­
tos más excesivos, el motivo parece no tener significado alguno y limitarse a flotar 
como una provocación o como un desafío enderezado a la búsqueda de un signi­
ficado capaz de domeñar su puro poder de provocación. 

Entre los directores cinematográficos contemporáneos, Robert Altman parece el 
más inclinado idealmente a una interpretación deleuziana. Su universo, cuya me­
jor ejemplificación es su obra maestra Vidas cruzadas, ofrece en efecto encuentros 
contigentes entre una multitud de series; es un universo en que diferentes series 
resuenan y se comunican en el nivel de lo que el propio Altman denomina "reali­
dad subliminal" (choques mecánicos sin sentido, encuentros, e intensidades im­
personales que son anteriores al nivel del significado social).2 Así, en Nashville, 
cuando la violencia estalla al final (el asesinato de Barbara Jean en el concierto), la 
explosión, aunque no está anunciada ni justificada por la línea narrativa explícita, 
se experimenta con todo como plenamente justificada, porque su fundamento que­
da esbozado por los signos que circulan en la "realidad subliminal" del filme. Todo 
parece indicar que cuando escuchamos las canciones en Nashville, Altman está mo­
vilizando directamente lo que Brian Massumi denomina la "autonomía del afec­
to."3 Es decir, interpretamos erróneamente Nashville si asociamos las canciones al 
horizonte global de la descripción irónico-crítica de la vacuidad y de la alienación 
comercial ritualizada del universo de la música "country" norteamericana: por el 
contrario, podemos -e incluso se nos invita a hacerlo- gozar plenamente de la mú­
sica por sí misma, en su intensidad afectiva, con independencia del claro designio 

1 Veáse Kirstin Thompson, Einsentein 's "¡van the Terrible": A Neofortnalist Analysis (Princeton, N.J., 
Princeton University Press, 1981). 

2 Veáse Robert T. Self, Robert Altmarís Subliminal Reality (Minneapolis, University of Minnesota Press, 
2002). 

3 Veáse Brian Massumi, "The Autonomy of affect", en Deleuze: A Critical Reader, editado por Paul Patton 
(Oxford, Blackwell, 1996). 
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ideológico-crítico del proyecto de Altman. (Incidentalmente, lo mismo sucede con 
las canciones de las grandes obras teatrales de Brecht, cuyo placer musical es in­
dependiente de su mensaje ideológico). Lo que esto quiere decir es, en definitiva, 
que hay que evitar la tentación de reducir a Altman a la condición de poeta de la 
alienación nortemericana, que nos presenta la desesperación silenciosa de las vi­
das cotidianas. Hay otro Altman, el que se abre a los gozosos encuentros contin­
gentes. En la misma línea en que Deleuze y Guattari interpretan el universo kafkiano 
de la Ausencia de un centro trascendente, inaccesible y elusivo (Castillo, Tribunal, 
Dios) como presencia de múltiples travesías y transformaciones, nos sentimos ten­
tados a interpretar la "desesperación y ansiedad" de Altman como el reverso en­
gañoso de la inmersión, más afirmativa, en la multitud de intensidades subliminales. 
Por supuesto, este plano subyacente puede contener también el subtexto del su-
perego obsceno del mensaje ideológico "oficial": recuérdese el muy conocido car­
tel de reclutamiento del "Tío Sam" para el ejército norteamericano: 

Ésta es una imagen cuyos requerimientos, si no deseos, parecen absolutamente 
claros, centradas en un objeto bien determinado: te quiere a "ti", es decir, al joven 
que tiene la edad adecuada para el servicio militar. El objetivo inmediato del cartel 
parece una versión del efecto de la Medusa: es decir, "llama" al espectador con su 
mensaje y trata de aturdirle con la intensidad de su mirada y (en su más lograda re­
presentación gráfica) con la mano y el dedo escorzados que le apuntan y singulari­
zan; que acusan, señalan y ordenan a quienes la contemplan. Pero el deseo de aturdir 
es sólo un objetivo transitorio y momentáneo. La intención a largo plazo es la de 
sacudir y movilizar al espectador, enviar a quien observa la imagen a la "oficina de 
reclutamiento más cercana," y, en última instancia, al otro lado del océano para lu­
char y quizá morir por la patria. 

(...) En este caso, resulta esclarecedor el contraste con los carteles alemanes e ita­
lianos de la misma índole. En ellos son soldados jóvenes los que se dirigen a sus her­
manos y los convocan a la fraternidad de la muerte honrosa en la batalla. El Tío 
Sam, como su nombre indica, tiene una relación más tenue e indirecta con el re­
cluta potencial. Es un anciano que carece del vigor juvenil que requiere el combate 
y también -lo que quizá es más importante- del vínculo directo de filiación que la 
figura de la madre patria evoca. Pide a los jóvenes que vayan a luchar y morir en 
una guerra en que ni él ni sus hijos van a participar. No son "hijos" del Tío Sam... 
El propio Tío Sam es estéril, una suerte de figura abstracta, de cartón que no tiene 
cuerpo ni sangre, pero que encarna a la nación y llama a los hijos de otros hombres 
para que entreguen sus cuerpos y su sangre. 

¿Qué pretende pues el cartel? Un análisis en profundidad nos llevaría a penetrar 
a fondo en el inconsciente político de una nación a la que nominalmente se imagi­
na como una abstracción incorpórea, una entidad política ilustrada, de leyes y no 
de hombres, de principios y no de relaciones de sangre, y que realmente se encar­
na como un lugar en el que los hombres blancos de edad envían a hombres y mu-
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jeres jóvenes de todas las razas (incluyendo un número desproporcionado de gen­
tes de color) a que luchen en sus guerras. Lo que le falta a esta nación real e imagi­
nada es carne -cuerpos y sangre- y lo que envía para conseguirla es a un hombre 
vacío, un suministrador de carne, o quizá tan sólo un artista.1 

Lo primero que se impone hacer en este caso es añadir a esta serie el famoso car­
tel soviético "la Madre patria os llama" en el que quien interpela es una mujer fuer­
te y madura. Nos desplazamos así desde el Tío imperialista norteamericano, pasando 
por los Hermanos europeos, hasta la Madre comunista, y quedamos situados ante 
la grieta, constitutiva de la interpelación, entre la ley y el superego (o la exigencia 
y el deseo). Lo que una representación gráfica como ésta quiere no es lo mismo que 
lo que desea: lo que quiere es que participemos en la noble lucha por la libertad, 
pero lo que desea es sangre, la onza primordial de nuestra carne (no es de extra­
ñar que el anciano estéril "Tío [no Padre] Sam" pueda ser interpretado como una 
figura judía, en la misma línea de la lectura de las intervenciones militares norte­
americanas por parte de los nazis: "la plutocracia judía quiere la sangre de los nor­
teamericanos inocentes para alimentar sus intereses"). En resumen, sería ridículo 
decir que "Tío Sam os desea": Tío Sam os quiere, pero necesita el objeto parcial 
que está en vosotros, vuestra onza de carne. Cuando una llamada del superego 
QUIERE (y ordena) que lo hagas, que te atrevas y triunfes, el mensaje secreto del DE­
SEO es "¡sé que no serás capaz de hacerlo, y por eso deseo que fracases y te refoci­
les en tu fracaso!" Este carácter propio del superego, que confirma la asociación 
"Yankee Doodle" (recuérdese el hecho de las figuras del superego que mezclan inex­
tricablemente la ferocidad obscena y la comedia de payasos), se refuerza por el ca­
rácter contradictorio de su llamada: quiere, primero, detener nuestro movimiento 
y fijar nuestra mirada, de forma que, sorprendidos, nos detengamos en su con­
templación; quiere, en un segundo momento, que sigamos su llamada y nos pre­
sentemos en la oficina de reclutamiento más cercana, como si, después de pararnos, 
se dirigiera burlonamente a nosotros: "¿Por qué me miras fijamente como un idio­
ta? ¿No entiendes lo que te estoy diciendo? Ve a la oficina de reclutamiento más 
cercana". En el gesto arrogante típico de las características burlonas del superego, 
se ríe por el propio hecho de que nos tomemos en serio su primera llamada.2 

Cuando Eric Santner me contó un juego que le hacía su padre cuando era niño 
(el padre le enseñaba, abierta frente a él, la palma de su mano en la que tenía una 
docena, más o menos, de monedas diferentes. Dos segundos después, el padre ce-

1 Tom Mitchell, "What Do Pictures Really Want?" October, n.77 (verano 1996): 64-66. 
2 ¿Qué es pues lo que, en general, quiere una película? Aquí nos tienta aplicar la vieja y buena tríada laca-

niana de ISR: en el nivel de lo Imaginario, es un señuelo que pretende seducirnos con el placer estético; en 
el nivel de lo Simbólico, reclama que la interpretemos; en el nivel de lo Real, se esfuerza por sorprendernos, 
hacernos apartar la vista o fijar nuestra mirada. 
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rraba la mano y preguntaba al niño cuánto dinero tenía en ella, y si el pequeño Eric 
acertaba la cifra exacta, le daba el dinero), esta anécdota me provocó una explo­
sión de honda e incontrolable satisfacción antisemita expresada en una tremenda 
carcajada: "Lo ves, así es como los judíos enseñan realmente a sus hijos. ¿No es este 
un ejemplo perfecto de vuestra propia teoría de una proto-historia que acompa­
ña a la historia simbólica explícita? En el nivel de la historia explícita, tu padre te 
contaba probablemente nobles historias sobre el sufrimiento de los judíos y el ho­
rizonte universal de la humanidad; pero su verdadera enseñanza secreta estaba con­
tenida en esas bromas sobre cómo tratar rápidamente con el dinero". El antisemitismo, 
efectivamente, es una parte del obsceno reverso ideológico de la mayoría de noso­
tros. 

Un subtexto obsceno similar, aunque uno no pudiera esperárselo, se encuentra 
en algunos textos que se tienen comúnmente por feministas. Para enfrentarse a 
esta obscena "plaga de fantasías" que persiste en el nivel de la "realidad sublimi-
nal" en su forma más radical, basta con (re)leer el libro de Margaret Atwood El 
cuento de la criada, una distopía sobre la "República de Gilead", un nuevo Estado 
en la costa Este de los Estados Unidos que surgió cuando la mayoría moral tomó 
el poder. La ambigüedad de la novela es radical: su propósito "oficial" es, claro está, 
presentar como realmente actualizadas las más oscuras tendencias conservadoras 
para advertirnos sobre las amenazas del fundamentalismo cristiano, con la expec­
tativa de que la visión que se evoca suscite horror en nosotros. Sin embargo, lo que 
salta a la vista es la completa fascinación ante este universo imaginado y sus nor­
mas inventadas. Las hembras fértiles se distribuyen entre los miembros privilegia­
dos de la nueva nomenklatura cuyas esposas no pueden tener hijos; se les prohibe 
la lectura y quedan privadas de sus nombres (se las llama de acuerdo con el hom­
bre al que pertenecen: la heroína es "Offred", de "Fred") y sirven como receptácu­
los de inseminación. Cuanto más leemos la novela, más claro resulta que la fantasía 
que se nos ofrece no es la de la Mayoría Moral sino la del propio feminismo libe­
ral: una exacta imagen especular de las fantasías sobre la degeneración sexual en 
nuestras megalópolis que acosan a los miembros de la Mayoría Moral. La novela 
trata, pues, del deseo, pero no del deseo de la Mayoría Moral sino del deseo ocul­
to de las propias feministas. 
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DEVENIR FRENTE A HISTORIA 

La oposición ontológica entre Ser y Devenir que subyace a la noción de lo vir­
tual de Deleuze tiene un carácter radical ya que su referencia última es puro deve­
nir sin ser (en tanto que opuesta a la de puro ser sin devenir). Este puro devenir no 
es el devenir particular de una entidad corporal, el paso de esta entidad de un es­
tado a otro, sino un devenir-en-sí-mismo, enteramente originado en su base cor­
poral. Puesto que la temporalidad predominante del Ser es la del presente (el pasado 
y el futuro son sus modos defectivos), el puro devenir-sin-ser significa que uno 
debe dar de lado al presente: nunca "ocurre actualmente", "es siempre venidero y 
ya pasado."1 Como tal el puro devenir suspende la sucesión y la direccionalidad: 
en un proceso real de devenir, por ejemplo, el punto crítico de la temperatura (cero 
grados en la escala de Celsio) tiene siempre una dirección (el agua se hiela o se de­
rrite), mientras que si consideramos el acto puro de devenir abstraído de su tem­
poralidad, este punto de paso no es el de un estadio a otro, sino un "paso" puro, 
neutral en cuanto a su direccionalidad, perfectamente simétrico. Así, por ejemplo, 
una cosa se está haciendo más grande (de lo que era) y más pequeña (de lo que 
será). ¿Acaso la poesía del devenir puro no tiene su mejor ejemplo en los poemas 
Zen que se proponen sencillamente transmitir la fragilidad del acontecimiento 
puro abstraído de su contexto causal? 

El Foucault más cercano a Deleuze es, en consecuencia, el de la Arqueología del 
saber, su infravalorada obra fundamental que presenta la ontología de los enun­
ciados como meros acontecimientos de lenguaje: no elementos de una estructura, 
no atributos de los sujetos que las profieren, sino acontecimientos que surgen, fun­
cionan en un campo y desaparecen. Por formularlo en términos estoicos, el aná­
lisis del discurso de Foucault estudia los lekta, los enunciados como puros 
acontecimientos, centrándose en las condiciones inherentes a su aparicición (como 
la propia concatenación de los acontecimientos) y no en su inclusión en el con­
texto de la realidad histórica. De esta manera el Foucault de la Arqueología del sa­
ber está en la mayor lejanía posible de cualquier forma de historicismo, de localización 
de los elementos en su contexto histórico. Por el contrario, Foucault abstrae esos 
elementos de su realidad y su causalidad históricas y estudia las reglas inmanene-
tes de su aparición. Lo que hay que tener presente es que Deleuze no es un histo-
ricista evolucionista; su oposición entre Ser y Devenir no debe llamarnos a engaño. 
No se limita a argumentar que todos los entes fijos y estables no son otra cosa que 
coagulaciones del flujo de la vida que todo lo abarca. ¿Por qué no? La referencia a 

1 Gilíes Deleuze, The Logic ofSense (New York, Columbia University Press, 1990), p. 80. Ed. esp. Lógica 
del sentido (Barcelona, Paidós Ibérica; traducción de Miguel Morey y Víctor Molina). 
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la noción de tiempo es crucial en este punto. Recordemos la forma en que Deleu-
ze (con Guattari), en su descripción del devenir en la filosofía, de la filosofía, esta­
blece una oposición explícita entre devenir e historia: 

El tiempo filosófico es así un tiempo grandioso de coexistencia, que no excluye 
el antes y el después, sino que los superpone en un orden estratigrafía). Es un deve­
nir infinito de la filosofía que se entrecruza con su historia pero no se confunde con 
ella. La vida de los filósofos y lo que es más exterior de su obra, obedece a leyes de 
sucesión ordinarias; pero sus nombres propios coexisten y brillan, sea como pun­
tos luminosos que nos hacen pasar de nuevo por los componentes del concepto, 
sea como los puntos cardinales de un estrato o capa que no cesan de volver a noso­
tros, como las estrellas muertas cuya luz es más viva que nunca. La filosofía es de­
venir, no historia; es coexistencia de planos, no sucesión de sistemas.1 

La paradoja es que este devenir trascendental se inscribe en el orden del ser po­
sitivo, de la realidad constituida, en la forma de su propio opuesto, de una superpo­
sición estática, de una congelación cristalizada de su desarrollo histórico. Esta 
eternidad deleuziana no está, por supuesto, simplemente fuera del tiempo; sino 
más bien en la superposición "estratigráfica" en ese momento de detención; es el 
tiempo mismo que experimentamos, el tiempo mismo como opuesto al flujo evo­
lutivo de las cosas en el tiempo. Fue Schelling quien, siguiendo a Platón, escribió 
que el tiempo es la imagen de la eternidad, formulación que es más paradójica de 
lo que puede parecer. ¿No es el tiempo, la existencia temporal, lo que se opone 
de verdad a la eternidad, como dominio de la decadencia, de la generación y de la 
corrupción? ¿Cómo puede, pues, ser el tiempo la imagen de la eternidad? ¿No se 
incluyen aquí dos pretensiones contradictorias, es decir que el tiempo es la caída 
de la eternidad en la corrupción y su opuesto mismo, el esfuerzo por la eternidad? 
La única solución consiste en llevar esta paradoja a su conclusión radical: el tiem­
po es el esfuerzo de la eternidad PARA LLEGAR A ELLA MISMA... Y lo que esto quiere de­
cir es que la eternidad no está fuera del tiempo, sino que es la estructura pura del 
tiempo "como tal": como hace notar Deleuze, el momento de la superposición es­
tratigráfica que suspende la sucesión temporal es el tiempo como tal. En definiti­
va, en este punto debe oponerse el desarrollo en el tiempo a la explosión del tiempo 
mismo: el tiempo mismo (la virtualidad infinita del campo trascendental del De­
venir) aparece en la evolución intratemporal bajo la forma de eternidad. Los mo­
mentos de la aparición de lo Nuevo son precisamente los momentos de la Eternidad 
en el Tiempo. La aparición de lo Nuevo se produce cuando una obra supera su mo-

1 Gilíes Deleuze y Félix Guattari, What is Philosophy? (New York, Columbia University Press, 1994), p. 59. 
Ed. esp. ¿Qué es la filosofía? (Barcelona, Anagrama, 1993; traducción de Thomas Kauf). 
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mentó histórico.Y, en el lado opuesto, si hay una imagen auténtica de la inmovili­
dad ontológica fundamental, es la imagen evolucionista del universo como una 
compleja red de transformaciones y desarrollos incesantes en los que plus que ca 
change, plus ga reste le méme: 

Progresivamente me he ido sensibilizando hacia una posible distinción entre el 
devenir y la historia. Decía Nietzsche que no hay nada importante que no ocurra 
bajo una "nube no histórica"... Lo que la historia capta de un acontecimiento son 
sus efectuaciones en estados de cosas, pero el acontecimiento, en su devenir, esca­
pa a la historia... El devenir no es la historia, la historia designa únicamente el con­
junto de condiciones (por muy recientes que sean) de las que hay que desprenderse 
para "devenir", es decir, para crear algo nuevo.1 

Para designar este proceso es difícil eludir la tentación de utilizar un término es­
trictamente prohibido por Deleuze, el de TRASCENDENCIA: ¿No sostiene Deleuze 
que un cierto proceso puede trascender sus condiciones históricas al dar lugar a 
un Acontecimiento? Sartre (uno de los puntos secretos de referencia de Deleuze) 
ya empleó el término en este sentido cuando se planteó el problema de cómo, en 
el acto de la síntesis, el sujeto puede trascender sus condiciones. Abundan aquí los 
ejemplos procedentes del cine (la referencia de Deleuze al nacimiento del neo-rea­
lismo italiano; por supuesto, éste surgió de unas circunstancias determinadas: el 
choque de la Segunda Guerra Mundial, etcétera, pero el Acontecimiento neo-rea­
lista no puede reducirse a estas causas históricas) o de la política. En política (en 
una forma que recuerda a la de Badiou), el reproche básico de Deleuze a los críti­
cos conservadores que denuncian los resultados reales, miserables y hasta terrorí­
ficos, de la convulsión revolucionaria es que se muestran ciegos ante la dimensión 
del devenir. 

Hoy está de moda denunciar los horrores de la revolución. Y esto no es nuevo: 
todo el romanticismo inglés está lleno de reflexiones sobre Cromwell muy seme­
jantes a las que hoy se hacen sobre Stalin. Se dice que las revoluciones no tienen por­
venir. Pero se mezclan siempre dos cosas distintas: el futuro histórico de las revoluciones 
y el devenir revolucionario de la gente. Ni siquiera se trata de la misma gente en los 
dos casos. La única oportunidad de los hombres está en el devenir revolucionario, 
es lo único que puede exorcizar la vergüenza o responder a lo intolerable.2 

1 Gilíes Deleuze, Negotiations (New York, Columbia University Press, 1955), pp. 170-71. Ed. original 
Pourparlers (1972-1990), Paris, Les Éditions du Minuit, 2003. Ed. española Conversaciones, Pre-Textos, 
3a edición, 1999 (traducción de José Luis Pardo), p. 267. Se cita de acuerdo con esta traducción. 

2 Deleuze, Op. cit., p.171 (ed. esp. cit. p. 267). 
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El devenir es, pues, estrictamente correlativo al concepto de REPETICIÓN: lejos de 
oponerse a la aparición de lo Nuevo, la propia paradoja deleuziana es que algo ver­
daderamente nuevo sólo puede aparecer en la repetición. Lo que la repetición re­
pite no es la forma en que el pasado "fue efectivamente", sino la virtualidad inherente 
al pasado y que ha sido traicionada por su actualización en el propio pasado. En 
este preciso sentido, la aparición de lo Nuevo cambia el pasado mismo, es decir re­
troactivamente cambia no el pasado real (no estamos en el ámbito de la ciencia fic­
ción) sino el equilibrio entre la realidad y la virtualidad en el pasado.1 Recuérdese 
el ejemplo que ofrece Walter Benjamín: la Revolución de Octubre repitió la Revo­
lución francesa, redimiendo su fracaso, desentrañando y repitiendo su mismo im­
pulso. Ya para Kierkegaard, la repetición es "memoria invertida", un movimiento 
hacia la producción de lo Nuevo y no la reproducción de lo Antiguo. "No hay nada 
nuevo bajo el sol" es el contraste más fuerte al movimiento de repetición. Así pues, 
no es sólo que la repetición (uno de sus modos) es la emergencia de lo Nuevo, sino 
que lo Nuevo SÓLO puede aparecer por medio de la repetición. La clave de esta para­
doja es, por supuesto, lo que Deleuze designa como la diferencia entre lo Virtual 
y lo Actual (que puede determinarse también -¿por qué no?- como la diferencia 
entre el Espíritu y la Letra). 

Reparemos en un gran filósofo como Kant. Hay dos modos de repetirle. O bien 
nos aferramos a su letra y después elaboramos o cambiamos su sistema, como es­
tán haciendo los neokantianos (hasta Habermas y Luc Ferry), o bien tratamos de 
recuperar el impulso creativo que el propio Kant manifestó en la actualización 
de su sistema (es decir, conectamos con lo que ya era "en Kant más que el propio 
Kant"; más que su sistema explícito, su núcleo excesivo). Hay, en consecuencia, dos 
formas de traicionar el pasado. La verdadera traición es un acto ético-teorético de 
la mayor fidelidad: uno tiene que traicionar la letra de Kant para permanecer fiel 
(y repetir) al "espíritu" de su pensamiento. Es justamente cuando uno se mantie­
ne fiel a la letra de Kant cuando se traiciona el corazón de su pensamiento, su im­
pulso creativo subyacente. Es necesario llevar esta paradoja a su conclusión. No se 
trata sólo de que uno pueda mantenerse fiel a un autor al traicionarle (la letra ac­
tual de su pensamiento); en un nivel más radical, la formulación inversa es inclu-

1 Cuando en 1953, Chou En Lai, el primer ministro chino, se encontraba en Ginebra para las negocia­
ciones de paz destinadas a poner fin a la guerra de Corea, un periodista francés le preguntó qué pensaba 
acerca de la Revolución francesa, y Chou respondió: "Es todavía muy pronto para decirlo." En un sentido, 
tenía razón. Con la desintegración de los Estados socialistas, la contienda sobre el papel histórico de la 
Revolución francesa volvió a encenderse. Los revisionistas de la derecha liberal trataron de imponer la 
noción de que la desaparción del comunismo en 1989 se produjo exactamente en el momento oportuno: 
señaló el final de una época-que había empezado en 1789. En definitiva, lo que desapareció efectivamente 
de la historia fue el modelo revolucionario que había entrado por primera vez en escena con los jacobinos. 
Francois Furet y otros tratan así de privar a la Revolución francesa de su condición de acontecimiento fun­
damental de la democracia moderna, relegándola a una anomalía histórica. 
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so más adecuada: sólo se puede traicionar de verdad a un autor por el hecho de re­
petirle, por permanecer fiel al centro de su pensamiento. Si uno no repite a un au­
tor (en el sentido auténticamente kierkegaardiano del término), sino que se limita 
a "criticarle", le desplaza a otro lugar, le da la vuelta, etcétera, significa 
que uno permanece sin saberlo dentro de su horizonte, de su campo conceptual.1 

Cuando G. K. Chesterton describe su conversión al cristianismo, advierte que "in­
tenté estar diez minutos por delante de la verdad. Y me di cuenta de que estaba 
dieciocho años por detrás de ella."2 ¿No puede aplicarse lo mismo, incluso inten­
sificado, a quienes hoy tratan desesperadamente de mantenerse en contacto con 
lo Nuevo tratando de seguir la última moda "post" y se ven así condenados a per­
manecer para siempre dieciocho años por detrás de lo verdaderamente Nuevo? 

Lo anterior nos remite al complejo problema de la relación entre Hegel y Kier-
kegaard. Frente a la concepción "oficial" de Kierkegaard como el "anti-Hegel", hay 
que proclamar que Kierkegaard es, sin duda, por su misma "traición" a Hegel, quien 
permaneció efectivamente fiel a él. En efecto, repitió a Hegel, en contraste con los 
discípulos de Hegel, que "desarrollaron" su sistema. Para Kierkegaard, la Aufhe-
fo«Mghegeliana debe oponerse a la repetición. Hegel es el último filósofo socrático 
de la rememorización, del retorno reflexivo a lo que la cosa era ya siempre, de for­
ma que en Hegel están ausentes a la vez la repetición y la aparición de lo Nuevo, 
es decir, la aparición de lo Nuevo como repetición. El proceso/progreso dialéctico 
hegeliano es, en este preciso sentido kierkegaardiano, el verdadero modelo de un 
seudodesarrollo en el que efectivamente no aparece nada Nuevo. Es decir, el re­
proche estandarizado (de Kierkegaard) a Hegel es que su sistema es un círculo ce­
rrado de rememoración que no permite la aparición de nada Nuevo. Todo lo que 
sucede no es más que el paso del en-sí al para-sí, lo que equivale a decir que en el 
despliegue del proceso dialéctico, las cosas se limitan a actualizar sus potenciales, 
a explicitar su contenido implícito y llegan a ser lo que ya son desde siempre en sí 
mismas. El primer enigma que plantea este reproche es que, habitualmente, va 

La fidelidad auténtica es la fidelidad al vacío mismo; al propio hecho de la pérdida, de abandonar o can­
celar el objeto. ¿Por qué deberían ser los muertos el objeto de vinculación preferente? El nombre de esta 
fidelidad es pulsión de muerte. En los términos del trato con los muertos, se debería quizá, frente al traba­
jo de duelo así como frente al apego melancólico a los muertos que regresan como espectros, afirmar el 
lema cristiano "dejad que los muertos entierren a sus muertos". La objeción obvia a este lema es ¿Qué 
hemos de hacer cuando los muertos no aceptan seguir muertos, sino que siguen viviendo en nosotros, ron­
dándonos con su presencia espectral? Nos sentimos tentados a afirmar que la dimensión más radical de la 
pulsión de muerte freudiana proporciona la clave para interpretar el "dejad que los muertos entierren a sus 
muertos" de los cristianos. Lo que la pulsión de muerte trata de eliminar no es la vida biológica sino la pro­
pia vida del más allá. Trata de matar el objeto perdido por segunda vez, no en el sentido del duelo (acep­
tando la pérdida por medio de la simbolización) sino en el sentido más radical de borrar la propia textura 
simbólica, la letra en que sobrevive el espíritu de los muertos. 

G. K. Chesterton, Ortodoxy (San Francisco, Ignatius Press, 1995), p. 16. Ed. española (entre otras), 
Ortodoxia, Barcelona, Alta Fulla, 2005. 
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acompañado por el reproche opuesto: Hegel expone como "lo Uno se divide en 
dos", la explosión de una división, una pérdida, una negatividad y un antagonis­
mo, que afectan a una unidad orgánica; pero, entonces, la inversión de la Aufhe-
bung interviene como una suerte de deus ex machina que siempre garantiza que 
los antagonismos serán resueltos de modo mágico, que la pérdida se recuperará 
por completo y que la herida sanará sin dejar cicatrices. Los dos reproches apun­
tan, como puede verse, en direcciones opuestas: el primero pretende que nada nue­
vo puede aparecer bajo el sol hegeliano, mientras que el segundo mantiene que se 
puede abandonar el callejón sin salida mediante una solución impuesta por me­
dio de un deus ex machina, desde el exterior, y no como resultado de la dinámica 
inherente a la tensión anterior. 

El error del segundo reproche es que se le escapa el sentido -o , más bien la tem­
poralidad- de la "reconciliación" hegeliana. No se trata de que la tensión quede re­
suelta mágicamente ni de que los opuestos sean reconciliados. El único cambio 
que se produce efectivamente es subjetivo, el cambio de nuestra perspectiva; es de­
cir, nos damos cuenta de repente de que lo que anteriormente aparecía como con­
flicto es ya reconciliación. Este movimiento temporal hacia atrás es crucial: la 
contradicción no se resuelve, sino que nos limitamos a advertir que ya y siempre 
estaba resuelta. (En términos teológicos, la Redención no sigue a la Caída; se pro­
duce cuando nos damos cuenta de que lo que con anterioridad (mal) percibíamos 
como Caída "en sí" era ya Redención.)1 Y, paradójicamente, aunque esta tempo­
ralidad puede parecer confirmatoria del primer reproche (que nada nuevo surge 
en el proceso hegeliano), en realidad nos permite refutarlo. Lo verdaderamente 
Nuevo no es sólo un nuevo contenido sino el propio cambio de perspectiva por 
medio del cual lo Antiguo aparece bajo una luz nueva. 

Deleuze tiene razón en su magnífico ataque a la "contextualización" historicis-
ta: devenir quiere decir transcender el contexto de las condiciones históricas de las 
que surge un fenómeno. Lo que falta en el multiculturalismo antiuniversalista e 
historicista es precisamente eso: el estallido de lo eternamente Nuevo en el proce­
so del devenir, y como tal proceso de devenir. La oposición habitual de lo Univer­
sal abstracto (derechos humanos, por ejemplo) y de las identidades particulares 
debe ser sustituida por una nueva tensión entre lo Singular y lo Universal: el Acon­
tecimiento de lo Nuevo como una singularidad universal.2 Lo que Deleuze ofrece 

1 Para una exposición más detallada de este movimiento, véase el capítulo 3 de The Puppet and the Dwarf 
de Slavoj Zizek (Cambridge, Mass., MIT Press, 2003). 

: Esto vale incluso si reformulamos lo Universal en el sentido propio de Laclau del significante vacío atra­
pado en la lucha por la hegemonía: la singularidad universal no es el significante universal vacío que es lle­
nado -o hegemonizado por- algún contenido particular. Es casi su reverso: una singularidad que hace sal­
tar los contornos de la universalidad en cuestión y la abre a un contenido radicalmente nuevo. 
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aquí es el vínculo (propiamente hegeliano) entre la verdadera historicidad y la eter­
nidad: algo verdaderamente Nuevo aparece como eternidad en el tiempo, y tras­
ciende sus condiciones materiales. Percibir un fenómeno pasado en devenir (como 
habría dicho Kierkegaard) es percibir lo potencial virtual en él, la chispa de eter­
nidad de la potencialidad virtual que está ahí para siempre. Una obra verdadera­
mente nueva se mantiene nueva para siempre; su novedad no se agota cuando su 
"valor de sorprender" se disipa. En filosofía, por ejemplo, los grandes avances -des­
de el giro trascendental de Kant a la invención del "designador rígido" de Kripke-
mantienen para siempre su sorprendente carácter de invención. 

Es frecuente oír que para comprender una obra de arte es necesario conocer su 
contexto histórico. Ante este lugar común del historicismo, podría replicarse de-
leuzianamente no sólo que un exceso de contexto histórico puede obstruir el con­
tacto adecuado con una obra de arte (es decir, que para establecer este contacto 
hay que abstraerse del contexto de la obra), sino además que es más bien la propia 
obra de arte la que procura el contexto que nos permite comprender correctamente 
una situación histórica determinada. Si alguien visita la Serbia de hoy, el contacto 
directo con los datos brutos puede crearle confusión. Pero si leyera un par de obras 
literarias o viera un par de películas representativas, éstas le proporcionarían un 
contexto bien definido que le permitiría situar los simples datos de su experiencia. 
Hay pues una verdad inesperada en la vieja sabiduría tínica de la Unión Soviética 
estalinista: "¡miente como un testigo!" 

"EL DEVENIR-MÁQUINA" 

El núcleo del concepto de repetición en Deleuze es, quizá, la idea de que, en con­
traste con la repetición mecánica (¡no maquínica!) de la causalidad lineal, en una 
instancia de repetición propiamente tal, el acontecimiento repetido es re-creado 
en un sentido radical: (re)aparece en todo momento como Nuevo (o sea, "repe­
tir" a Kant es descubrir la novedad radical de su ruptura, de su problemática, y no 
repetir las formulaciones que pretenden solucionarlas). Es difícil eludir la tenta­
ción de establecer en este punto un vínculo con la ontología cristiana de Chester-
ton, en la que la repetición de lo mismo aparece como el mayor milagro. No hay 
nada de "mecánico" en el hecho de que el sol salga cada mañana: muy al contra­
rio, este hecho, manifiesta el más alto milagro de la creatividad divina.1 

1 Véase Chesterton, Orhtodoxy, 65. (Ed. esp. citada) 
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Lo que Deleuze llama "máquinas deseantes" se refiere a algo que es completa­
mente diferente de la mecánica: "el devenir-máquina". ¿En qué consiste este deve­
nir? Para muchos neuróticos obsesivos, su miedo a volar tiene una imagen muy 
concreta: les acosa el pensamiento de hasta qué punto tiene que funcionar correc­
tamente una máquina tan inmensamente complicada como el avión para mante­
nerse en el aire: basta con que falle una pequeña palanca para crear el riesgo de que 
el avión se caiga. La relación con el propio cuerpo asume con frecuencia caracte­
rísticas similares: ¿Cuántas pequeñas cosas tienen que funcionar adecuadamente 
para que nos mantengamos en vida?: un pequeño coágulo sanguíneo en una vena, 
y muero. Cuando uno se pone a pensar en cuántas cosas pueden ir mal, no se pue­
de dejar de experimentar un pánico abrumador. El "esquizo" deleuziano se iden­
tifica alegremente, por otra parte, con esta máquina infinitamente compleja que 
es nuestro propio cuerpo: experimenta esta máquina impersonal como su más alta 
afirmación, le regocija su vibración incesante. No estamos aquí, como subraya De­
leuze, ante la relación propia de una metáfora (el viejo tópico aburrido de "má­
quinas que sustituyen a los hombres", sino ante la de una metamorfosis, la del 
devenir-máquina del hombre. Es en este punto donde el proyecto "reduccionista" 
hace agua: el problema no es el de reducir la mente a los procesos "materiales" neu-
ronales (sustituir el lenguaje de la mente por el lenguaje de los procesos cerebra­
les, trasladar el primero al segundo), sino más bien el de aprehender cómo la mente 
sólo puede aparecer si está inserta en la red de relaciones sociales y suplementos 
materiales. Dicho en otros términos, el verdadero problema no es el de cómo pue­
den las máquinas imitar la mente humana de alguna manera, sino el de cómo la 
verdadera identidad de la mente humana depende de elementos mecánicos exter­
nos. ¿Cómo incorpora la mente a las máquinas? 

En lugar de lamentarse de cómo la exteriorización progresiva de nuestras capa­
cidades mentales en instrumentos "objetivos" (desde la escritura en papel hasta el 
ordenador) nos priva de potenciales humanos, habría, pues, que poner el acento 
en la dimensión liberadora de esa exteriorización: cuanto más depositamos nues­
tras capacidades en máquinas externas, más aparecemos como sujetos "puros", 
puesto que este vaciamiento iguala el crecimiento de la subjetividad sin sustancia. 
Sólo cuando seamos verdaderamente capaces de confiar por completo en las "má­
quinas pensantes" estaremos en condiciones de afrontar el vacío de la subjetivi­
dad. En marzo de 2002, los medios dieron cuenta de que Kevin Warwick, de Londres, 
se había convertido en el primer ciberántropo: en un hospital de Oxford, su siste­
ma neurona! fue conectado directamente con una red informática. Es pues el pri­
mer hombre al que se le ha alimentado directamente con datos que no pasan por 
los cinco sentidos. Éste es el futuro: la combinación de la mente humana con el or­
denador (más que la sustitución de la primera por el segundo). 
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Tuvimos otra versión de este futuro en mayo de 2002 cuando se informó de que 
unos científicos de la Universidad de Nueva York habían acoplado un chip de or­
denador, capaz de recibir señales directamente, al cerebro de una rata, lo que ha­
cía posible controlar a la rata (determinar la dirección en que se desplazaría) por 
medio de un mecanismo de dirección (de la misma manera que uno mueve un co­
che de juguete por un mecanismo de control remoto). Éste no es el primer caso de 
un vínculo directo entre un cerebro y una red informática. Ya existen conexiones 
que permiten a los ciegos recibir una información visual elemental sobre la reali­
dad circundante, que se suministra directamente a su cerebro, pasando por enci­
ma del aparato de percepción visual (ojos, etcétera). Lo nuevo en el caso de la rata 
es que, por primera vez, la "voluntad" de un agente animal vivo, sus decisiones es­
pontáneas sobre los movimientos que ha de hacer, han sido asumidas por una má­
quina exterior a él. Por supuesto, la gran cuestión filosófica es, en este caso, ¿cómo 
"experimentó" la infortunada rata su movimiento, decidido efectivamente desde 
fuera? ¿Siguió "experimentándolo" como algo espontáneo (i.e., ¿ignoraba por com­
pleto que sus movimientos estaban siendo dirigidos?) o sabía que "algo va mal", 
que otro poder exterior dirigía sus movimientos? Todavía más crucial es aplicar el 
mismo razonamiento a un experimento idéntico realizado con humanos (que, a 
pesar de todas las cuestiones éticas, no debería ser mucho más complicado, técni­
camente hablando, que en el caso de la rata). En el caso de la rata, puede aducirse 
que uno no debe hacer uso de la categoría humana de "experiencia", mientras que, 
en el caso del ser humano, la pregunta resulta ineludible. Así pues, preguntamos 
de nuevo, ¿continuará un ser humano dirigido de esa forma "experimentando" sus 
movimientos como algo espontáneo? ¿Seguirá siendo totalmente inconsciente de 
que sus movimientos son dirigidos o cobrará conciencia de que "algo va mal", 
de que otro poder exterior dirige esos movimientos? ¿Aparecerá, precisamente, este 
"poder exterior" como algo "dentro de mí", una pulsión interna irrefrenable, o 
como una simple coacción exterior?1 Quizá la situación sea como la descrita por 
Benjamín Libet en su famoso experimento:2 El ser humano dirigido continuará 
experimentando el apremio de moverse como su decisión "espontánea", pero de­
bido a la famosa dilación de medio segundo mantendrá la libertad mínima nece­
saria para bloquear su decisión. 

1 Los cognitivistas nos aconsejan a menudo que confiemos en la evidencia del sentido común: por 
supuesto podemos entregarnos a especulaciones sobre cómo no somos los agentes causales de nuestros 
actos, sobre cómo nuestros movimientos corporales están dirigidos por un espíritu maligno misterioso, de 
forma que apenas parezca que decidimos libremente los movimientos que hacemos. En ausencia de buenas 
razones, un escepticismo de este tipo carece, sin embargo, de toda garantía. Pero, ¿no proporciona el expe­
rimento con la rata dirigida una razón pertinente para mantener tales hipótesis? 

2 Veáse Benjamín Libet, "Unconscious Cerebral Iniciative and the Role of Conscious Will in Voluntary 
Action", en The Behavioral and Brain Sciences (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), vol. 8, pp. 
529-39, y Benjamín Libet, "Do We Have Free Will?" en Journal of Consciousness Studies (Charlottesville, 
Imprint Academic) 1, 1999, 47-57. 

34 



Es también interesante señalar cuáles han sido las aplicaciones de este mecanis­
mo mencionadas por los científicos y por los informadores periodísticos. Las pri­
meras aplicaciones que se señalaron hacían referencia a la vinculación entre la 
ayuda humanitaria y la campaña antiterrorista (se podría utilizar a las ratas diri­
gidas o a otros animales para entrar en contacto con las víctimas de un terremoto 
entre los escombros tanto como para aproximarse a los terroristas sin poner en 
riesgo vidas humanas). La experiencia crucial que hay que tener presente aquí es 
que esta turbadora experiencia de la mente humana directamente integrada en una 
máquina no es la visión de un futuro o de algo nuevo, sino la percepción de algo 
que ya-siempre ha estado presente, que estaba ahí desde el inicio puesto que es 
consustancial con el orden simbólico. Lo que cambia es que, enfrentados con la 
materialización directa de la máquina, su integración directa en la red neuronal, 
ya no es posible sostener la ilusión de la autonomía de la personalidad. Es bien co­
nocido que los pacientes que tienen necesidad de diálisis experimentan inicial-
mente un sentimiento destructor de desamparo: es difícil aceptar el hecho de que 
la propia supervivencia personal depende de ese dispositivo mecánico que veo en­
frente de mí. Sí, lo mismo vale para todos nosotros. Por decirlo en términos en al­
gún modo exagerados, todos tenemos necesidad de un aparato mental-simbólico 
de diálisis. 

La tendencia en el desarrollo de los ordenadores apunta a una creciente invisi-
bilidad. Las grandes máquinas ronroneantes con el misterioso parpadeo de sus lu­
ces serán sustituidas cada vez más por bits diminutos perfectamente acoplados 
imperceptiblemente a nuestro entorno "normal" que les permitirán un funciona­
miento mucho más suave. No hay más que recordar los automóviles actuales, en 
los que muchas funciones se desarrollan con total fluidez gracias a pequeños or­
denadores de cuya presencia no solemos ser conscientes (apertura de ventanas, ca­
lefacción, etcétera). En un futuro próximo tendremos cocinas digitalizadas y hasta 
vestidos, vasos y zapatos. Lejos de ser algo propio de un porvenir distante, esta in-
visibilidad ya está aquí. La Philips tiene el proyecto de poner próximamente en el 
mercado un teléfono y un reproductor de música que podrán insertarse en la tex­
tura de una chaqueta de una manera que permitirá no sólo vestir la prenda de 
modo normal (sin necesidad de preocuparse de lo que le ocurra a la maquinaria 
digital) sino incluso lavarla sin poner en peligro el hardware electrónico. Esta de­
saparición del campo de nuestra experiencia (visual) no es tan inocente como pue­
de parecer. La misma característica que hará de la chaqueta de Philips algo tan 
cómodo (no una agobiante y frágil máquina sino una prótesis casi orgánica de 
nuestro cuerpo) la conferirá también el carácter fantasmal de un Amo todopode­
roso, invisible. La prótesis maquínica no será tanto un aparato exterior con el que 
nos sea dado interactuar cuanto una parte de nuestra autoexperiencia directa como 
organismo vivo, con lo que producirá un efecto de descentramiento desde nues-
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tro interior. Por esta razón, es engañoso el paralelismo entre la creciente invisibi-
lidad de los ordenadores y el hecho bien conocido de que cuando la gente apren­
de algo suficientemente bien deja de pensar en ello. La señal de que hemos aprendido 
bien una lengua es que ya no necesitamos concentrarnos en sus reglas: no sólo la 
hablamos "espontáneamente", sino que una atención activa a las reglas llega a im­
pedir que nos expresemos con fluidez en ella. Sin embargo, en el caso de la lengua, 
hemos tenido que aprenderla previamente (la "tenemos en la cabeza"), mientras 
que los ordenadores invisibles que nos rodean están ahí fuera, y no actúan "es­
pontáneamente" sino de forma ciega. 

Aquí sería necesario avanzar un paso más: Bo Dahlbom tiene razón, en su críti­
ca a Dennet, cuando insiste en el carácter social de la "mente."1 Las teorías de la 
mente están obviamente condicionadas por su contexto histórico y social. (¿No 
hunde sus raíces en el capitalismo tardío posindustrial una teoría como la de Den­
net con sus múltiples instancias que compiten entre sí, con todos sus motivos de 
competencia, descentralización, etcétera? Esta idea ha sido desarrollada también 
por Fredric Jameson, que ha propuesto una lectura de La conciencia explicada como 
una alegoría del capitalismo industrial). Pero, lo que es mucho más importante, la 
insistencia de Dennet sobre cómo los instrumentos -la inteligencia exteriorizada 
en que se apoyan los seres humanos- constituyen algo inherente a la identidad hu­
mana (carece de sentido imaginar a un ser humano como entidad biológica sin su 
compleja gama de instrumentos, noción que equivaldría, por ejemplo, a la de un 
ganso sin plumas) abren un camino que debe llevarnos mucho más lejos de lo que 
el mismo Dennet aventura. Puesto que, por decirlo en los buenos y viejos térmi­
nos marxistas, el hombre es la totalidad de sus relaciones sociales, ¿por qué no da 
Dennet el paso lógico siguiente y analiza directamente esa red de relaciones socia­
les? Este dominio de la "inteligencia exteriorizada", que abarca desde los instru­
mentos hasta -especialmente- el propio lenguaje, constituye un dominio propio, 
el del "espíritu objetivo" como lo denominó Hegel, el de la sustancia artificial opues­
ta a la sustancia natural. La fórmula propuesta, dentro de esta orientación, por 
Dahlbon es: de la "Sociedad de las Mentes" (la noción desarrollada por Minsky, 
Dennet y otros) a las "Mentes de la Sociedad" (es decir, la mente humana como 
algo que sólo puede aparecer y funcionar en el seno de una compleja red de re­
laciones sociales y suplementos mecánicos artificiales que "objetivizan" la inteli­
gencia). 

1 Veáse Bo Dahlbom, "Mínd is artificial," en Dennet and His Critics, Bo Dahlbom, ed. (Oxford, Blackwell, 
1933). 
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UNJOUR, PEUT-ÉTRE, LE SIÉCLE SERA EMPIRIOMONISTE 

Las coordenadas elementales de la ontología de Deleuze nos las proporciona, 
pues, la oposición "schellingiana" entre lo Virtual y lo Actual: el espacio de lo ac­
tual (los actos reales en el presente, la realidad experimentada, y las personas como 
individuos desarrollados) acompañado por su sombra virtual (el campo de la pro-
to-realidad, de las singularidades múltiples, de elementos impersonales que se sin­
tetizan posteriormente en nuestra experiencia de la realidad). Éste es el Deleuze 
del "empirismo trascendental", el Deleuze que confiere a Kant su peculiaridad in­
confundible: el espacio trascendental propiamente tal es el espacio virtual de las 
múltiples potencialidades singulares, de los gestos, afectos y percepciones imper­
sonales y singulares "puros", que no son sin embargo los gestos-afectos-percep­
ciones de un sujeto preexistente, estable e idéntico a sí mismo. Ésta es la razón por 
la que Deleuze celebra el arte del cinema: "libera" la mirada, las imágenes y los mo­
vimientos, y, en último término, el propio tiempo de su atribución a un sujeto de­
terminado. Cuando contemplamos una película, vemos el flujo de imágenes desde 
la perspectiva de la cámara "mecánica", una perspectiva que no pertenece a sujeto 
alguno; y, gracias al arte del montaje, el movimiento es también abstraído o libe­
rado de su atribución a un sujeto u objeto dados. Es, en suma, un movimiento im­
personal que sólo se atribuye secundariamente y a posteriori a algunas entidades 
positivas. 

Aquí aparece, sin embargo, la primera fisura en este edificio. En un movimien­
to que está muy lejos de ser evidente por sí mismo, Deleuze vincula ese espacio 
conceptual a la oposición tradicional entre producción y representación. El cam­
po virtual es (re) interpretado como el de las fuerzas generatrices, productivas, y es 
opuesto al espacio de las representaciones. En este punto, nos encontramos con 
todos los temas habituales de los múltiples lugares moleculares de productividad 
constreñidos una y otra vez por las organizaciones totalizadoras molares. Bajo la 
rúbrica de la oposición entre devenir y ser, Deleuze parece así identificar estas dos 
lógicas, que son, sin embargo, fundamentalmente incompatibles (nos inclinamos 
a atribuir la "mala" influencia que le impulsó hacia la segunda de ellas a Éelix Guat-
tari).1 El lugar propio de la producción no es el espacio virtual como tal, sino, más 
bien, el paso desde él a la realidad constituida, el colapso de la multitud y de sus 
oscilaciones en una realidad; la producción es fundamentalmente una limitación 
del espacio abierto de las virtualidades, la determinación y negación de la multi­
tud virtual (así es como interpreta Deleuze el omnis determinatio est negatio de Es­
pinosa frente a Hegel). 

1 Sigo en este punto a Alain Badiou, en cuya interpretación de Deleuze me apoyo ampliamente; ver 
Badiou, Deleuze; The Clamour ofBeing (Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000). 
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La línea propia de Deleuze es la de las primeras grandes monografías (las fun­
damentales son Diferencia y repetición y Lógica del sentido) así como algunos de 
sus más breves escritos introductorios (como Proust y los signos y la Introducción 
a Sacher-Masoch). En su obra tardía, son los dos libros sobre el cine los que mar­
can un regreso a los motivos de la Lógica del sentido. Esta serie debe distinguirse 
de la integrada por los libros que Deleuze escribió en colaboración con Guattari, 
y hay que lamentar que la recepción anglosajona de Deleuze (y también su impacto 
político) haya sido predominantemente la de un Deleuze "guattarizado". Es de im­
portancia crucial señalar que ni uno sólo de los textos propios de Deleuze es, de 
ninguna manera, directamente político. Deleuze "en sí mismo" es un autor muy 
elitista, indiferente a la política. Así pues, la única pregunta filosófica importante 
que cabe formularse es: ¿Qué atolladero intrínseco llevó a Deleuze a volverse ha­
cia Guattari? ¿No es el Anti-Edipo, probablemente su peor libro, el resultado de la 
huida de un atolladero via una solución "plana" simplificada, similar en esto a 
la huida del atolladero del proyecto de las Weltalter de Schelling via su cambio 
a la dualidad de filosofía "positiva" y "negativa", y a la huida de Habermas del ato­
lladero de la "dialéctica de la Ilustración" via el cambio a la dualidad de razón ins­
trumental y comunicativa? Nuestra tarea es encararnos de nuevo con tal atolladero. 
¿No se vio Deleuze empujado hacia Guattari porque éste le ofrecía una coartada, 
una evasión fácil del punto muerto de su situación anterior? ¿No se apoya todo el 
edificio conceptual de Deleuze en dos lógicas, en dos oposiciones conceptuales, que 
coexisten en su obra? Esta visión parece tan obvia, se aproxima tanto a lo que los 
franceses llaman una lapalisade, que uno se sorprende de que todavía no haya sido 
percibida de forma general: 

1. Por una parte, la lógica del sentido, del devenir inmaterial como acontecimiento del 
sentido, como el EFECTO de los procesos-causas materiales y corporales, la lógica del 
hiato radical entre los procesos generativos y su efecto de sentido inmaterial: "las mul­
tiplicidades, al ser efectos incorporales de causas materiales, son entidades impasi­
bles o causalmente estériles. El tiempo de un puro devenir, ya siempre pasado y todavía 
eternamente por venir, constituye la dimensión temporal de esta impasibilidad o es­
terilidad de las multiplicidades."1 ¿Y no es el cine el caso más acabado del flujo esté­
ril del devenir superficial? La imagen cinematográfica es intrínsecamente estéril e 
impasible, el puro efecto de causas corporales, aunque logre adquirir una seudoau-
tonomía. 

2. Por otra parte, la lógica del devenir como PRODUCCIÓN de seres: "la aparición de pro­
piedades métricas o extensivas debe ser tratada como un proceso singular en el que 
un espaciotiempo virtual continuo se diferencia progresivamente en estructuras es­
pacio-temporales actuales discontinuas."2 

1 Manuel DeLanda, Intensive Science and Virtual Philosophy (New York, Continuum, 2002), pp. 107-108). 
2 DeLanda, op. cit., p.102 
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Si nos fijamos, por ejemplo, en sus análisis de películas y obras literarias, De-
leuze pone el énfasis en la desustancialización de los afectos: en una obra de arte, 
un afecto (el aburrimiento, pongamos por caso) ya no es atribuible a las personas 
actuales y se convierte en un acontecimiento que flota libremente. ¿Cómo se rela­
ciona pues esta intensidad impersonal de un acontecimiento de afecto con los cuer­
pos o las personas? Aquí nos encontramos ante la misma ambigüedad: o bien este 
afecto inmaterial es generado por cuerpos que interactúan como una estéril su­
perficie de puro Devenir, o bien es parte de las intensidades virtuales de las que 
emergen los cuerpos por medio de la actualización (el paso del Devenir al Ser). 

Pero ¿no es una vez más esta oposición la del materialismo frente al idealismo? 
En Deleuze, esto significa la Lógica del sentido frente al Anti-Edipo. 

O bien el Acontecimiento del Sentido, el flujo del puro Devenir es el efecto in­
material (neutral, ni activo ni pasivo) de la intrincación de causas material-cor­
porales o bien estas entidades materiales positivas son ellas mismas el producto del 
puro flujo del Devenir. O el campo infinito de la virtualidad es un efecto inmate­
rial de cuerpos que interactúan o bien son los propios cuerpos los que surgen y se 
actualizan desde ese campo de virtualidad. En la Lógica del sentido, el propio De­
leuze desarrolla su oposición en forma de dos modelos posibles de génesis de la 
realidad: la génesis formal (la aparición de la realidad a partir de la inmanencia de 
la conciencia personal como puro flujo del Devenir) es suplementada por la gé­
nesis real que explica la aparición del acontecimiento de superficie inmaterial des­
de la interacción corporal. En ocasiones, cuando sigue la primera de estas vías, 
Deleuze se aproxima peligrosamente a las fórmulas "empiriocriticistas": el hecho 
primordial es el puro flujo de la experiencia, no atribuible a ningún sujeto, ni sub­
jetivo ni objetivo; sujeto y objeto no son, como entidades fijas, más que coagula­
ciones secundarias de ese flujo. Esto nos recuerda inevitablemente la posición 
filosófica fundamental de Bodganov, el principal representante del "empiriocriti­
cismo" ruso, que es conocido sobre todo como blanco de las críticas de Lenin en 
su Materialismo y empiriocriticismo de 1908: 

Si (...) asumimos que los elementos últimos de la experiencia son sensaciones, es 
obvio que lo que pensamos ordinariamente como mundo de la experiencia no ha­
bría surgido sin un proceso de organización (...) Lo que consideramos como el 
mundo material, la naturaleza, el mundo común, es el producto de una experien­
cia colectivamente organizada, que tiene una base social. Vale decir, el mundo co­
mún en tanto que experimentado se ha ido formando progresivamente en el transcurso 
de la historia humana desde la materia prima de la sensación (...) Además del mun­
do que es básicamente el mundo para todos, hay, por así decirlo, mundos privados. 
Es decir, como añadido a la experiencia organizada colectivamente, hay una orga-
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nización en forma de ideas o conceptos que difiere de persona a persona y de gru­
po a grupo. Hay puntos de vista diferentes, teorías diferentes, ideologías diferentes.1 

Bodganov ponía el énfasis en que el flujo de sensaciones precede al sujeto. No es 
un flujo subjetivo sino neutral en lo referente a la oposición entre realidad objeti­
va y subjetiva: ambas surgen de esa corriente. El "empiriomonismo," una de las 
maneras de autodesignarse de los empiriocriticistas, ¿no es también un término 
que puede designar adecuadamente el "empirismo trascendental" de Deleuze (por 
no mencionar el "mecanicismo" de Bodganov, su noción "maquínica" del desa­
rrollo)? Lacan versus Deleuze: ¿de nuevo, materialismo dialéctico versus empirio­
criticismo? ¿Deleuze como un nuevo Bodganov? De una manera proto-deleuziana, 
Bodganov acusó a los defensores de la Materia como una Cosa en sí objetivamen­
te existente de cometer el pecado metafísico radical de explicar lo conocido en tér­
minos de lo desconocido, lo experimentado según lo no experimentado, exactamente 
como el rechazo deleuziano de cualquier forma de trascendencia. Bodganov era 
además un izquierdista radical, entusiasta de los experimentos maquínicos. Su ac­
titud fundamental consiste precisamente en unir el "vitalismo" del flujo de las sen­
saciones con la combinatoire maquínica. Aunque Bodganov apoyó a los bolcheviques 
frente a los reformistas oportunistas, su postura política era la del izquierdista ra­
dical que lucha a favor de las organizaciones que se constituyen "desde abajo" y no 
son impuestas por alguna autoridad central.2 

Cuando, en la Lógica del sentido, Deleuze muestra las dos génesis, la trascen­
dental y la real, ¿no está siguiendo los pasos de Fichte y Schelling? El punto de par­
tida de Fichte es que la filosofía puede practicarse de dos maneras diferentes, la 
espinosiana y la idealista. O bien se parte de la realidad objetiva y se trata de ex­
plicar desde ella la génesis de la subjetividad libre, o bien se parte de la pura es­
pontaneidad del Sujeto absoluto y se trata de explicar toda la realidad como resultado 
de la autoposición del sujeto. El primer Schelling, en el Sistema del idealismo tras­
cendental, va un paso más allá al sostener que, en tal alternativa, no estamos ante 
una elección: las dos opciones son complementarias, no excluyentes. El idealismo 
absoluto, su pretensión de identidad de Sujeto y Objeto (de Espíritu y Naturale-

1 Frederick Copleston, Philosophy in Russia (Notre Dame, Indiana, University of Notre Dame Press, 
1986), p. 286. 

2 Es fácil ridiculizar Materialismo y empiricriticismo de Lenin, su completa ausencia de valor filosófico, 
pero el "instinto político" del libro en relación con la teoría de la lucha de clases es absolutamente certero y 
correcto al cien por cien. Todos recordamos las observaciones de Lenin en los márgenes de la Lógica de 
Hegel a propósito de afirmaciones de éste tales como "el despliegue inmanente de la riqueza concreta de los 
universales como el autodesarrollo de la Idea divina eterna," en el estilo de "¡la primera línea profunda y 
verdadera, la segunda línea basura teológica!" Nos tienta escribir una nota similar en los márgenes de 
Materialismo y empiriocriticismo: "¡la exposición de la sobredeterminación política de la filosofía, profun­
da y verdadera; el valor filosófico intrínseco del libro, basura!" 
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za), puede ser demostrado de dos modos: o explica la Naturaleza desde el Espíri­
tu (idealismo trascendental a lo Kant y Fichte) o explica la aparición gradual del 
Espíritu desde el movimiento inmanente de la Naturaleza (la propia Naturphilo-
sophie de Schelling). Sin embargo, hay que contar con el avance crucial operado 
por Schelling en sus fragmentos de las Weltalter, en los que introduce un tercer tér­
mino en aquella alternativa, a saber, el de la génesis del Espíritu (logos) no desde 
la naturaleza como tal -como un reino constituido de_realidad natural- sino des­
de la naturaleza de, y en, el propio Dios, como lo que "en Dios mismo no es toda­
vía Dios," el abismo de lo Real preontológico en Dios, el ciego movimiento rotatorio 
de las pasiones "irracionales." Como Schelling pone de manifiesto, este reino no 
es todavía ontológico, sino, en un sentido, una realidad más "espiritual" que na­
tural: un reino sombrío de fantasmas obscenos que regresan una y otra vez como 
"muertos vivientes" porque no han conseguido actualizarse como plena realidad.1 

Asumiendo un paralelo anacrónico, ¿no está esta génesis, la prehistoria de lo que 
pasó en Dios antes de hacerse plenamente Dios (el logos divino), realmente muy 
próxima a la noción de la física cuántica de un estado de virtual oscilación cuán­
tica que precede a la realidad constituida? 

Y, efectivamente, ¿qué decir de los resultados que ofrece la física cuántica? ¿Y si 
la materia no es más que una oscilación reificada de ondas? ¿Y si en lugar de con­
cebir las ondas como oscilaciones entre elementos, los elementos son sólo nudos, 
puntos de contacto entre diferentes ondas y sus oscilaciones? ¿No otorga todo esto 
algún tipo de credibilidad científica al proyecto "idealista" de Deleuze de generar 
cuerpos a partir de intensidades virtuales? Hay una manera de conceptualizar la 
aparición de Algo desde la Nada de forma materialista: cuando logramos conce­
bir esta aparición no como un exceso misterioso sino como una LIBERACIÓN -una 
PÉRDIDA- de energía. ¿No apunta precisamente en esta dirección, en la física con­
temporánea, el llamado campo de Higgs? En general, cuando quitamos algo a un 
sistema determinado, rebajamos su energía. Sin embargo, la hipótesis es que hay 
alguna sustancia, un "algo" que no podemos sustraer a un sistema determinado 
sin elevar la energía de dicho sistema: cuando el "campo de Higgs" aparece en un 
espacio vacío, su energía sufre una nueva degradación.2 La visión biológica de que 
los sistemas vivos tienen, quizá, su mejor caracterización como sistemas que evi­
tan dinámicamente los atractores (es decir, que los procesos de vida se mantienen 
en, o cerca de, las transiciones de fase) apuntan en la misma dirección, o sea la pul­
sión de muerte freudiana en su oposición radical a cualquier noción de una ten-

1 Véase F. W. J. Schelling, The Ages of the World (Albany, State University of New York Press, 2000). 
2 Para una referencia más detallada al "campo de Higgs" veáse el capítulo 3 de la obra de Slavoj Zizek, 

The Puppet and the Dwarf. Para una explicación popular científica, veáse Gordon Kane, Supersymtnetrie 
(Cambrige, Helix Books, 2001). 
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dencia de la vida hacia el nirvana. La pulsión de muerte significa precisamente que 
la tendencia más radical de un organismo vivo es mantener un estado de tensión, 
evitar la "relajación" final al conseguir un estado de plena homeostasis. La "pul­
sión de muerte" como "más allá del principio del placer" es esta misma insisten­
cia de un organismo en repetir sin cesar el estado de tensión. 

Así pues, hay que descartar el temor de que una vez que advertimos que la rea­
lidad es lo infinitamente divisible, vacío sin sustancia dentro de un vacío, la "ma­
teria desaparecerá." Lo que tienen en común la revolución informática, la revolución 
biogenética y la revolución cuántica en la física, es que todas ellas señalan la rea­
parición de lo que podríamos denominar, a falta de algo mejor, idealismo post-me-
tafísico. Recordemos la visión de Chesterton sobre cómo la lucha materialista por 
la plena afirmación de la realidad, frente a su subordinación a cualquier orden me-
tafísico "más alto", culmina en la pérdida de la realidad misma: lo que comenzó 
como una afirmación de la realidad material ha terminado como el reino de las 
puras fórmulas de la física cuántica. ¿Pero es realmente esto una forma de idealis­
mo? Dado que la posición materialista radical postula que no hay Mundo, que el 
Mundo en su totalidad es Nada, el materialismo no tiene nada que ver con la pre­
sencia de una materia densa e inerte; sus figuras propias son, más bien, constela­
ciones en que la materia parece "desaparecer", como las puras oscilaciones de las 
supercuerdas o de las vibraciones cuánticas. Por el contrario, si vemos en la mate­
ria bruta, inerte, algo más que una pantalla imaginaria, siempre apoyamos secre­
tamente algún tipo de espiritualismo, como en el filme de Tarkovsky Solaris, en el 
que la densa y plástica materia del planeta incorpora directamente la Mente. Este 
"materialismo espectral" tiene tres formas diferentes: en la revolución informáti­
ca, la materia queda reducida al medio de la pura información digitalizada; en la 
biogenética, el cuerpo biológico es reducido al medio de la reproducción del có­
digo genético; en la física cuántica, la realidad misma, la densidad de la materia, es 
reducida al colapso de la virtualidad de las oscilaciones de las ondas o, en la teoría 
general de la relatividad, la materia es reducida a un efecto de la curvatura del es­
pacio. Aquí encontramos otro aspecto crucial de la oposición idealismo/materia­
lismo. El materialismo no es la aserción de la densidad material inerte en su estancada 
pesadez; tal "materialismo" puede servir siempre como soporte a un espiritualis­
mo oscurantista gnóstico. En contraste con éste, un verdadero materialismo asu­
me gozosamente la "desaparición de la materia", el hecho de que sólo hay vacío. 

Con la biogenética, el programa nietzscheano de una afirmación enfática, y ex­
tática, del cuerpo desaparece. Lejos de servir como referencia última, el cuerpo 
pierde su densidad misteriosa e impenetrable y se convierte en algo que se puede 
manejar tecnológicamente, en algo que podemos engendrar y transformar me­
diante la intervención en su fórmula genética; algo cuya "verdad" es en definitiva 
esta abstracta fórmula genética. En todo caso, es crucial concebir las dos "reduc-
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dones", en apariencia opuestas, que pueden discernirse hoy en la ciencia actual (la 
reducción "materialista" de nuestra experiencia a procesos neuronales, en las neu-
rociencias, y la virtualización de la propia realidad en la física cuántica) como dos 
caras de una misma moneda, como dos reducciones al mismo tercer nivel. La vie­
ja idea popperiana de un "Tercer Mundo" se lleva aquí a su extremo: lo que obte­
nemos en último término no es ni la materialidad "objetiva" ni la experiencia 
"subjetiva" sino más bien la reducción de ambas a lo Real científico de procesos 
"inmateriales" matematizados. 

Esta cuestión, materialismo versus idealismo, se hace así más compleja. Si acep­
tamos la pretensión de la física cuántica de que la realidad que experimentamos 
como constituida surge de un campo precedente de intensidades virtuales que son, 
en una cierta forma, "inmateriales" (oscilaciones cuánticas), la realidad corporei-
zada es el resultado de la "actualización" de puras virtualidades circunstanciales. 
¿Y si, en consecuencia, hay aquí un doble movimiento? Primero la misma realidad 
positiva se constituye mediante la actualización del campo virtual de potenciali­
dades "inmateriales"; después, en un segundo movimiento, la aparición del pen­
samiento y el sentido señala el momento en que la realidad constituida reconecta 
con su génesis virtual, por así decirlo. ¿No perseguía ya Schelling algo similar cuan­
do expuso que, en la explosión de la conciencia, del pensamiento humano, estalla 
el abismo de la pura potencialidad y cobra existencia, en el seno de la realidad po­
sitiva creada; y que el hombre es la única criatura que está directamente (reco­
nectada con el abismo primordial del que surgieron todas las cosas?1 Quizá tiene 
razón Roger Penrose al creer que hay un vínculo entre las oscilaciones cuánticas y 
el pensamiento humano.2 

CASI-CAUSA 

Así, por una parte, Manuel DeLanda, en su excelente exposición de la ontología 
de Deleuze, afirma la lógica de la "desaparición del proceso bajo el producto", la 
lógica que se apoya en una larga tradición (¡también hegeliano-marxista!) de "rei-
ficación": "Este tema del enmascaramiento del proceso bajo el producto es clave 
para la filosofía de Deleuze ya que su método filosófico está concebido, al menos 

' Veáse Schelling, op. cit. 
' Veáse Roger Penrose, Shadows ofthe Mind (Oxford, Oxford University Press, 1994). 
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en parte, para superar la ilusión objetiva creada por esa ocultación."1 Y el nivel pro­
pio de la producción se designa también inequívocamente como el de las virtuali­
dades. En la realidad constituida, y por debajo de ella, "la propiedades extensivas 
y cualitativas del producto final,"2 deberían descubrirse las huellas del proceso in­
tensivo de las virtualidades: Ser y Devenir se relacionan como Actual y Virtual. 
¿Cómo hemos de combinar entonces esta inequívoca afirmación de lo Virtual, 
como el lugar de la producción que genera la realidad constituida, con la no me­
nos inequívoca declaración de que "lo virtual se produce a partir de lo actual?" 

Las multiplicidades no deben ser concebidas como poseedoras de la capacidad 
de interactuar activamente entre sí mediante esas series. Deleuze piensa que están 
dotadas sólo de una mera capacidad de ser afectadas, puesto que son, en sus pro­
pias palabras, "entidades impasibles-resultados impasibles." La neutralidad o este­
rilidad de las multiplicidades puede explicarse de la forma siguiente. Aunque su 
universalidad divergente las hace independientes de cualquier mecanismo particu­
lar (la misma multiplicidad puede ser afectada por diversos mecanismos causales) 
dependen en rigor del hecho empírico de que existen actualmente unos u otros meca­
nismos causales... No son entidades trascendentes sino entidades inmanentes... De­
leuze concibe las multiplicidades como efectos incorporales de causas corporales, es 
decir, como resultados históricos de causas actuales que no poseen poderes causa­
les propios. Por otra parte, como escribe el autor, "en la medida en que difieren por 
naturaleza de esas causas, entran entre sí en relaciones de casi-causalidad. Tomadas 
en conjunto establecen una relación con una casi-causa que es ella misma incorpo­
ral y que les asegura una independencia muy especial."... A diferencia de las capaci­
dades actuales, que son siempre capacidades de afectar y ser afectados, los afectos 
virtuales están profundamente divididos entre una pura capacidad de ser afectados 
(desplegada por multiplicidades impasibles) y una capacidad pura de afectar.1 

El concepto de casi causa impide que se produzca una regresión al simple re-
duccionismo: designa la pura operación de la causalidad trascendental. Tomemos 
el propio ejemplo de Deleuze en su Imagen-Tiempo, a saber, la aparición del neo-
realismo cinematográfico. Es posible, por supuesto, explicar el neorrealismo por 
un haz de circunstancias históricas (el trauma de la Segunda Guerra Mundial, et­
cétera). Sin embargo, hay un exceso en la aparición de lo Nuevo: el neorrealismo 
es un Acontecimiento que no puede ser reducido simplemente a sus causas histó­
rico/materiales, y la "casi-causa" es la causa de este exceso, la causa de lo que hace 
que un Acontecimiento (una aparición de lo Nuevo) sea irreducible a sus cir­
cunstancias históricas. Se puede decir asimismo que la casi-causa es el segundo ni-

1 DeLanda, op. cit, p. 73 
DeLanda, op. cit., p. 74 

3 DeLanda, op. cit, p. 75. 
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vel, la metacausa del propio exceso del efecto sobre sus causas (corporales). Así es 
como debe entenderse la reflexión de Deleuze sobre el ser afectado. En la medida 
en que el Acontecimiento incorporal es un afecto puro (un resultado impasible-
neutral-estéril), y en la medida en que algo Nuevo (un Acontecimiento nuevo, un 
Acontecimiento de/como lo Nuevo) sólo puede surgir si la cadena de las causas 
corporales no está completa, debe postularse, por encima y más allá de la red de cau­
sas corporales, una capacidad de afectar pura, trascendental. Ésta es la razón del gran 
aprecio en que Lacan tenía la Lógica del sentido: ¿No es la casi-causa de Deleuze el 
equivalente exacto del objetpetit a de Lacan, este ente puro, inmaterial, espectral, 
que actúa como el objeto causa del deseo? 

Habría que ser muy precisos aquí para no incurrir en error. Deleuze no afirma 
un simple dualismo psico-ñsico en el sentido de un John Searle; no ofrece dos "des­
cripciones" diferentes del mismo acontecimiento. No se trata de que un mismo 
proceso (la actividad de habla, pongamos por caso) pueda ser descrito de manera 
estrictamente materialista, como un proceso neuronal y corporal inscrito en su 
causalidad actual, o bien, por así decirlo, "desde dentro" en el nivel de significa­
ción, en el que la causalidad ("Contesto a su pregunta porque la comprendo") es 
seudocausalidad. En un enfoque de estas características, la causalidad material-
corporal sigue siendo completa, mientras que la premisa fundamental de la onto-
logía de Deleuze es que la causalidad corporal no es completa. En la aparición de 
lo Nuevo, ocurre algo que no puede ser descrito adecuadamente en el nivel de las 
causas y los efectos corporales. La casi-causa no es un teatro ilusorio de sombras, 
como un niño que piensa que está haciendo correr mágicamente a un juguete, ig­
norante de la causalidad mecánica que realmente lleva a cabo la tarea; la casi-cau­
sa, por el contrario, rellena la grieta de la causalidad corporal. En este sentido estricto, 
y en la medida en que el Acontecimiento es el Acontecimiento del Sentido, la casi-
causa es no-sentido como inherente al Sentido: si un acto de habla pudiera redu­
cirse a su sentido, caería entonces en la realidad; la relación entre el Sentido y la rea­
lidad designada sería sencillamente la de los objetos en el mundo. El Sinsentido es 
lo que mantiene la autonomía del nivel de sentido, de su flujo superficial de puro 
devenir, en relación con la realidad designada ("referente"). ¿Y no nos hace volver 
esto al infortunado "significante fálico" en tanto que significante "puro" sin signi­
ficado? ¿No es precisamente el falo lacaniano el punto de no-sentido que sostiene 
el flujo de sentido? 

Es necesario, en consecuencia, problematizar la auténtica dualidad básica del 
pensamiento de Deleuze, la del Devenir frente al Ser, que aparece en diferentes ver­
siones (lo Nómada frente al Estado, lo molecular frente a lo molar, lo esquizo fren­
te a lo paranoico, etcétera). Esta dualidad está sobredeterminada, en última instancia, 
como "el Bien frente al Mal". El objetivo de Deleuze es liberar la fuerza inmanen­
te del Devenir de su autoesclavización al orden del Ser. Quizá el primer paso en 
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esta problematización es confrontar esta dualidad con la dualidad entre Ser y Acon­
tecimiento para poner de manifiesto su incompatibilidad final: el Acontecimien­
to no puede ser identificado sin más con el campo virtual del Devenir que genera 
el orden del Ser. Muy al contrario, en la Lógica del sentido, el acontecimiento es 
presentado de manera enfática como "estéril", sólo capaz de seudocausalidad. ¿Y 
si, en consecuencia, en el nivel del Ser, tenemos la irreducible multitud de parti­
cularidades en interacción, y es el Acontecimiento el que actúa como forma ele­
mental de totalización/unificación? 

La removilización por parte de Deleuze del viejo tema humanista-idealista de la 
regresión del resultado "reificado" a sus procesos de producción es reveladora en 
este punto. ¿No es homologa la oscilación deleuziana entre los dos modelos (el de­
venir como efecto impasible; el devenir como proceso generativo) a la oscilación, 
en la tradición marxista, entre los dos modelos de "reificación"? Hay, primero, el 
modelo según el cual la reificación/fetichización percibe erróneamente las pro­
piedades que pertenecen a un objeto en la medida en que este objeto forma parte 
de un vínculo sociosimbólico, como sus propiedades "naturales" inmediatas (como 
si los productos fueran "en sí mismos" mercancías. Hay después la noción más ra­
dical del joven Lukács (et.al.) según la cual la realidad "objetiva" como tal es algo 
"reificado", el resultado fetichizado de un proceso subjetivo de producción oculto. Así, 
en estricto paralelismo con Deleuze, en el primer nivel, no debemos confundir, las 
propiedades sociales de un objeto con sus propiedades naturales inmediatas (en el 
caso de una mercancía, su valor de cambio con sus propiedades materiales que sa­
tisfacen nuestras necesidades). De la misma forma, no debemos percibir (o redu­
cir) un afecto virtual inmaterial vinculado a una causa corporal con cualquiera de 
las propiedades materiales del cuerpo. Después, en el segundo nivel, debemos con­
cebir la propia realidad objetiva como el resultado del proceso productivo social, 
de la misma manera que, para Deleuze, el ser actual es el resultado del proceso vir­
tual del devenir. 

El límite de Deleuze se encuentra, quizás, en su vitalismo, en su elevación de la 
noción de Vida a un nuevo nombre para el Devenir en tanto que único Todo au­
ténticamente omnicomprensivo, la Unicidad, el Ser mismo. Cuando Deleuze des­
cribe la autodiferenciación gradual del puro flujo del Devenir, su "reificación" 
paulatina en entes distintos, ¿no está ofreciendo efectivamente una especie de pro­
ceso plotiniano de emanación? Frente a esta postura idealista, hay que apoyar la 
tesis de Badiou sobre las matemáticas como la única ontología adecuada, la única 
ciencia del Ser puro: lo Real sin sentido de la pura multitud, la vasta frialdad infi­
nita del Vacío. En Deleuze, la Diferencia se refiere a las múltiples singularidades 
que expresan lo Uno de la Vida infinita, mientras que, en el caso de Badiou, tene­
mos una(s) multitud(es) sin ninguna Unicidad subyacente. En Deleuze, la Vida si­
gue siendo la respuesta a "¿Por qué hay Algo y no Nada?" mientras que la respuesta 
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de Badiou es más sobria, cercana al budismo y a Hegel: sólo HAY Nada, y todos los 
procesos tienen lugar "desde la Nada a la Nada pasando por la Nada", como escri­
bió Hegel. 

En su determinación conceptual de la realidad constituida que debe ser que­
brantada por el cambio hacia el espacio virtual del devenir, Deleuze condensa los 
dos niveles que, para Heidegger en Sein und Zeit, constituyen la oposición onto-
lógica elemental: la de Vorhandene (ante los ojos) y Zuhandene (a la mano). Para 
Deleuze esta actitud estándar considera simultáneamente los objetos como entes 
positivos aislados que ocupan una posición particular en el espacio abstracto geo­
métrico, como objetos de la representación contemplativa, y como objetos que son 
percibidos desde la perspectiva del compromiso existencial del sujeto, reducidos a 
su utilización potencial dentro del horizonte de los intereses, poyectos, deseos, et­
cétera del sujeto. (Para Heidegger, como para el último Husserl, el gesto metafísi-
co elemental es precisamente la retirada desde la inmersión en el mundo concreto 
de la vida a la posición de observador abstracto.) El hecho de esta condensación 
no implica crítica directa alguna de Deleuze. Puede mostrarse fácilmente que lo 
que Deleuze define como el trabajo intelectual propio de la filosofía (o, en un ni­
vel diferente, de la obra de arte) quebranta tanto nuestra inmersión en el mundo 
de la vida, como nuestra posición de observadores de la realidad. Cuando un filó­
sofo produce un nuevo concepto, o cuando un artista ofrece de una manera nue­
va un afecto, liberados del círculo cerrado de una subjetividad situada en una 
realidad positiva dada, rompe nuestra inmersión en el mundo de la vida habitual 
y también nuestra posición segura de observadores de la realidad. Perdemos nues­
tra posición de observadores abstractos; nos vemos forzados a admitir que los nue­
vos conceptos u obras de arte son la consecuencia de nuestra producción comprometida. 
Y, en el mismo gesto, la filosofía o el arte también quebrantan nuestra inmersión 
en el habitus de un mundo de la vida particular.' 

¿Esta oposición de lo virtual como lugar del Devenir productivo y lo virtual como 
Acontecimiento del Sentido estéril no es, al mismo tiempo, la oposición entre el 
"cuerpo sin órganos (CsO) y los "órganos sin cuerpo" (OsC)? ¿No es, por una par­
te, el flujo productivo del puro Devenir el CsO, el cuerpo no determinado ni es­
tructurado todavía como órganos funcionales? Y, por otra parte, no son los OsC 

1 ¿Qué es un concepto? No se trata sólo de que a menudo operemos con seudoconceptos, con meras 
representaciones (Vorstellungen) que se ofrecen como conceptos. Mucho más interesante es el hecho de que, 
en ocasiones, un concepto puede residir en lo que en apariencia no es más que una mera expresión común, 
incluso vulgar. En 1922, Lenin denunció a "los intelectuales, los lacayos del capital, que piensan que son los 
cerebros de la nación. De hecho, no son sus cerebros, son su mierda." (Citado por Hélene Carrére 
DÜncause en Lenin (New York, Holmes and Meir, 2001, p. 308.) Al igual que hizo Badiou a propósito de 
u famosa (infame) afirmación de Sartre de que "los anticomunistas son perros", en lugar de ignorar ver­
gonzosamente esa declaración, hay que asumir riesgos y elaborar el concepto subyacente a mierda. 
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la virtualidad del puro afecto extraído de su inserción en un cuerpo, como la son­
risa que persiste sola, en Alicia en el país de las maravillas, incluso cuando el cuer­
po del gato de Cheshire ya no está presente? "'¡Vale!', dijo el gato, y esta vez se 
desvaneció muy paulatinamente, empezando por la punta de la cola y terminan­
do por la sonrisa, que permaneció flotando en el aire aún un rato después de ha­
ber desaparecido todo el resto. '¡Bueno! Muchas veces he visto a un gato sin sonrisa', 
pensó Alicia, 'pero ¡una sonrisa sin gato!... ¡Esto es lo más raro que he visto en toda 
mi vida!'." Esta noción de OsC separados reaparece obligadamente en La Imagen-
Tiempo, en la forma de la mirada como un órgano que ha dejado de estar vincu­
lado a un cuerpo.1 Estas dos lógicas (el Acontecimiento como poder que engendra 
la realidad; el Acontecimiento como puro efecto estéril de las interacciones entre 
los cuerpos) incluyen también dos posiciones psicológicas privilegiadas: el Acon­
tecimiento del Devenir se asienta en la fuerza productiva del "esquizo", esta explo­
sión del sujeto unificado en la multitud impersonal de intensidades deseantes, 
intensidades que son constreñidas subsiguientemente por la matriz edípica; el 
Acontecimiento como efecto estéril e inmaterial se apoya en la figura del maso-
quista que encuentra satisfacción en el juego tedioso y repetitivo de rituales esce­
nificados cuya función es posponer definitivamente el passage a l'acte sexual. ¿Se 
puede imaginar efectivamente un contraste más fuerte que el del esquizo que se 
arroja sin reservas al flujo del enjambre de pasiones y el masoquista que se aferra 
al teatro de sombras en que sus acciones meticulosamente puestas en escena repi­
ten una y otra vez el mismo gesto estéril? 

¿Y si concebimos la oposición de Deleuze entre el entremezclarse de cuerpos ma­
teriales y el efecto inmaterial de sentido de acuerdo con la oposición marxista en­
tre infraestructura y superestructura? ¿No es superestructura por excelencia el flujo 
del devenir, el estéril teatro de sombras separado ontológiamente del lugar de la 
producción material, y, precisamente por eso, el único espacio posible del Acon­
tecimiento? En sus irónicos comentarios a la Revolución francesa, Marx opone el 
entusiamo revolucionario al efecto de amortiguación de la "mañana después": 
el resultado real de la sublime explosión revolucionaria, del Acontecimiento de la 
libertad, igualdad y fraternidad, es el miserable universo utilitario/egoísta de los 

1 Una de las metáforas de la manera en que la mente se relaciona con el cuerpo, la del campo magnéti­
co, parece apuntar en la misma dirección: "así como un magneto genera su campo magnético, el cerebro gene­
ra su campo de conciencia" (William Hasker, The Emergent Seíf [Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1999, 
p. 190]). El campo tiene, pues, una lógica y una consistencia propias, aunque sólo puede persistir en tanto 
que se mantenga su base corporal. ¿Quiere esto decir que la mente no puede sobrevivir a la desintegración 
del cuerpo? Incluso aquí, otra analogía procedente de la física deja la puerta parcialmente abierta. Roger 
Penrose sostiene que, una vez que un cuerpo colapsa en un agujero negro, es posible concebir tal agujero 
negro como una especie de campo gravítacional que se mantiene a sí mismo, lo que quiere decir, que inclu­
so dentro de la física, consideramos la posibilidad de que un campo generado por un objeto material pueda 
persistir en ausencia del objeto. (Ver Hasker, op. cit, p. 232). 
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cálculos de mercado. (E, incidentalmente, ¿no es este hiato todavía mayor en el 
caso de la Revolución de Octubre?) Pero Marx no debe ser simplificado. Lo ver­
daderamente importante no es la concepción, más bien trivial, de que la vulgar rea­
lidad del comercio fuera la "verdad" del teatro del entusiasmo revolucionario, "lo 
que dio lugar realmente a esa convulsión". En la explosión revolucionaria como 
Acontecimiento, brilla otra dimensión, utópica, la de la emancipación universal, 
que, justamente, es el exceso traicionado por la realidad del mercado que se im­
pone "el día después". Como tal, este exceso no quedó simplemente abolido, ni re­
chazado como irrelevante, sino que, por así decirlo, se traspuso al estado virtual, y 
siguió rondando el imaginario emancipatorio como un sueño a la espera de ser rea­
lizado. El exceso de entusiamo revolucionario sobre su propia sustancia o "base so­
cial real" es, pues, el de un efecto que refluye sobre su propia causa sustancial, un 
Acontecimiento espectral que espera tomar cuerpo. Fue ni más ni menos que G. K. 
Chesterton quien, al hilo de su crítica a la aristocracia, proporcionó la más sucinta 
refutación izquierdista e igualitaria de quienes, bajo el disfraz del respeto a las tra­
diciones, asumen la injusticia y las desigualdades existentes: "La aristocracia no es 
una institución: la aristocracia es un pecado, generalmente muy venial."1 

Aquí podemos discernir muy bien en qué sentido preciso Deleuze pretende ser 
un materialista. Nos sentimos casi tentados de formularlo en términos de estali-
nismo clásico: en oposición al materialismo mecanicista que se limita a reducir el 
flujo de sentido a sus causas materiales, el materialismo dialéctico es capaz de pen­
sar este flujo en su autonomía relativa. Es decir, todo el problema de Deleuze es 
que, aunque el sentido sea un efecto estéril e impasible de causas materiales, tiene 
una autonomía y eficacia propias. Sí, el flujo de sentido es un teatro de sombras, 
pero esto no significa que debamos desdeñarlo y concentrarnos en la "lucha real". 
En cierta manera, este teatro de sombras es el lugar crucial de la lucha; todo se de­
cide finalmente en él. 

William Hasker ha llamado muy claramente la atención sobre el extraño hecho 
de que los críticos del reduccionismo se muestran muy reticentes a admitir que los 
argumentos contra el reduccionismo radical son falsos. "¿Por qué hay tantos no 
'eliminacionistas' que se resisten tan empecinadamente a la idea de que el 'elimi-
nacionismo' ha sido refutado concluyentcmente?"2 Su resistencia traiciona un mie­
do a la perspectiva de que, si sus posiciones fracasan, tendrán necesidad del 
reduccionismo como resorte último. Así, aunque parten de la falsedad del 'elimi-
nacionismo', se aferran, no obstante, extrañamente a ella como a una posición de 
reserva ("repliegue"), y dejan traslucir de este modo una secreta increencia en su 
propia exposición materialista y no reduccionista de la conciencia, lo que consti­
tuye un sutil ejemplo de una posición teorética renegada, de una escisión fetichis-

1 Chesterton, op. cit. p. 127 
2 Hasker, op. cit., p.24 
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ta en la teoría. (¿No es homologa su posición a la de los teólogos racionalistas ilus­
trados que, sin embargo, pretenden mantener abierta la posición "fundamentalis-
ta" que critican constantemente? ¿Y no encontramos una actitud similar de escisión 
en esos izquierdistas que condenan los ataques de los hombres bomba suicidas so­
bre los israelíes, pero no de todo corazón sino con una reserva final: si la política 
"democrática" fracasa debe dejarse la puerta abierta a una posible opción "terro­
rista?".) Aquí se impone el regreso a Badiou y Deleuze, puesto que ambos recha­
zan real y enteramente el reduccionismo. La aserción de la "autonomía" del nivel 
del Acontecimiento del Sentido no es para ellos un compromiso con el idealismo, 
sino una tesis necesaria dentro de un materialismo verdadero.1 

Y lo que es crucial es que tal tensión entre las dos ontologías en Deleuze se tra­
duce con toda claridad en dos lógicas y dos prácticas políticas diferentes. La onto-
logía del Devenir productivo conduce al motivo izquierdista de la autoorganización 
de la multitud de grupos moleculares que resisten y debilitan los sistemas totali­
zantes, molares, de poder. Es la antigua noción de una multitud viva, espontánea 
y no jerarquizada como opuesta al Sistema opresivo y reificado: el caso ejemplar 
de radicalismo izquierdista vinculado al subjetivismo filosófico idealista. El pro­
blema es que se trata del único modelo disponible de politización en Deleuze. La 
otra ontología, la de la esterilidad del Acontecimiento del Sentido, aparece como 
"apolítica". ¿Pero y si esta otra ontología incluye también una lógica y una prácti­
ca política propias, de las que no fue consciente el propio Deleuze? ¿No debería­
mos, en consecuencia, proceder a la manera de Lenin en 1915 cuando, para la 
refundamentación de la práctica revolucionaria, regresó a Hegel, y no a sus escri­
tos directamente políticos, sino, primariamente, a su Lógica7. ¿Y si, de la misma ma­
nera, hay otra política deleuziana por descubrir aquí? El primer indicio en esta 
dirección puede proporcionarlo el ya mencionado paralelo entre el par causas cor­
porales/flujo del devenir y el antiguo par marxista infraestructura/superestructura: 
tal política tomaría en cuenta la dualidad irreducible entre los procesos materia­
les socio/económicos "objetivos" que tienen lugar en la realidad y la explosión de 
Acontecimientos revolucionarios, la lógica política propiamente tal. ¿Y si el ámbi­
to de la política es intrínsecamente "estéril", el ámbito de las seudocausas, un tea­
tro de sombras, pero con todo crucial en la trasformación de la realidad? 

1 Hay, no obstante, una cualidad específicamente seductora en una posición como la de Patricia y Paul 
Churchland (similar a la de Dennet sobre los qualia) consistente en desmentir rotundamente nuestra expe­
riencia más "inmediata". ¿No es el extremo de la paradoja que los materialistas, cuyo punto de partida habi­
tual es la defensa de la realidad material inmediata contra cualquier pretensión de trascendencia, acaben por 
negar nuestra experiencia de realidad más inmediata? 
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¿ES POSIBLE NO AMAR A ESPINOSA? 

Un retorno al filósofo que constituye el punto de referencia insuperable de De-
leuze puede, quizá, ayudarnos a desenmarañar esa ambigüedad de su propio edi­
ficio ontológico: Espinosa. Deleuze está lejos de ser un caso aislado en su admiración 
incondicional por Espinosa. Una de las reglas no escritas de la academia actual, 
desde Francia hasta América, es el mandato de amar a Espinosa. Todo el mundo 
le quiere, desde los estrictos "materialistas-científicos" althusserianos hasta los es­
quizo-anarquistas deleuzianos, desde los críticos racionalistas de la religión hasta 
los abogados de las libertades y tolerancias del liberalismo, por no hablar de femi­
nistas como Genevieve Lloyd, que propone descifrar un tercer tipo de conocimiento 
misterioso en la Ética como conocimiento femenino intuitivo (un conocimiento 
que desborda el entendimiento analítico de los varones). ¿Es posible, pues, no amar 
de algún modo a Espinosa? ¿Quién puede estar contra un judío aislado que, por 
añadidura, fue excomulgado por la propia comunidad judía "oficial"? Una de las 
más emotivas expresiones de este amor es la no infrecuente atribución al autor de 
capacidades casi divinas, como sucede en el caso de Pierre Macherey, quien, en su 
por lo demás admirable, Hegel ou Spinoza (que polemiza frente a la crítica hege-
liana de Espinosa), sostiene que no se puede evitar la impresión de que Espinosa 
ha leído ya a Hegel y ha contestado, por anticipado, a sus reproches. Quizás el pri­
mer paso más apropiado para problematizar este status de Espinosa sea llamar la 
atención sobre el hecho de que es totalmente incompatible con la que es, sin mu­
chas dudas, la posición hegemónica en los "estudios culturales" actuales, es decir, 
el giro ético-teológico "judío" de la desconstrucción que tiene su mejor ejemplifi-
cación en la pareja Derrida/Levinas. ¿Hay un filósofo más ajeno a esta orientación 
que Espinosa, más ajeno al universo judío, que es, precisamente el universo de Dios 
como Otredad radical, del enigma de lo divino, del Dios de las prohibiciones ne­
gativas en lugar de los mandatos positivos? ¿No tuvieron razón los sacerdotes ju­
díos cuando excomulgaron a Espinosa? 

No obstante, en lugar de tomar partido en este ejercicio académico, más bien te­
dioso, de oposición entre Espinosa y Levinas, sería preferible arriesgar una inter­
pretación hegeliana, conscientemente anticuada, de Espinosa. Lo que ambos, 
espinosianos y levinasianos, comparten es un anti-hegelianismo radical. En la his­
toria del pensamiento moderno, la tríada paganismo-judaísmo-cristianismo se 
repite dos veces, primero como Espinosa-Kant-Hegel, después como Deleuze-De-
rrida-Lacan. Deleuze despliega la Sustancia/Una como medio indiferente de la mul­
titud; Derrida la invierte en Otredad radical que difiere de sí misma, y, por último, 
en una suerte de "negación de la negación", Lacan vuelve a traer el corte, el hiato 
en el propio Uno mismo. El problema no es tanto el de enfrentar entre ellos a Es-
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pinosa y a Kant, asegurando así el triunfo de Hegel, sino más bien el de presentar 
estas tres posiciones filosóficas en su inaudita radicalidad. De alguna manera, la 
tríada Espinosa-Kant-Hegel abarca el conjunto de la filosofía. 

¿Qué es pues Espinosa? Es, efectivamente, el filósofo de la Sustancia, en un mo­
mento histórico preciso: después de Descartes. Por esta razón, está en condiciones 
de extraer de ello todas sus consecuencias (inesperadas para la mayoría de noso­
tros). Sustancia significa, en primer lugar, que no hay mediación entre los atribu­
tos: cada atributo (pensamientos, cuerpos, etcétera) es infinito en sí mismo; no 
tiene un límite externo que suponga un contacto con otro atributo. "Sustancia" es 
el nombre apropiado para este medio absolutamente neutral de la multitud de atri­
butos. Esta falta de mediación es lo mismo que la falta de subjetividad, porque el 
sujeto es tal mediación. Ex-siste en, o por medio de, lo que en la Lógica del sentido 
llama Deleuze "precursor oscuro", el mediador entre las dos series diferentes, el 
punto de sutura entre ellas. Así pues, lo que está ausente en Espinosa es el "sesgo" 
elemental de la inversión dialéctica que caracteriza la negatividad, la inversión por 
medio de la cual la propia renuncia del deseo se torna en deseo de renuncia, etcé­
tera. Lo que, en cualquier caso, resulta impensable para él es lo que Freud deno­
minó "pulsión de muerte": la idea de que el conatus está basado en un acto fundamental 
de autosabotaje. Espinosa, con su afirmación del conatus, del esfuerzo de cada ente 
por persistir y reforzarse en su ser, y, de esta forma, de luchar por su felicidad, se 
mantiene dentro del marco aristotélico de la vida buena. Lo que queda fuera de su 
alcance es lo que Kant presenta como "imperativo categórico", un impulso incon­
dicional que parásita a todo sujeto humano sin consideración alguna por su bie­
nestar, "más allá del principio de placer". Y esto es, para Lacan, el nombre del deseo 
en su más pura expresión. 

La primera consecuencia filosófica de esta noción de Sustancia es un motivo en 
el que Deleuze no se cansa de insistir: la univocidad del ser. Entre otras cosas, esta 
univocidad implica que los mecanismos que establecen los vínculos ontológicos 
descritos por Espinosa son completamente neutrales con respecto a sus "buenos" 
o "malos" efectos. Espinosa evita de esta forma la doble trampa que ofrece la in­
terpretación más habitual: ni rechaza el mecanismo que constituye a la multitud 
como fuente de la turba destructiva irracional ni lo ensalza como fuente de la au-
tosuperación altruista o la solidaridad. Por supuesto, era perfecta y dolorosamen-
te consciente del potencial destructivo de la "multitud": recuérdese el gran trauma 
político de su vida, una turba salvaje linchando a los hermanos De Witt, sus alia­
dos políticos. Sin embargo, sabía perfectamente que los más nobles actos políticos 
son generados por el mismo mecanismo, exactamente el mismo, y que, en suma, 
la democracia y la turba que lincha tienen la misma fuente. Es precisamente la re­
lación con esta neutralidad la que hace palpable la distancia que separa a Negri y 
Hardt de Espinosa. En Imperio encontramos una celebración de la multitud como 
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la fuerza de resistencia, mientras que en Espinosa, el concepto de multitud (mul-
titude) en tanto que muchedumbre (crowd) es fundamentalmente ambiguo: la mul­
titud es resistencia ante el Uno que impone; pero, al mismo tiempo, designa lo que 
llamamos "turba" ("mob"), una explosión salvaje e "irracional" de violencia que, 
a través de la imitatio affecti, se alimenta y propulsa a sí misma. Esta profunda vi­
sión de Espinosa se pierde en la ideología actual de la multitud. La "indecibilida-
dad" de la muchedumbre está presente en todo el trayecto: "muchedumbre" designa 
un cierto mecanismo que genera los vínculos sociales, y en este mismo mecanismo 
que está en la base, por ejemplo, de la formación entusiasta de la solidaridad so­
cial, está también el origen de la explosiva difusión de la violencia racista. La "imi­
tación de los afectos" introduce la noción de una circulación y comunicación 
transindividuales. Como Deleuze expuso más tarde con una inspiración espino-
siana, los afectos no son algo que pertenezca a un sujeto y que se transmita des­
pués a otro sujeto; los afectos funcionan en el nivel preindividual, como intensidades 
libres que no pertenecen a nadie y circulan en un nivel que está por "debajo" de la 
intersubjetividad. Esto es lo que resulta tan nuevo en relación con la imitatio af­
fecti: la idea de que los afectos circulan directamente, a manera de lo que los psi­
coanalistas llaman "objetos parciales." 

La siguiente consecuencia filosófica es el completo rechazo de la negatividad. 
Cada ente se esfuerza por lograr su plena actualización; todos los obstáculos pro­
ceden del exterior. En definitiva, puesto que todo ente se esfuerza por persistir en 
su propio ser, no hay nada que pueda ser destruido desde dentro, puesto que todo 
cambio tiene que proceder de fuera. Lo que Espinosa excluye con su rechazo de la 
negatividad es el propio orden simbólico, puesto que, como ya sabemos desde Saus-
sure, la definición mínima del orden simbólico es que cada identidad es reducible 
a un haz (faisceu. ¡La misma ráiz que fascismo!) de diferencias: la identidad del sig­
nificado reside sólo en su(s) diferencia(s) con otros(s) significados(s). Lo que su­
pone que la ausencia puede ejercer una influencia causal positiva: sólo dentro de 
un universo simbólico es un acontecimiento el hecho de que el perro no ladre. Y 
esto es, precisamente, lo que Espinosa se propone desterrar; todo lo que admite es 
una red positiva de causas y efectos en la que, por definición, una ausencia no pue­
de desempeñar ningún papel positivo. O, por decirlo todavía de otro modo: Espi­
nosa no está dispuesto a admitir en el orden de la ontología lo que él mismo, en 
su crítica de la noción antropomórfica de Dios, describe como una noción falsa 
que se limita a cubrir las lagunas de nuestro conocimiento, es decir, un objeto, que 
en su misma existencia positiva, se limita a dar cuerpo a una carencia. En último 
término, para él cualquier negatividad es "imaginaria," el resultado de nuestro fal­
so conocimiento, antropomórfico y limitado, que no logra aprehender la cadena 
causal real. Lo que queda fuera de este enfoque es una noción de negatividad que 
quedaría precisamente ofuscada por nuestra (in)cognición imaginaria. Mientras 
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que la (in)cognición imaginaria se concentra, por supuesto, en las faltas, que siem­
pre son tales en relación con alguna medida positiva (desde nuestra imperfección 
en relación con Dios hasta nuestro imcompleto conocimiento de la naturaleza). 
Lo que elude es una noción positiva de carencia o falta, una ausencia "generatriz". 

Es esta aserción de la positividad del ser la que fundamenta la radical ecuación 
de poder y derecho en Espinosa. Justicia quiere decir que todo ente puede desa­
rrollar libremente los potenciales de poder que le son inherentes. El impulso últi­
mo de Espinosa es, pues, acusadamente antilegalista: el modelo de impotencia 
política es para él la referencia a una ley abstracta y que ignora la trama diferen­
cial concreta y la relación de fuerzas. Un "derecho" es siempre, para Espinosa, un 
derecho de "hacer", de actuar sobre las cosas de acuerdo con la propia naturaleza, 
no el derecho (judicial) de "tener", de poseer cosas. Es precisamente esta ecuación 
de poder y derecho la que evoca Espinosa, en la última página de su Tratado polí­
tico como argumento para establecer la inferioridad natural de las mujeres: 

Si las mujeres fueran por naturaleza iguales a los hombres, si dispusieran en el 
mismo grado de la fuerza de alma, y las cualidades espirituales que son, en la espe­
cie humana, los elementos del poder y en consecuencia del derecho, es seguro que, 
entre tantas naciones diferentes, no podría dejar de encontrarse alguna en que los 
sexos reinaran con igualdad, y otras en que los hombres fueran gobernados por las 
mujeres y recibieran una educación dirigida a limitar sus cualidades espirituales. 
Pero, como esto no se ha visto en ninguna parte, se puede afirmar, con toda conse­
cuencia que la mujer no es por naturaleza la igual del hombre.1 

Sin embargo, lejos de apuntarse tantos fáciles con este párrafo, habría que opo­
ner aquí a Espinosa la ideología liberal burguesa habitual, que está dispuesta a ga­
rantizar públicamente a las mujeres la misma condición legal que a los hombres, 
relegando su inferioridad a un hecho "patológico" pero carente de relevancia ju­
rídica (de hecho, todos los grandes antifeministas burgueses desde Fichte a Otto 
Weininger se mostraron siempre cuidadosos a la hora de manifestar que "por su­
puesto," no pretendían que la desigualdad de los sexos se trasladara a la desigual­
dad ante la ley). Por otra parte, esta ecuación espinosiana de poder y derecho debería 
leerse en contraste con la famosa pensée de Pascal: "La igualdad de los bienes es, 
sin duda justa; pero al no poder hacer que sea forzoso obedecer a la justicia, se ha 
hecho que sea justo obedecer a la fuerza. Al no poder fortificar la justicia, se ha jus­
tificado la fuerza, para que lo justo y lo fuerte se mantuvieran unidos, y que hu-

1 Espinosa, A Theologico-Political Treatise and a Political Treatise (New York, Dover Publications, 1951, 
p. 387). Ed. esp. Tratado político: Madrid, Alianza Editorial, 2004. Traducción de Atilano Domínguez. 
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biera paz, que es el bien soberano."1 Hay que advertir que en este pasaje tiene una 
importancia crucial la lógica formalista subyacente: la forma de la justicia impor­
ta más que su contenido; la forma de la justicia debe ser mantenida incluso si es, 
en cuanto a su contenido, la forma de su opuesto, de la injusticia. Y podría aña­
dirse que esta discrepancia entre forma y contenido, lejos de ser un simple resul­
tado de circunstancias particularmente desafortunadas, es constitutiva de la noción 
misma de justicia: la justicia es "en sí misma", en su propia noción, la forma de la 
injusticia, es decir, una "fuerza justificada." Normalmente, cuando nos encontra­
mos en presencia de unjuicio amañado en el que el resultado está fijado por anti­
cipado en función de intereses políticos y de poder, hablamos de un "disfraz de 
justicia," algo que pretende ser justicia pero que no es otra cosa que una simple 
mostración de puro poder o de corrupción que pretenden hacerse pasar por jus­
ticia. Pero ¿y si la justicia es "como tal", en su propia noción, un disfraz? ¿No es esto 
lo que quiere decir Pascal cuando concluye, de una manera resignada, que si el po­
der no puede llegar a la justicia, es la justicia la que debe llegar al poder? 

¿No es en último término el estatus de la justicia el del fantasma en su forma más 
pura y radical? Incluso en la desconstrucción, incluso en la última Escuela de Franc­
fort, la Justicia se presenta como el horizonte último, "indesconstructible", como 
señaló Derrida. Aunque la Justicia no procede ni del razonamiento ni de la expe­
riencia, es absolutamente interna a nuestra experiencia y tiene que ser presupues­
ta intuitivamente ("tiene que haber justicia"), porque de no ser así todo carece de 
sentido y todo nuestro universo se disgrega (Kant estaba en la estela de esta con­
sideración de la Justicia con su noción de "postulados" de la razón pura práctica). 
Como tal, la Justicia es un puro constructo-presupuposición; verdadera o no, tie­
ne que ser presupuesta. En otras palabras, es finalmente el "je sais bien, mais quand 
méme"...: aunque sabemos que puede ser una ilusión, tenemos que confiar en ella. 
La Justicia procura el vínculo secreto entre ética y ontología: tiene que haber jus­
ticia en el universo, como principio oculto subyacente a éste. Puesto que hasta la 
propia "desconstrución" se encuentra inserta en este horizonte teológico, se ve muy 
bien hasta qué punto es difícil ser ateo. 

Kant se ve envuelto en una dificultad similar cuando distingue entre el mal "or­
dinario" (la violación de la moralidad por alguna motivación patológica, como la 
avaricia, el deseo o la ambición), el mal "radical" y el mal "diabólico". Puede pare­
cer que estamos en presencia de una simple gradación lineal: el mal "normal", el 
mal más "radical" y, por último, el impensable mal "diabólico". No obstante, en 
una consideración más a fondo, queda claro que esas tres especies de mal no están 
en el mismo nivel. En otras palabras, Kant confunde principios de clasificación di-

1 Blaise Pascal, Pensées (Harmondsworth, England, Penguin Boohs, 1965), p. 51. Ed. esp. (entre otras), 
Pascal, Pensamientos (Madrid, Ediciones Cátedra, 1998). 
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ferentes.1 El mal "radical" no designa un tipo de mal específico, sino una propen­
sión a priori de la naturaleza humana (a actuar egoístamente, a dar preferencia a 
las motivaciones patológicas sobre el deber ético universal) que abre el espacio mis­
mo para los actos de mal "normales", que los arraiga en la naturaleza humana. En 
contraste con ello, el mal "diabólico" sí designa un tipo específico de acto de mal: 
actos que no traen causa de una motivación patológica sino que se realizan "sen­
cillamente porque sí", lo que desplaza al propio mal a una motivación no patoló­
gica a priori, algo que está cerca del "diablo de la perversidad"de Poe. Kant sostiene 
que el "mal diabólico" no puede darse en la realidad (es imposible que un ser hu­
mano se eleve por sí mismo a norma ética universal), pero proclama, no obstan­
te, que debe ser afirmado como una posibilidad abstracta. No deja de ser interesante 
que el caso concreto que menciona (en la Parte I de la Metafísica de la moral) sea 
el regicidio judicial, el hecho de dar muerte a un rey llevado a cabo en tanto que 
castigo decretado por un tribunal. La afirmación kantiana es que, en contraste con 
una simple rebelión en la que la turba no mata más que a la persona del rey, el pro­
ceso judicial que condena a muerte al rey (en cuanto encarnación del imperio de 
la ley) destruye desde dentro el propio principio de tal (imperio de la) ley, al con­
vertirlo en un espantoso disfraz, por lo que, como Kant hace notar, tal acto es un 
"crimen indeleble" que no puede ser perdonado nunca. Sin embargo, en un se­
gundo paso, Kant argumenta exasperadamente que los ejemplos históricos de un 
acto así (con Cronwelll y en 1793 en Francia), nos ponen simplemente en presen­
cia de una turba que se venga. ¿Por qué esta oscilación y confusión clasificatoria 
en Kant? Porque, en el caso de afirmar la posibilidad real del mal diabólico, sería 
completamente incapaz de distinguirlo del Bien: dado que ambos actos tendrían 
una motivación no patológica, el disfraz de la justicia se haría indistinguible de la 
justicia misma. Y el cambio de Kant a Hegel es simplemente la transformación de 
esta inconsistencia kantiana en la temeraria asunción hegeliana de la identidad del 
mal "diabólico" con el propio Bien. Lejos de establecer una clasificación clara, la 
distinción entre mal "radical" y mal "diabólico" es así la distinción entre una pro­
pensión general ineludible de la naturaleza humana y una serie de actos particu­
lares (que, aunque imposibles, son pensables). ¿Por qué, entonces, tiene Kant 
necesidad de tal exceso sobre el mal patológico "normal"? Porque, sin él, su teoría 
no superaría la noción tradicional del conflicto entre bien y mal como conflicto 
entre dos tendencias de la naturaleza humana: la tendencia a actuar libre y autó­
nomamente y la tendencia a actuar a partir de motivaciones egoístas.2 Desde esta 

Sigo aquí a Alenka Zupancic, The Ethics ofthe Real (London, Verso, 2000). 
2 Según Kant, si uno se encuentra solo en el mar junto a otro superviviente de un barco hundido y cerca 

de un trozo de madera que sólo permite que se mantenga a flote una persona, las consideraciones morales 
dejan de tener validez. No hay ley moral que me impida luchar hasta la muerte con el otro superviviente 
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perspectiva, la elección entre bien y mal no es en sí misma una elección libre ya 
que sólo actuamos de una manera verdaderamente libre cuando actuamos autó­
nomamente por causa del deber (cuando seguimos las motivaciones patológicas, 
estamos esclavizados a nuestra naturaleza). No obstante, todo eso va contra el im­
pulso fundamental de la ética kantiana, según el cual la propia elección del mal es 
una decisión autónoma libre. 

Volvamos a Pascal. ¿No es su versión de la unidad del derecho y el poder homo­
loga al amorfati y el eterno retorno de lo mismo en Nietzsche? Puesto que, en esta 
única vida de que dispongo, estoy constreñido por la carga del pasado que gravi­
ta sobre mí, la afirmación de mi voluntad de poder incondicional está siempre li­
mitada por lo que, en la finitud del ser arrojado en una situación particular, he 
tenido que asumir como dado. En consecuencia, la única forma de afirmar efecti­
vamente mi voluntad de poder consiste en trasladarme a una situación en la que 
sea capaz de querer libremente, de afirmar como resultado de mi voluntad, lo que 
de otra forma tengo que experimentar como algo que me es impuesto por mi des­
tino exterior; y la única forma de conseguirlo es imaginar que, en el futuro, voy a 
estar plenamente preparado para asumir libremente los "retornos de lo mismo", 
las repeticiones del agobio que pesa sobre mí. Este razonamiento parece ocultar, 
sin embargo, el mismo formalismo que el de Pascal, ya que parte implícitamente 
de la siguiente premisa: "si no puedo elegir libremente mi realidad y superar la ne­
cesidad que me determina, ¿debo elevar libremente esta misma necesidad a algo 
libremente asumido por mí?" O, como lo formuló Wagner, la gran némesis de 
Nietzsche, en El Crepúsculo de los dioses: "El temor a la caída de los dioses ya no 
me aflige /desde que mi deseo lo quiere. / Lo que una vez decidí desesperadamen­
te, /en el dolor salvaje de la división, /ahora lo llevaré a cabo con libertad, alegre y 
jubilosamente."¿Y no se basa también la actitud de Espinosa en la misma identifi­
cación resignada? ¿No le sitúa ésta en una situación diametralmente opuesta a la 
esperanza judía-levinasiana-derridiana-adorniana de una Redención final, a la idea 
de que este mundo nuestro no puede ser "todo lo que hay" como Verdad final y 
última, a la idea de la insistencia en que debemos aferramos a la promesa de un 
cierta Otredad mesiánica? Esta "mesianicidad de Derrida, despojada de todo"1 está 

por un lugar en esa pieza flotante: puedo hacerlo con impunidad moral. Es aquí, quizá, donde encontra­
mos el límite de la ética kantiana. ¿Qué ocurre si alguien quiere sacrificarse voluntariamente para dar a otra 
persona una oportunidad de sobrevivir, y si, por otra parte, está dispuesto a hacerlo por razones no pato­
lógicas? Puesto que no existen razones morales que me obliguen a hacer eso, ¿quiere decirse que un acto de 
esta índole no tiene propiamente un estatus ético? ¿No demuestra esta extraña excepción que el egoísmo 
implacable, el cuidado por la supervivencia y el beneficio propios, es el presupuesto "patológico" tácito de 
la ética kantiana, es decir, que el edificio ético kantiano sólo puede mantenerse si presuponemos tácita­
mente la imagen "patológica" del hombre como un egoísta utilitarista implacable? 

Jacques Derrida, "Faith and Knowledge," en Religión (J. Derrida y G. Vattimo editores). (Cambridge, 
Polity Press, 1998), p. 18. 
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efectivamente muy cercana a la actitud ante la religión de la Escuela de Francfort, 
que tiene su más ceñida formulación en la fórmula de renegación fetichista a 
la que recurrió Max Horkeimer cuando escribió de la propia Teoría Crítica que 
"sabe que no hay Dios, y sin embargo cree en él".1 

La característica final en la que culminan todas las anteriores es la suspensión 
radical por Espinosa de cualquier dimensión "deontológica", es decir, de todo lo 
que agrupamos normalmente en el término "ética" (normas que nos prescriben 
cómo tenemos que actuar cuando nos encontramos ante una elección), y esto en 
un libro denominado precisamente Ética, que es todo un logro en sí mismo. En su 
famosa interpretación de la Caída, Espinosa sostiene que Dios tuvo que formular 
la prohibición "¡No comerás la manzana del Árbol del conocimiento!" porque 
nuestra capacidad de conocer la verdadera conexión causal era limitada. Para los 
que saben se diría más bien: "Comer del Árbol del conocimiento es peligroso para 
tu salud." Este completo desplazamiento del mandato a formulaciones cognitivas 
desubjetiva de nuevo el universo e implica que la verdadera libertad de elección no 
es más que la visión precisa de las necesidades que nos determinan. Éste es el pa­
saje capital de su Tratado teológico-político: 

"(L)as afirmaciones y negaciones de Dios implican siempre una necesidad o una 
verdad eternas. Y así, por ejemplo, si Dios dijo a Adán que Él no quería que comiera 
del Árbol del conocimiento del bien y del mal, sería contradictorio que Adán pu­
diera comer de dicho árbol y sería, por tanto, imposible que Adán comiera de él; 
puesto que aquel decreto debería llevar consigo una necesidad y una verdad eterna. 
Pero como la Escritura cuenta que Dios le dio este precepto a Adán y que, no obs­
tante, Adán comió del árbol, es necesario afirmar que Dios tan sólo reveló a Adán 
el mal que necesariamente había de sobrevenirle si comía de aquel árbol; pero no 
le reveló que era necesario que dicho mal le sobreviniera. De aquí que Adán no en­
tendió aquella revelación como una verdad necesaria y eterna, sino como una ley, 
es decir, como una orden a la que se sigue cierto beneficio o perjuicio, no por una 
necesidad inherente a la naturaleza misma de la acción realizada, sino por la sim­
ple voluntad y el mandato absoluto de un príncipe. Por tanto, sólo respecto a Adán 
y sólo por su defecto de conocimiento, revistió aquella revelación el carácter de una 
ley y apareció Dios como un legislador o un príncipe. Y por este mismo motivo, a 
saber, por defecto de conocimiento, el Decálogo fue una ley solamente para los he­
breos.. . Nuestra conclusión es, pues, que sólo en relación a la capacidad del vulgo 
y a su falta de comprensión se describe a Dios como legislador o príncipe y se le de­
nomina justo, misericordioso, etcétera. Porque, en realidad, Dios obra únicamen­
te por necesidad de su naturaleza y de su perfección, y así dirige todas las cosas. Sus 

1 Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 14 (Frakfurt, Suhrkamp Verlag, 1994), p. 508. 
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decretos y voliciones son verdades eternas y siempre implican una necesidad. He 
ahí lo que me proponía probar y explicar en este primer punto.1 

Aquí se oponen, pues, dos niveles: el de la imaginación y las opiniones, y el del 
verdadero conocimiento. El nivel de la imaginación es antropomórfico: tratamos 
con una narración en que hay unos agentes que dan órdenes que podemos obe­
decer o desobedecer libremente, etcétera; Dios mismo, es en este caso, al dispen­
sar su misecordia, el más alto de los príncipes. El conocimiento verdadero, por el 
contrario, procura el nexo causal, totalmente no antropomórfico, de las verdades 
impersonales. Extiende la iconoclastia al propio hombre, es decir, no sólo "no re­
presentarás a Dios en imagen humana", sino también "no representarás al hombre 
en imagen de hombre". En otras palabras, Espinosa va aquí un paso más allá de la 
advertencia habitual de no proyectar sobre la naturaleza humana nociones como 
fin, misericordia, bien y mal, etcétera, cuyo uso, para la concepción del hombre, 
tenemos que evitar. Las palabras fundamentales en el párrafo citado son "sólo por 
su defecto de conocimiento: todo el dominio "antropomórfico de la ley, el manda­
to, la orden moral, etcétera, está basado en nuestra ignorancia. Lo que Espinosa 
rechaza es, pues, la necesidad de lo que Lacan denomina "Significante Amo", el sig­
nificante reflexivo que llena el propio vacío del significante. El propio ejemplo su­
premo de "Dios" en Espinosa en fundamental aquí: cuando es concebido como 
una persona poderosa, Dios no hace otra cosa que personificar nuestra ignoran­
cia de la verdadera causalidad. En este punto, cabe mencionar nociones como las 
de "flogisto", "modo de producción asiático" de Marx o, naturalmente, la hoy tan 
popular de "sociedad postindustrial"; nociones que aunque parecen designar un 
contenido positivo, se limitan sencillamente a señalar nuestra ignorancia. El es­
fuerzo inaudito de Espinosa es pensar la ética misma al margen de las categorías 
morales de intención, mandato u otras similares. Lo que propone es stricto sensu 
una ética ontológica, una ética desprovista de dimensiones deontológicas, una éti­
ca del "es" sin "debe." ¿Cuál es entonces el precio que se paga por la suspensión de 
esta dimensión ética del mandato, del Significante Amo? La respuesta psicoanalí-
tica es clara: el superego. El superego está del lado del conocimiento; como la ley 
kafkiana, no quiere nada de ti, sino que está ahí si acudes a ella. Este es el manda­
to que está presente en la advertencia que hoy vemos por todas partes: "fumar pue­
de ser peligroso para tu salud". No se prohibe nada; se informa sobre un vínculo 
causal. En la misma línea, el mandato "practica el sexo sólo si quieres disfrutar real­
mente de él" es la mejor manera de sabotear el disfrute. Esta conclusión puede 

1 Espinosa, op. cít., pp. 63-65. Ed. esp. "Tratado teológico-político" en Tratado breve. Tratado teológico-
político (Barcelona, Círculo de Lectores. Traducción de Atilano Domínguez), pp. 289-90. (Como en la cita 
anterior de Espinosa, nos hemos servido de esta versión. (N. del T.) 
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parecer extraña. En una primera aproximación, si ha habido alguna vez un filóso­
fo extraño al superego, es Espinosa. ¿No muestra su pensamiento una actitud úni­
ca, de indiferencia casi santa, de elevación no sólo por encima de las pasiones e 
intereses humanos ordinarios, sino también sobre todos los sentimientos de cul­
pa e indignidad moral? ¿No es este universo el de la pura positividad de fuerzas sin 
negatividad alguna en cuanto a la renuncia a la vida? ¿No es esta actitud la de una 
afirmación alegre de la vida? Pero ¿y si el nombre oculto de esta indiferencia y de 
esta pura aserción de la vida es, precisamente, superego? 

KANT, HEGEL 

Es justo en este punto donde interviene Kant, la ruptura kantiana. Lo que Espi­
nosa y Kant comparten es la idea de que la virtud es su propia recompensa y que 
no precisa de ninguna otra cosa. Ambos rechazan con desdén la idea popular de 
que nuestras buenas acciones serán remuneradas, y las malas castigadas, en la otra 
vida. Sin embargo, la tesis de Kant es que la posición de Espinosa en relación con 
el conocimiento, sin la dimensión deontológico de un Debe incondicional, es im­
posible de sostener: hay una hendidura irremediable en el edificio del Ser, que es 
la que hace intervenir la dimensión ontológica del "Debe"; el debe que subsana la 
incompletud del "Es", del Ser. Cuando Kant dice que ha reducido el ámbito del co­
nocimiento para dejar espacio a la fe religiosa, hay que tomarle literalmente, de 
una manera por completo antiespinosiana: desde la perspectiva kantiana, la acti­
tud de Espinosa, la postura de Espinosa aparece como una visión de pesadilla de 
unos sujetos reducidos a marionetas. ¿Qué representa, exactamente, una mario­
neta como posición subjetiva? En Kant, encontramos el término "marioneta" en 
un misterioso subcapítulo de su Crítica de la razón práctica titulado "De la pro­
porción de las facultades de conocer, sabiamente acomodada a la dimensión prác­
tica del hombre", en el que se esfuerza por dar respuesta a la pregunta de qué nos 
sucedería si consiguiéramos acceder al ámbito nouménico, al Ding an sich: 

En lugar de la lucha que tiene que sostener ahora la disposición moral del ánimo 
con las inclinaciones, y en la cual, tras algunas derrotas se adquiere, sin embargo, 
poco a poco, la fortaleza moral del alma, se hallarían sin cesar ante nuestros ojos Dios 
y la Eternidad con su terrible majestad, pues lo que nosotros podemos demostrar 
completamente vale, para nosotros, con respecto a la certeza, tanto como lo que nos 
aseguran nuestros propios ojos... (Así), la mayor parte de las acciones conformes 
a la ley acaecerían por temor, pocas por esperanza y ninguna por deber, y no exis­
tiría el valor moral de las acciones, del cual tan sólo depende el valor moral de la 
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persona y hasta el del mundo a los ojos de la suprema sabiduría. La conducta del 
hombre, mientras durase su naturaleza tal y como es hoy, se tornaría en un mero 
mecanismo, en donde, como en el teatro de marionetas, todos gesticularían muy 
bien, pero no se encontraría vida en las figuras.1 

Así, para Kant, el acceso directo al ámbito nouménico nos privaría de la propia 
"espontaneidad" que forma el núcleo de la libertad trascendental: nos convertiría 
en autómatas sin vida, o, para expresarlo en términos modernos, en "máquinas 
pensantes". La inclinación de este párrafo es mucho más radical y paradójica de lo 
que puede parecer. Si dejamos aparte su inconsistencia (¿cómo pueden coexistir el 
miedo y la gesticulación sin vida?), impone la conclusión de que, tanto en el nivel 
de los fenómenos como en el nouménico, nosotros -los humanos- somos un "mero 
mecanismo" sin libertad ni autonomía. Como fenómenos, no somos libres, somos 
parte de la naturaleza, un "mero mecanismo" sometido por completo a vínculos 
causales, una parte del nexo de causas y efectos, y como noúmenos, somos de nue­
vo no libres y quedamos reducidos a un "mero mecanismo." (Lo que Kant descri­
be como una persona que llegara a conocer directamente el ámbito nouménico 
¿no es estrictamente homólogo al sujeto del utilitarismo cuyos actos están deter­
minados completamente por el cálculo de placeres y dolores?) Nuestra libertad per­
siste tan sólo en un espacio INTERMEDIO entre lo fenoménico y lo nouménico. No se 
trata, pues, sólo de que Kant limite la causalidad al dominio fenoménico para es­
tar en condiciones de afirmar que, en el nivel nouménico, somos agentes autóno­
mos libres: sólo somos libres en la medida en que nuestro horizonte es el de lo 
fenoménico, en la medida en que el ámbito nouménico se mantiene inaccesible 
para nosotros. Lo que encontramos aquí es, una vez más, la tensión entre las dos 
nociones de lo Real, lo Real de la Cosa nouménica inaccesible y lo Real como puro 
hiato, el intersticio entre la repetición de lo mismo: lo Real kantiano es la Cosa 
nouménica más allá de los fenómenos mientras que lo Real hegeliano es el propio 
hiato entre lo fenoménico y lo nouménico, la separación que sostiene la libertad. 

¿Se sale de esta situación de perplejidad mediante la aserción de que somos li­
bres en la medida en que somos nouménicamente autónomos, aunque nuestra ca­
pacidad cognitiva permanezca confinada en el nivel fenoménico? En este caso, 
somos "realmente libres" en el nivel nouménico, pero nuestra libertad carecería de 
sentido si dispusiéramos asimismo de la visión cognitiva en el dominio nouméni­
co. ¿Quién elegiría el mal, enfrentado al hecho de que el precio de hacer el mal su-

1 Immanuel Kant, Critique of Practica} Reason (New York, Macmillan, 1956), pp. 152-53. Ediciones espa­
ñolas (entre otras), Crítica de la razón práctica, Barcelona, Círcuño de Lectores, 1995 (traducción de Emilio 
Miñana y Villagrasa y Manuel García Morente; prólogo de José Luis Villacañas. A ella remite nuestro texto). 
Más reciente es la excelente de Roberto Rodríguez Aramayo (autor también del estudio introductorio), 
Madrid, Alianza Editorial, 2000. 
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pone el castigo divino? Este caso imaginado nos proporciona, sin embargo, la úni­
ca respuesta consecuente a la pregunta "¿qué sería verdaderamente un acto libre", 
el acto libre de un ente nouménico, un acto de verdadera libertad nouménicá*. Se­
ría conocer todas las horribles e inexorables consecuencias de conocer el mal y a 
pesar de todo elegirlo. Esto sería una acto verdaderamente "no patológico", el acto 
de obrar sin consideración alguna a nuestros propios intereses patológicos. 

El gesto básico del giro trascendental de Kant consiste en convertir el obstáculo 
en una condición positiva. En la ontología leibniziana estereotipada, nosotros, 
como sujetos finitos, podemos actuar libremente a pesar de nuestra finitud, pues­
to que la libertad es la chispa que nos une con el Dios infinito; en Kant, esta fini­
tud, nuestra separación de lo Absoluto, es la condición POSITIVA de nuestra libertad. 
En último término, la condición de imposibilidad es la condición de posibilidad. 
En este sentido, Susan Neiman tiene razón al señalar que "la preocupación que ali­
mentó los debates sobre las diferencias entre la apariencia y la realidad no fue el 
miedo a que el mundo no pudiera llegar a ser lo que nos parece, sino, antes bien, 
a que lo fuera."1 Este miedo es, finalmente, ético: el poner fin a la escisión entre 
apariencia y realidad nos privaría de nuestra libertad y en consecuencia de nues­
tra dignidad ética. Lo que esto implica es que el hiato entre la realidad nouméni-
ca y la apariencia se redobla: hay que distinguir entre la realidad nouménica "en 
sí" y la manera en que esta realidad aparece en el dominio de la apariencia (es de­
cir, en nuestra experiencia de la libertad y de la Ley moral). Este tenue filo que dis­
tingue a ambas es también el filo entre lo sublime y lo horrible. Dios es sublime 
para nosotros, desde nuestra perspectiva finita; si lo experimentáramos en sí, se 
convertiría en un horror mortificante. 

No obstante, hay que tener mucho cuidado en no perder de vista lo que Kant 
pretende. En primera instancia, podría aparecer que se limita a asumir un cierto 
lugar prefigurado por Espinosa: incapaz de mantener la posición no antropomór-
fica del conocimiento verdadero, proclama que el Orden sustancial del Ser es inac­
cesible, está fuera del alcance de nuestra razón, y abre, de esta, forma el espacio de 
la moralidad. (Incidentalmente, ¿no es esta postura discernible con claridad en las 
actuales reacciones neokantianas ante la biogenética? Habermas nos dice, en lo 
fundamental, que, aunque sepamos que nuestras disposiciones dependen de ab­
surdas contingencias genéticas, tenemos que fingir y actuar como si no fuera así si 
queremos mantener nuestro sentido de dignidad y nuestra autonomía. La para­
doja en este caso es que la autonomía sólo puede mantenerse al precio de vedar el 
acceso a la ciega contingencia natural que nos determina. Es decir, mantenemos 
nuestra autonomía, paradójicamente, limitando nuestra libertad de intervención 
científica.) Pero las cosas son más complejas. En su obra Las palabras y las cosas, 

Susan Neiman, Evil in Modern Thought (Princeton, N. J., Princeton University Press, 2002), p. 11. 
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Foucault introdujo la noción de "doblete empírico-trascendental": en la moderna 
filosofía de la subjetividad, el sujeto, por definición, está escindido entre un ente 
intramundano (como persona empírica, como objeto de las ciencias positivas y de 
la administración política) y el sujeto trascendental, el agente constitutivo del pro­
pio mundo: el enigma es el cordón umbilical que liga los dos de una manera irre­
ducible. Sobre este telón de fondo debe apreciarse el logro de Heidegger: arraigar 
la dimensión "trascendental" (el Dasein como lugar de la apertura del mundo) en la 
propia finitud del hombre. La muerte ya no es una mancha, un índice de limita­
ción factual del, por otra parte, Sujeto ideal-eterno; es la fuente misma de su lugar 
único. Aquí ya no hay lugar alguno para la aserción neokantiana (Cassirer) del 
hombre como habitante de dos reinos, el reino eterno de los valores ideales y el 
reino empírico de la naturaleza; ya no hay lugar alguno para la mórbida imagen 
de Husserl de la humanidad entera que sucumbe a una pestilencia y un ego tras­
cendental que sobrevive a ella. Se impone insistir en este caso en la escisión entre 
este doblete y la problemática de la metafísica prekantiana del aspecto dual del 
hombre: particular/sensual/animal, por una parte, y universal/racional/divino, por 
otra. Lo trascendental kantiano está indisolublemente enraizado en lo empíri­
co/temporal/finito. Es lo transfenoménico tal como aparece en el horizonte finito de 
la temporalidad. Y esta dimensión de lo trascendental (específicamente en cuanto 
opuesta a lo nouménico) es lo que falta en Espinosa. 

De manera consecuente, ¿no encontramos en el propio corazón del giro tras­
cendental de Kant la distinción entre cómo las cosas aparecen para mí y cómo apa­
recen efectivamente para mí? La realidad fenoménica no es simplemente la forma 
en que las cosas se me aparecen. Designa la forma en que las cosas se me aparecen 
"realmente", la forma en que constituyen la realidad fenoménica, como opuesta a 
la mera apariencia subjetiva/ilusoria. Así pues, cuando percibo mal algún objeto 
en mi realidad fenoménica, cuando lo confundo con otro objeto diferente, el pro­
blema no es que no sepa cómo las cosas "son realmente en sí mismas" sino cómo 
"aparecen realmente" para mí. Es imposible exagerar la importancia de este mo­
vimiento kantiano. En último término, la filosofía como tal es kantiana, y debe ser 
leída desde la atalaya de la revolución kantiana, a saber, no como un intento inge­
nuo de "conocimiento absoluto", de una descripción total del conjunto de la rea­
lidad, sino como la tarea de mostrar el horizonte precomprensivo que es el supuesto 
previo de todo trato con los entes en el mundo. Sólo con Kant (con su concepto 
de lo trascendental) se inicia la verdadera filosofía. Lo que teníamos antes era una 
simple ontología global, el conocimiento sobre el Todo, pero no todavía el con­
cepto del horizonte hermenéutico-trascendental del Mundo. En consecuencia, la 
tarea fundamental del pensamiento postkantiano era "sólo" la de llevar el pensa­
miento kantiano a sus últimas consecuencias. Ésta fue la intención de Heidegger, 
y de algunos más, en Ser y tiempo, es decir, leer la historia de la ontología (Des-
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cartes, Aristóteles) desde Kant hacia atrás; interpretar la física de Aristóteles -pon­
gamos por caso- como el despliegue hermenéutico de lo que la vida, el ser, etcé­
tera, significaban para los griegos. (Más tarde, por desgracia, Heidegger renunció 
a esta idea de perseguir hasta el final la gran innovación kantiana, y rechazó el giro 
trascendental de Kant como un paso más en el curso del olvido subjetivista del 
Ser.) La ironía última es que Deleuze era, en cierto modo, perfectamente consciente 
de este hecho. En sus conferencias sobre Kant de 1978, sostiene que, para Kant, "ya 
no hay una esencia detrás de la apariencia; hay, antes bien, el sentido o no sentido 
de lo que aparece." Esto atestigua "una atmósfera radicalmente nueva de pensa­
miento, hasta el punto de que puedo decir que a este respecto todos somos kan­
tianos."1 

¿Qué aporta Hegel a esta constelación? No es ningún tipo de "mediador" entre 
los dos extremos de Espinosa y Kant. Por el contrario, desde una perspectiva ver­
daderamente hegeliana, el problema con Kant es que sigue siendo demasiado espi-
nosiano: la positividad inmaculada y sin fisuras del Ser se traslada sencillamente al 
En Sí inaccesible. En otras palabras, desde la perspectiva hegeliana, esta fascina­
ción por el horrible Noúmeno en sí es el señuelo último. Lo que hay que hacer aquí 
no es rehabilitar la vieja metafísica leibniziana, ni siquiera bajo la forma de un he­
roico forzamiento del propio camino hacia el "corazón de las tinieblas" del noú­
meno, confrontarse con su horror, sino transponer esta escisión absoluta que nos 
separa del Absoluto nouménico al Absoluto mismo. Así, cuando Kant afirma la li­
mitación de nuestro conocimiento, Hegel no le responde con la pretensión de su­
perar ese hiato y, en consecuencia, acceder al conocimiento absoluto en el estilo de 
la metafísica precrítica. Lo que sostiene es que el hiato kantiano es ya la propia so­
lución: el Ser mismo es incompleto. Esto es lo que quiere decir el lema hegeliano 
"hay que concebir el Absoluto no sólo como Sustancia, sino también como Suje­
to": el "sujeto" es el nombre de una grieta en el edificio del Ser. 

HEGEL 1: DAR POR DETRÁS A DELEUZE 

En su autobiografía, Somerset Maugham nos cuenta que siempre fue un ávido 
lector de los grandes filósofos y que en todos ellos había encontrado algo intere­
sante que aprender, una forma de entrar en contacto con ellos. En todos... excep­
to en Hegel que le resultó siempre totalmente aejno e impenetrable. La misma 
figura de Hegel como la Otredad absoluta, el filósofo del que uno tiene que dife-

1 Gilíes Deleuze, Seminar !, disponible en Internet en www. deleuze.fr.st. 
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renciarse ("sea lo que sea lo que esto signifique, está claro que es incompatible con 
el conocimiento absoluto hegeliano"), persiste en la filosofía contemporánea has­
ta el mismo Deleuze. Además de Hegel, hay otros tres filósofos que son manifies­
tamente aborrecidos por Deleuze: Platón, Descartes y Kant. Sin embargo, en el 
caso de los tres últimos, encuentra a pesar de todo una manera de leerlos "contra 
corriente", de descubrir en su propia práctica teórica procedimientos (de inven­
ción conceptual, de "puesta en escena de conceptos") que ofrecen un camino para 
debilitar su posición "oficial". Basta con recordar su interpretación de Platón en el 
apéndice a la Lógica del sentido, que casi hace de Platón el primer antiplatónico; la 
reconstrucción detallada de los procesos de "montaje" y puesta en escena que Des­
cartes emplea en su construcción del concepto de cogito; o la interpretación de las 
diferentes facultades de la razón en Kant como opuesta a la unidad trascendental 
del sujeto. En los tres casos, Deleuze trata de penetrar en territorio enemigo y da 
la vuelta, para sus propios fines, al filósofo mismo que debería ser su mayor ene­
migo. Sin embargo, tal operación no se da con Hegel; Hegel es "completamente 
malo", no tiene redención. Deleuze parece caracterizar su interpretación de los fi­
lósofos como guiada por la tendencia a 

concebir la historia de la filosofía como una especie de sodomía (enculage) o, dicho 
de otro modo, de inmaculada concepción. Me imaginaba llegando a un autor por 
detrás y dejándole embarazado de una criatura que, siendo suya, sería sin embargo 
monstruosa. Era muy importante que el hijo fuera suyo, pues era preciso que el au­
tor dijese efectivamente todo aquello que yo le hacía decir; pero era igualmente ne­
cesario que se tratase de una criatura monstruosa, pues había que pasar por toda 
clase de descentramientos, deslizamientos, quebrantamientos y emisiones secretas, 
que me causaron gran placer.1 

Quizá esta inesperada referencia a la práctica filosófica de la sodomía propor­
ciona la mejor ejemplificación de lo que Deleuze persigue efectivamente con su in­
sistencia en la univocidad del Ser: una actitud de percibir acontecimientos o 
proposiciones diferentes e incompatibles ("inmaculada concepción", "sodomía", 
"interpretación filosófica") como algo que acontece en el mismo nivel ontológico. 
Es pues crucial percibir que la propia actitud frente a proposiciones como "dar por 
detrás a un filósofo" (taking a philosopher from behind) no es la de un sarcasmo 
obsceno, condescendiente o despreciativo, sino la de una seriedad completamen­
te ingenua. Deleuze no trata de divertirnos mediante la creación de un efecto es­
candaloso. Lo mismo se aplica a Foucault que, en su genealogía, sitúa en el mismo 

1 Deleuze, Negotiations, p. 6. El original francés es Pourparlers. 1972-1990 (Paris, Ed. du Minuit). Ed. esp. 
Conversaciones (Valencia, Pre-Textos, 1995, Ia ed.). Traducción de José Luis Pardo (que he seguido aquí, 
añadiendo el paréntesis, pp. 13-14). 
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nivel de univocidad las formulaciones filosóficas, los debates económicos, las teo­
rías legales, las normativas pedagógicas o los consejos sexuales. Esta práctica de la 
sodomía es también lo que distingue a Deleuze del dominio de la desconstrucción; 
quizá el signo más obvio del hiato que separa a Deleuze de la desconstrucción en 
su encarnizada oposición a la "hermenéutica de la sospecha" de esta última. Acon­
seja a sus estudiantes 

confiad en el autor que estáis estudiando. Seguid apasionadamente vuestro camino... 
Debéis silenciar las voces de la objeción que os habiten. Debéis dejarle hablar por sí 
mismo, analizar la frecuencia de sus palabras, el estilo de sus obsesiones propias.1 

(Habría sido mejor que Deleuze hubiera manifestado alguna disposición par se­
guir ese procedimiento en su lectura de Hegel). En relación con esto, está la se­
gunda característica que separa a Deleuze de la descontrucción, que se refiere a su 
"estilo libre indirecto" filosófico. Tanto Deleuze como Derrida desarrollan sus teo­
rías al hilo de una lectura detallada de otros filósofos, es decir, ambos rechazan el 
despliegue directo, prekantiano y acrítico, de los sistemas filosóficos. Para uno y 
otro, la filosofía sólo puede practicarse hoy como metafilosofía, como una lectu­
ra de (otros) filósofos. Pero mientras que Derrida procede a la manera de la des­
construcción crítica, es decir desmantelando el texto interpretado del autor, Deleuze, 
con su sodomía, imputa al filósofo interpretado sus más íntimas posiciones a la 
vez que trata de obtenerlas de él. Así, en tanto que Derrida da curso a una "her­
menéutica de la sospecha", Deleuze hace gala de una benevolencia excesiva hacia 
el filósofo interpretado. En el nivel material inmediato, Derrida tiene que recurrir 
sin tregua a las comillas, que señalan que el concepto empleado no es en realidad 
suyo, mientras que Deleuze, hace propio todo y habla directamente por medio del 
autor interpretado en un discurso libre indirecto sin comillas. Es fácil demostrar, 
por supuesto, que la "benevolencia" de Deleuze es mucho más violenta y subver­
siva que la lectura de Derrida: su sodomía produce auténticos monstruos. 

Debería resisterse la tentación de someter las nociones deleuzianas de inmanencia 
y "pura presencia" del flujo del devenir a una crítica derridiana directa (lectura 
desconstructiva), cargando a Deleuze con el reproche de la "metafísica de la pre­
sencia". No se trata sólo de que esa crítica sería sencillamente injusta sino, sobre 
todo, de que no da en el blanco por dar demasiado en el blanco. Por supuesto, De­
leuze afirma la presencia frente a la representación, etcétera, pero precisamente 
este hecho "obvio" hace ver con toda claridad que nos hallamos ante un malen­
tendido radical. Lo que se pierde en una crítica de este corte es el hecho de que De­
rrida y Deleuze hablan lenguajes diferentes, totalmente incompatibles, sin ningún 
terreno en común. 

1 Citado de André-Pierre Colombat, "Three Powers ofLiterature and Philosophy," en A Deleuzian Century? 
Ian Buchanan ed. (Durham, N. C, Duke University Press, 1999), p. 204. 
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Deleuze es en este caso profundamente lacaniano: ¿No hace lo mismo Lacan en 
su lectura de Kant "con Sade"? Jacques-Alain Miller caracterizó en una ocasión su 
interpretación con las mismas palabras que Deleuze. La finalidad de Lacan es "dar 
a Kant por detrás", producir el monstruo sadiano como la propia criatura de Kant. 
Incidentalmente, ¿no puede decirse lo mismo de la lectura heideggeriana de los 
fragmentos presocráticos? ¿Acaso no está dando también por detrás a Parménides 
y a Heráclito? ¿No es asimismo su amplia glosa del "Ser y pensamiento son lo mis­
mo" de Parménides una de las mayores "sodomías" en la historia de la filosofía?). 
El término "inmaculada concepción" debe vincularse a la noción, presente en la 
Lógica del sentido, de que el flujo de sentido es infecundo, sin un poder causal pro­
piamente tal. La interpretación de Deleuze no se mueve en el nivel de la imbrica­
ción real de causas y efectos; es a las interpretaciones "realistas" lo que la penetración 
anal a la la penetración vaginal "auténtica". Ésta es la "verdad" del discurso libre 
indirecto de Deleuze: un procedimiento de sodomía filosófica. Deleuze introduce 
incluso variaciones en este motivo de dar por detrás a un filósofo. Sostiene que, en 
su libro sobre Nietzsche, las cosas se desvirtuaron de forma que fue Nietzsche quien 
le dio por detrás a él; Espinosa se resistió a dejarse dar por detrás, etcétera. Pero 
Hegel es la excepción absoluta, como si esta excepción fuera constitutiva, una es­
pecie de prohibición del incesto en este ámbito de dar a los filósofos por detrás, 
abriendo el camino a la multitud de otros filósofos disponibles para la sodomía. 
¿Y si aquí se trata efectivamente de la prohibición del incesto? Esto querría decir 
que, de una manera desconocida, Hegel está extrañamente cercano a Deleuze. 

Así pues, en definitiva, ¿por qué no arriesgarnos al acto de dar al propio Deleu­
ze por detrás y a poner en práctica la sodomización hegeliana de Deleuze7. En esto 
reside el objetivo ultimó del presente ensayo. ¿Qué monstruo se generaría si re­
presentáramos la horrorosa escena del espectro de Hegel dando a Deleuze por de­
trás? ¿Qué aspecto tendría el fruto de esta inmaculada concepción? ¿Es Hegel 
realmente el único filósofo "insodomizable", el único al que no puede darse por 
detrás? ¿Y si el "método/üialéctico" es el de una autosodomización permanente? 
Sade escribió una vez que el placer sexual esencial para un hombre era el de pene­
trarse analmente a sí mismo (disponiendo de un pene lo suficientemente largo y 
plástico como para poder curvarse incluso estando erecto, y así poder llevar a cabo 
el acto). Quizá este círculo cerrado de autosodomización sea la "verdad" del Cír­
culo Hegeliano. (Hay, no obstante, una diferencia entre Deleuze y Hegel-Lacan en 
relación con la práctica de la filosofía como sodomía: mientras que Deleuze lleva 
a efecto el acto de sodomía, Hegel y Lacan adoptan la posición de un observador 
perverso que pone en escena el espectáculo de la sodomía y se limita a observar 
cuál será el resultado. Así, Lacan escenifica a Sade dando a Kant por detrás -de esta 
forma es cómo hay que leer "Kant con Sade"- para ver nacer al monstruo Kant-
Sade; y Hegel es también el observador de un edificio filosófico que se autosodo-
miza y genera así el monstruo de otra filosofía.) 
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En un reciente debate pública que siguió a una charla sobre la ética de la traición 
(la "noble traición" de Nietzsche como el más alto signo de amor y respeto, y has­
ta de fidelidad), el ponente (un derridiano) fue preguntado acerca de su propia ac­
titud hacia Derrida: ¿dónde está su propia "noble traición" a Derrida a quien nunca 
critica? La respuesta del conferenciante fue que Derrida no tenía ninguna necesi­
dad de que se procediera así, puesto que él mismo no deja de traicionarse sin ce­
sar (poniendo en tela de juicio sus propias posiciones anteriores, etcétera.) ¿Pero, 
con mucha mayor razón, no puede decirse lo mismo de Lacan? ¿No está cambiando 
su posición permanentemente, hasta el punto de proclamar patéticamente, en su 
gran formulación negativa, que "no hay un Otro del Otro," etcétera? En rigor, la 
pregunta que habría que formular es ¿pero quién fue el pobre idiota que afirmó 
primero que hay un "Otro del Otro"? Y la respuesta sería: el mismo Lacan hace un 
par de años. ¿Y no constituyen el más eminente ejemplo de este procedimiento los 
ataques estandarizados de Lacan a Hegel en el estilo de "sea lo que sea lo que yo 
esté diciendo, una cosa es segura: no es el saber absoluto hegeliano, el círculo per­
fecto hegeliano de la mediación dialéctica? ¿Y si precisamente este "no" es la ver­
sión que ofrece Lacan de "Ésta no es mi madre"¿Y si lo mismo vale para Deleuze? 
¿Y si este papel excepcional de Hegel, este rechazo a darle por detrás, traiciona el 
miedo a una excesiva proximidad? ¿Y si Deleuze tuvo que elevar a Hegel a la con­
dición de Otro absoluto del que no es posible apropiarse mediante un discurso li­
bre indirecto, porque dar a Hegel por detrás habría supuesto producir un monstruo 
insoportable para el mismo Deleuze"? 

Deleuze se iguala a Hegel: ¿Es éste el último juicio infinito? O, como señala Cat-
herine Malabou,1 Deleuze: Hegel=Ahab: Ballena Blanca (la excepción fijada, lo Uno 
como la unidad por debajo de la multiplicidad): no complejidad, no intensidades 
impersonales, no multitudes, simplemente Falsedad encarnada. Ésta es la razón de 
que Deleuze nos invite incluso a olvidar a Hegel. Éste rechazo absoluto, esta ur­
gencia de "estupidizar" a Hegel, de presentarle como un pobre hombre (como Ma­
labou ha demostrado con creces), oculta, por supuesto, una afinidad inconfesada. 
Ya Fredric Jameson llamó la atención sobre el hecho de que la referencia central 
del Anti-Edipo, el plan subyacente a su entramado histórico más amplio, son "Los 
modos pre-capitalistas de producción", el largo fragmento de los Grundrisse en los 
que encontramos al Marx más hegeliano (toda su idea del movimiento histórico 
global se apoya en el proceso hegeliano que va de la sustancia al sujeto). ¿Y qué de­
cir del otro concepto fundamental deleuziano, literalmente expropiado de Hegel, 
el de lo "universal concreto"? (A lo que Deleuze apunta con la "universalidad con­
creta" es al modelo generativo formal de un proceso de DEVENIR como opuesto a 

1 Catherine Malabou, "Who's Afraid of hegelian Wolves?" en Deleuze: A Critica} Reader, ed. por Paul 
Patton (Oxford, Blackwell, 1996). 
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los universales "abstractos" (géneros y especies) que sirven para categorizar mo­
dos de ser de la realidad establecida). La crítica de Deleuze a la lógica platónica de 
los tipos ideales universales que designan la misma cualidad (conjunto de propie­
dades) en los elementos comprendidos po'r el tipo, ¿no tiene acaso una extraña 
proximidad con la crítica hegeliana de la universalidad abstracta? 

¿A qué se refiere, efectivamente, el "auto-movimiento del Concepto" de Hegel? 
Recuérdese un tedioso libro de texto académico que, a propósito de un problema 
o disciplina filosófica, enumera la serie de opiniones o aserciones predominantes: 
"El filósofo A sostenía que el alma es inmortal, en tanto que el filósofo B sostenía 
que no hay alma, y el filósofo C que el alma es sólo la forma del cuerpo..." Hay 
algo de descaradamente ridículo e inadecuado en la presentación de una panoplia 
así de "opiniones de filósofos" ¿Por qué? Los lectores "sentimos" de alguna mane­
ra que eso no es filosofía, que una "verdadera" filosofía debe explicar sistemática­
mente esa multitud de "opiniones" (posiciones), no limitarse a enumerarlas. Lo 
que esperamos, en suma, es que se nos informe de cómo aparece una "opinión" a 
partir de las inconsistencias o insuficiencias de otra "opinión" hasta que la cadena 
de estas opiniones llega a configurarse como un Todo orgánico; o, como el mismo 
Hegel lo habría expresado, la historia de la filosofía es ella misma parte de la filo­
sofía, y no sólo un informe comparativo sobre si y en qué manera tales "opinio­
nes" diferentes son verdaderas o falsas. Este entretejimiento orgánico de "opiniones" 
(posiciones) es denominado por Hegel el "auto-movimiento del Concepto". Esta 
es la razón por la que cuando alguien -incluso si como Francis Fukuyama preten­
de ser un hegeliano- empieza una sentencia con "Hegel cree que...", se descalifica 
automáticamente a sí mismo no sólo como hegeliano sino también como un filó­
sofo serio. La filosofía -hay que decirlo de manera enfática- no trata de las creen­
cias de diferentes personas individuales. 

¿Y qué es el Begriff hegeliano como opuesto a la "noción" nominalista? ¿El re­
sultado de abstraer características compartidas de una serie de objetos particula­
res? Tropezamos a menudo con un caso particular que no "entra" plenamente en 
su especie universal, es decir con un caso atípico. El siguiente paso es reconocer 
que cada particular es "atípico,"que la especie universal existe sólo en las excepcio­
nes, que hay una tensión estructural entre lo Universal y lo Particular. En este pun­
to, nos hacemos conscientes de que lo Universal ya no es un simple contenedor 
vacío y neutral de sus subespecies, sino un ente que está en tensión con cada una 
de sus especies. El concepto universal adquiere de esta forma una dinámica pro­
pia. Más precisamente, lo Universal verdadero es esta misma dinámica antagonis­
ta entre lo Universal y lo Particular. Es en este punto cuando pasamos del Universal 
"abstracto" al "concreto"; el punto en que reconocemos que cada Particular es una 
"excepción", y, en consecuencia, que lo Universal, lejos de "contener" su conteni­
do particular, lo excluye, o es excluido por él. Esta exclusión da lugar a que lo Uni-
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versal mismo se convierta en particular (no es verdaderamente universal, puesto 
que no puede aprehender o contener su contenido particular), pero esta misma 
incapacidad es su fuerza: lo Universal se pone así de manera simultánea como lo 
Particular. El supremo ejemplo político de tal gesto es el momento en que los "con­
sejos" revolucionarios asumen el poder; el momento de la libertad colectiva "ahis-
tórica", de la "eternidad en el tiempo", de lo que Benjamín denominó "dialéctica 
en suspenso". O, como lo expresaría Alain Badiou en sus términos platónicos, en 
tales momentos históricos, aparece/transpira la eterna Idea de Libertad. Incluso 
aunque su realización es siempre "impura", hay que aferrarse a la Idea eterna, que 
no es sin más una "generalización" de experiencias particulares de libertad sino su 
Medida intrínseca. (A lo que Hegel habría respondido, por supuesto, que el Ter-
midor se produce cuando tal actualización directa de la libertad tiene que apare­
cer como Terror.) Esta aparición de la Libertad en la serie de las temporalidades 
excepcionales debe insertarse, junto con el tiempo mesiánico enunciado por vez 
primera por Pablo -el tiempo en que "el fin está cerca", el tiempo del fin del tiem­
po (como lo caracteriza Giorgio Agamben) cuando, en un "estado de emergencia" 
ontológico, hay que suspender la plena identificación con la identidad socio-sim­
bólica propia y actuar como si esta identidad careciera de importancia, fuera indi­
ferente. (Hay que distinguir estrictamente esta temporalidad excepcional de la 
suspensión extático-carnavalesca del Orden en que las cosas se vuelven del revés 
en una orgía generalizada.) 

Esta historia del Deleuze hegeliano se prolonga hasta el infinito. Cuando, en re­
ferencia a Darwin, Deleuze pone el énfasis en que las variaciones en el seno de un 
género universal no son las particularidades inesenciales y contingentes de una es­
pecie (las diferencias "irracionales" conceptualmente irrelevantes entre los indivi­
duos), sino momentos cruciales de la evolución, de la aparición de lo Nuevo, ¿no 
es más hegeliano de lo que estaría dispuesto a admitir? Y lo que es más, ¿no está la 
"transición de fase" deleuziana extrañamente cerca de la vieja noción hegeliana (y, 
más tarde, materialista dialéctica) del paso de la cantidad a una cualidad nueva, es 
decir de la crítica hegeliana a la consideración de la cantidad con independencia 
de la cualidad? (No es extraño que una de las referencias de Deleuze en este pun­
to sea Ilya Prigogine, quien, caso único entre los teóricos actuales,1 ha tenido el va­
lor de señalar que, tomada en sí misma, fuera de su papel ideológico, la filosofía 
del materialismo dialéctico no está exenta de méritos.) Así pues, ¿y si, como en el 
"devenir ballena" de Ahab, el mismo Deleuze está prendido en un extraño "deve­
nir Hegel?". La diferencia entre Hegel y Deleuze es aquí mucho más difícil de de­
terminar de lo que puede parecer: grosso modo, Deleuze pretende afirmar la primacía 

i Véase Ilya Prigogine, Frotn Being to Becoming: Time and Complexity in the Physical Sciences (New York, 
W. H. Freeman, 1981). 
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del proceso genético de diferenciación frente a cualquier modo de Ser universal, 
mientras que el objetivo de Hegel consiste en introducir el (auto) movimiento en 
el corazón mismo de la universalidad conceptual. No obstante, en este sentido, ¿no 
es también Hegel un "nominalista conceptual" como Deleuze? Cuando Deleuze 
concibe la universalidad como individual, ¿no se acerca de nuevo a la noción de la 
individualidad como universal de Hegel (en la negación referida a sí misma de sus 
propiedades particulares)? 

El gran motivo anti-hegeliano de Deleuze es el de la positividad absoluta, su com­
pleto rechazo de la negatividad. Para Deleuze, la negatividad hegeliana es precisa­
mente la manera de subordinar la diferencia a la Identidad, de reducirla a un 
momento superado de auto-mediación de la identidad ("la identidad de la iden­
tidad y de la diferencia"). La acusación contra Hegel es, pues, doble. Hegel intro­
duce la negatividad en la pura positividad del Ser, y Hegel introduce la negatividad 
con el propósito de reducir la diferenciación a un momento subordinado/supera­
ble del Uno positivo. Lo que sigue siendo impensable para Deleuze es una negati­
vidad que no sea más que un simple desvío en el camino de la auto-mediación del 
Uno. Nos sentimos tentados de defender a Hegel en este punto: lo que hace Hegel, 
en relación con la negatividad, ¿no es una inaudita "positivación" de la propia ne­
gatividad7. Recuérdense las líneas más famosas de todas las historias de Sherlock 
Holmes, que se encuentran en "Silver Blaze": '"¿Existe algún otro detalle acerca del 
cual desearía usted llamar mi atención?' Sherlock Holmes contestó: 'Sí, acerca 
del curioso incidente del perro durante la noche'. Gregory exclamó perplejo: '¿El 
curioso incidente del perro? Pero si esa noche el perro no hizo nada' 'Ése es preci­
samente el curioso incidente' contestó... Sherlock Holmes." 

La ausencia misma es percibida aquí como un hecho positivo; así nos encon­
tramos en un curioso ámbito en que las ausencias acompañan a las presencias como 
otro conjunto más de hechos positivos. Quizá es así como debería leerse a Pascal: 
"Un retrato incluye la ausencia y la presencia, lo agradable y lo desagradable. La 
realidad excluye la ausencia y lo desagradable."1 Una representación figurativa (si­
nónimo aquí de lo que Deleuze llama el flujo del Acontecimiento del Sentido) es 
una textura inmaterial en la que las propias ausencias tienen existencia positiva, 
en contraste con Real corporal en que, como hace notar Lacan, no falta nada, no 
hay ausencias. Cuando, en febrero de 2003, Colin Powell se dirigió al Consejo de 
Seguridad de la ONU para defender el ataque a Irak, la delegación estadounidense 
solicitó que la gran reproducción del "Guernica" de Picasso, situada en la pared de 
detrás del podio del orador, fuera cubierta por un ornamento visual diferente. Aun­
que la explicación oficial fue que el "Guernica" no ofrecía el adecuado telón de fon-

! Pascal, Pensées. Pensamiento 243 en la edición de Michel Le Guern en Oeuvres Completes (Paris, 
Gallimard, vol. 2). (N. del T.) 
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do más adecuado para la transmisión televisiva del discurso de Powell, a todos les 
quedó claro de qué tenía miedo la delegación de su país: de que el "Guernica", que 
tiene fama de ser un cuadro "sobre" los catastróficos resultados del bombardeo 
por las fuerzas aéreas alemanas de la ciudad española durante la guerra civil diera 
lugar a "asociaciones erróneas" si se utilizaba como telón de fondo a la interven­
ción de Powell en defensa, precisamente, del bombardeo de Irak por la fuerza aé­
rea de los USA, muy superior al de la aviación alemana. Éste es el poder de la 
negatividad en su forma más elemental. Si la delegación norteamericana se hu­
biera abstenido de solicitar que el "Guernica" fuera cubierto, probablemente na­
die hubiera asociado el discurso de Powell con la pintura colgada a su espalda. Fue 
el propio cambio, el propio gesto de ocultar el cuadro, lo que atrajo la atención so­
bre él y dio lugar a la "asociación errónea", confirmando así su verdad. 

Otro vínculo subterráneo entre Deleuze y Hegel es el de la inmanencia. Si algu­
na vez ha habido un filósofo de la inmanencia incondicional es precisamente He­
gel. El procedimiento elemental de Hegel tiene su más cumplida formulación en 
el lema, de la introducción a la Fenomenología, según el cual la diferencia entre el 
Para sí y el En sí es ella misma "para nosotros": somos nosotros, en la inmanencia 
de nuestro pensamiento, quienes experimentamos la distinción entre la manera 
en que las cosas se nos aparecen y la manera en que son en sí mismas. La distin­
ción entre realidad aparente y trascendente es de por sí un hecho de nuestra apa­
riencia empírica; cuando decimos que una cosa es en sí, esto significa, en cierto 
modo, que se nos aparece en esta forma de ser. Más en general, la inmanencia ab­
soluta determina asimismo el estatus de la crítica de Hegel a Kant y la aprehensión 
kantiana de las antinomias/contradicciones. Lejos de vedarnos el acceso a la Cosa 
en sí, el carácter antinómico o contradictorio de nuestra experiencia de una Cosa 
es lo que nos pone en contacto directo con ella. Ésta es también la forma en que 
Hegel se habría acercado a Kafka. El Castillo o el Tribunal "en sí mismos" no son 
más que una proyección reificada del movimiento inmanente de nuestro pensa­
miento-experiencia; no es la Cosa-Castillo inaccesible lo que se refracta inadecua­
damente en nuestra experiencia inconsistente. Por el contrario, el espectro de la 
Cosa-Castillo es el resultado de la refracción intrínseca-inmanente de nuestra ex­
periencia. Y, por último, ¿no se apoya también el paso de una a otra "figura de con­
ciencia", en la Fenomenología, en el giro hacia la inmanencia absoluta? Cuando 
Hegel refuta el ascetismo, no declara que sea inadecuado a la situación objetiva de 
las cosas, sino que simplemente lo compara con la VIDA-PRÁCTICA inmanente del 
sujeto ascético. Es esta práctica (en términos deleuzianos, lo que un sujeto ascéti­
co "hace" con el ascetismo, en nombre de él) la que refuta lo que el ascetismo "es". 

El envite del concepto de "plano de consistencia" de Deleuze, que apunta en la 
dirección de la inmanencia absoluta, es el de la insistencia en la univocidad del ser. 
En esta "ontología plana", todos los entes heterogéneos de un ensamblaje pueden 
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ser concebidos al mismo nivel, sin prioridades o excepciones ontológicas de nin­
gún tipo. Por referirse a las bien conocidas paradojas de la clasificación inconsis­
tente, el plano de consistencia sería algo como una mezcla de elementos arrojados 
de consuno en una multitud de criterios divergentes (recordemos la famosa taxo­
nomía de Borges (perros castaños, perros que pertenecen al emperador, perros que 
no ladran... hasta perros que no pertenecen a esta lista). Sería fácil en exceso salir 
aquí con la réplica de que lo Real lacaniano es precisamente lo que resiste a la in­
clusión en el plano de consistencia, la Causa ausente de la heterogeneidad del en­
samblaje. ¿No se trata más bien de que este "plano de consistencia" es lo que Lacan 
denomina el lado "femenino" del "no-todo",1 sin ninguna excepción y, por esta 
misma razón, sin ningún medio de totalización? Cuando, justo al final del Semi­
nario XI, Lacan se refiere a Espinosa como el filósofo del significante universal y, 
como tal, en las antípodas de Kant,2 incide en el mismo problema: Espinosa es el 
filósofo del assemblage femenino, frente a Kant como filósofo de la Excepción mas­
culina (la Ley moral que suspende la imbricación de las causas y efectos fenomé­
nicos). El espinosiano Uno-Todo es así lo Real no totalizado, lo que nos devuelve 
a la tesis fundamental de Lacan: lo Real no es simplemente exterior a los simbóli­
co sino, más bien, lo Simbólico mismo privado de su exterioridad, de su excepción 
fundante. 

¿Y Hegel? ¿Y si Hegel "feminizó" de nuevo a Kant al reducir la oposición onto-
lógica kantiana entre los fenómenos y la Cosa en sí a la tensión absolutamente in­
manente que es inherente a los propios fenómenos? Así, ya en Hegel, la lógica de 
la Transgresión, la idea de que para alcanzar la Verdad o la Realidad última, hay 
que violar el orden superficial (con sus reglas) y forzar el paso a otra dimensión 
subyacente oculta, se suspende. Sin duda alguna, Hegel habría suscrito sin reser­
vas la mordaz observación de Deleuze sobre Bataille, el último pensador de la Trans­
gresión: 

Transgresión, un concepto bueno para seminaristas bajo la ley de un Papa o de 
un cura, los embusteros. Georges Bataille es un autor muy francés. Convirtió el pe­
queño secreto en la esencia de la literatura, con una madre dentro, un cura debajo 
y un ojo arriba.3 

En un relato tardío de Somerset Maugham, se habla de un viejo francés que tie­
ne una concubina pagada. Cuando la encuentra en la cama con un joven y ella le 

1 Véase el capítulo VI de Jacques Lacan, Le séminaire, üvre XX: Encoré (París, Editions du Seuil, 1975). 
Ed. esp. El Seminario, libro 20, Aún (Barcelona, Paidós). 

: Jacques Lacan, The Four Concepts ofPsycho-Analysis (New York, Norton, 1977, p. 253). Ed. esp. El semi­
nario, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, libro XI (Barcelona, Paidós). 

3 Gilíes Deleuze y Claire Parnet, Dialogues II (New York, Columbia University Press, 2002), p. 47. 
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confiesa que realmente se aman, propone una solución única. Los amantes tendrán 
que casarse; él les proporcionará un apartamento y un trabajo para el joven, y el 
precio será que, dos veces por semana, mientras el marido esté en el trabajo, el vie­
jo podrá visitar a la esposa y hacer el amor con ella. La solución invierte pues la si­
tuación normal: la joven, en lugar de vivir con un viejo y engañarle con un amante, 
vivirá con el hombre a quien realmente ama y le engañará con un viejo poco atrac­
tivo. ¿No proporciona esta historia la más clara escenificación de la transgresión de 
Bataille? El horizonte último de este autor es la tensión entre la homogeneidad y su 
exceso heterogéneo; entre lo profano y lo sagrado, el dominio del intercambio y el 
exceso del gasto puro. (Y, en la medida en que la oposición de Bataille entre ho­
mogeneidad y heterogeneidad repite la pareja lacaniana de S2 y Sp la cadena de los 
significantes ordinarios y el Significante Amo, así es como debe leerse también la 
serie de los S, en el seminario de Lacan Encoré: no como una serie ordinal sino como 
la serie de los excesos mismos.1 O, por decirlo a la manera de Chesterton: el mila­
gro ya no es la excepción irracional que perturba el orden racional, puesto que todo 
se convierte en milagro; ya no hay necesidad de postular el exceso frente a la nor­
malidad, ya que todo pasa a ser exceso; el exceso está en todas partes, con una in­
tensidad insoportable. En esto reside la verdadera transgresión. Se produce efectiva­
mente cuando la tensión entre la realidad fenoménica ordinaria y el exceso trans-
gresivo de la Cosa Real es abolida. En otras palabras, el agente verdaderamente 
subversivo afirma la univocidad del Ser, reuniendo todos los elementos heterogé­
neos en el mismo "plano de consistencia." En lugar del falso heroísmo ridiculamente 
patético de forzar el Orden establecido con la vista puesta en su traumático núcleo 
trascendente, nos encontramos con una enumeración profundamente indiferente 
que, sin pestañear, sitúa en la misma serie ética y sodomía. 

HEGEL 2: DE LA EPISTEMOLOGÍA A LA ONTOLOGÍA... Y VUELTA ATRAS 

Lo anterior nos conduce al motivo hegeliano fundamental de Deleuze, su inver­
sión de la relación estereotipada entre un problema y su solución (o sus solucio­
nes), su afirmación de un exceso irreducible del problema sobre su solución (o 
soluciones), que es lo mismo que el exceso de lo virtual sobre sus actualizaciones: 

En el enfoque de Deleuze la relación entre los problemas explicativos bien 
planteados y sus soluciones verdaderas o falsas es el equivalente epistemo-

1 Véase el capítulo XI de Jacques Lacan, Le séminaire, livre XX: Encoré. Ed. esp. cit. Aún. 
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lógico de la relación ontológica entre lo virtual y lo actual. Los problemas 
explicativos aparecen como el equivalente de las multiplicidades virtuales, 
puesto que, como señala el autor, "lo virtual posee la realidad de una tarea 
que hay que llevar a cabo o de un problema que hay que resolver". Las so­
luciones individuales, por otra parte, aparecen como el equivalente de los 
seres individuos actuales: "Un organismo no es nada más que la solución 
de un problema, lo mismo que sus órganos diferenciados, como el ojo que 
resuelve un problema de luz."1 

Las consecuencias filosóficas de "esta relación íntima entre la epistemología y la 
ontología" son cruciales: hay que dejar atrás la oposición tradicional entre una y 
otra. La cuestión no consiste ya en que nosotros, sujetos de una investigación cien­
tífica empeñados en la difícil tarea de tratar de conocer la realidad objetiva me­
diante una aproximación gradual a ella, formulemos y resolvamos problemas, 
contando con que la realidad está ahí fuera, plenamente constituida y dada, inal­
terada por nuestro lento progreso. En una vía propiamente hegeliana, nuestro pe­
noso progreso en el conocimiento, nuestras confusiones, nuestra busca de soluciones, 
es decir precisamente todo lo que parece que nos separa de lo que la realidad ex­
terior es realmente, es ya el más íntimo constituyente de la realidad misma. Cuan­
do intentamos establecer la función de algún órgano en un animal, estamos repitiendo 
pues, el propio proceso "objetivo" a través del cual el animal "inventó" ese órgano 
como solución de un problema. Nuestro proceso de aproximación a la realidad 
objetiva constituida repite el proceso virtual del Devenir de esta misma realidad. 
El hecho de que no podamos "conocer plenamente" nunca la realidad no es pues 
un signo de la limitación de nuestro conocimiento sino el signo de que la realidad 
misma es "incompleta", abierta, una actualización del proceso virtual subyacente 
del Devenir.2 

1 Manuel Delanda, Intensive Science and Virtual Philosophy (New York, Continuum, 2002), p. 15. 
2 También es así como Deleuze determina la diferencia entre la filosofía y la ciencia. La ciencia busca 

soluciones, la filosofía trata de plantear problemas que orienten a los científicos en su búsqueda de solucio­
nes. Hay, no obstante, una ambigüedad fundamental en la manera en que Deleuze caracteriza la filosofía 
como sintagmática, en contraste con la noción de paradigma científico de Khun (es decir, de la ciencia 
como paradigmática). La ciencia es un procedimiento de movimiento lento, un procedimiento de estruc­
tura coagulada, una reducción a un sistema fijo de coordenadas funcionales, en contraste con la aceleración 
filosófica del movimiento. Por otra parte, Deleuze afirma que la ciencia opera en un tiempo serial (desa­
rrollo lineal, ruptura, reconexión), mientras que la filosofía opera según un tiempo "estratigráfico" en el 
que lo posterior se superpone siempre a lo que viene antes. ¿Pero no es precisamente sintagmático el tiem­
po serial (sucesión lineal en el tiempo), en contraste con la cristalización "estratigráfica", a saber, la super­
posición paradigmática'! La clave reside en las implicaciones exactas de estas dos modalidades de tiempo: la 
superposición paradigmática "estratigráfica" es precisamente el resultado final del tiempo que se actualiza 
a sí mismo en un pliegue interno, de una imagen cristalizada del pasado que se superpone en una imagen 
futura, mientras que el tiempo de la ciencia es el del movimiento lineal temporal de la realidad constituida 
en el tiempo. Así pues, la oposición verdadera no es simplemente la que se da entre el movimiento y la es-
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Esta característica reflexiva peculiar en virtud de la cual el sujeto asume la ine­
xistencia del gran Otro es la que define la posición objetiva del analista, lo que La-
can denomina el "discurso del analista", al tiempo que insinúa con claridad que 
ésta es efectivamente la posición de Hegel. En el Seminario XVII (L'envers de lapsy-
chanalyse), Lacan, de manera inconsistente en apariencia, califica a Hegel como el 
"más sublime de los histéricos", como una figura ejemplar de Amo, como el mo­
delo del discurso de la Universidad. En la página 2, Lacan subraya que "resalta en 
Hegel (c'est saillant chez Hegel") que la filosofía "se sitúa en el nivel del discurso del 
amo", mientras que en la página 38, se llama a Hegel "el más sublime de los histé­
ricos (le plus sublime des hysteriques)", y, en la página 200, se habla de "Hegel, el su­
blime representante del discurso del conocimiento (le discours du savoir), y del 
conocimiento universitario (savoir universitaire)".1 Es fácil advertir que cada una 
de estas designaciones se justifica en sus propios términos. El sistema de Hegel es 
el caso extremo del conocimiento universitario que pretende abarcarlo todo y si­
tuar cada tema particular en el lugar que le corresponde; si alguna vez ha existido 
la figura del Amo dominante en la historia de la filosofía, ésta es la de Hegel. Su 
procedimiento dialéctico tiene su más precisa determinación en la histerización 
permanente (el cuestionamiento histérico) de la figura hegemónica del Amo. ¿En 
cuál de estas tres posiciones está el Hegel "real"? La respuesta es obvia: en la cuar­
ta, el discurso del analista, y para señalar esta dirección, Lacan, en su seminario 
dedicado a los cuatro discursos, aplica a Hegel las primeras tres posiciones (Amo, 
Histérico, Universidad), excluyendo la cuarta. ¿No nos encontramos aquí ante un 
claro ejemplo de la lógica de la tetera prestada, que Freud menciona para hacer 
transparente el extraño procedimiento de los sueños, es decir, la enumeración de 
respuestas mutuamente excluyentes ante un reproche (en este caso, el de que de­
volví a un amigo una tetera rota): 1) nunca te he pedido que me prestes una tete­
ra; 2) te la devolví sin ninguna rotura, 3) la tetera ya estaba rota cuando me la 
dejaste? Para Freud, tal enumeración de argumentos inconsistentes confirma, cla­
ro está, per negationem aquello mismo que se esfuerza en negar: que te devolví una 
tetera rota. O, en el caso de Hegel, que éste ocupa la posición del analista. Una prue-

tructura estática, sino entre el movimiento en el tiempo, correlativo a un orden paradigmático, y el movi­
miento del tiempo mismo en un cortocircuito de pasado y presente. El movimiento final, la subversión últi­
ma del orden estático, es la estasis "estratigráfica" misma en la que pasado y futuro coinciden en una ima­
gen cristalizada superpuesta. 

1 Debo estas indicaciones a Mladen Dolar. E, incidentalmente, la determinación última de Hegel como 
el representante del discurso de la universidad debe leerse sobre el trasfondo de la referencia de Lacan a la 
interpretación de Hegel desarrollada por Alexandre Kojéve, que considera el Estado burocrático estalinista 
como la actualización histórica del "final de la historia" hegeliano. No es extraño que, para Lacan, "lo que 
domina en lo que se llama comúnmente la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas es la Universidad" 
(Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVII: l'envers de la psychanalyse, p. 237. Ed. esp. El Seminario de Jacques 
Lacan, libro XII: El reverso del psicoanálisis, (Barcelona, Paidós), p. 221. 
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ba adicional de este hecho es la afirmación lacaniana de que el discurso del ana­
lista no es sólo uno más entre los cuatro; es al mismo tiempo un discurso que apa­
rece en el propio paso de un discurso a otro, en el del discurso del Amo al de la 
Universidad, por ejemplo. Así pues, si el discurso del analista se localiza en el pro­
pio paso o transición de un discurso a otro, ¿no es la posición de Hegel, que es un 
Amo, un Histérico y el agente del discurso de la Universidad, la de una incesante 
transición entre esos tres discursos, es decir, la posición del analista? 

Llegados a este punto, podemos establecer claramente lo que puede considerar­
se como el malentendido crucial de Deleuze en relación con la posición de Hegel 
contra/más allá de Kant: Deleuze sigue leyendo a Hegel a la manera tradicional, 
como el autor que vuelve desde Kant a una metafísica absoluta que articula la es­
tructura lógica del Ser totalmente autotransparente y plenamente actualizada. Ya 
en Diferencia y repetición, Deleuze interpreta las Ideas trascendentales de Kant des­
de la perspectiva de su noción de "problematicidad", como el exceso de la pregun­
ta sobre las respuestas a ella: Una Idea trascendental designa no un ideal sino un 
problema, una cuestión, una tarea, a las que ninguna respuesta, ninguna actuali­
zación, puede satisfacer plenamente. Así pues, Deleuze sólo puede interpretar el 
exceso del problema en relación con sus soluciones como un motivo antihegelia-
no, en la medida en que percibe a Hegel como aquel que, por así decirlo, colma las 
fisuras del sistema kantiano y pasa de la abertura e indeterminación de Kant a la 
completa actualización/determinación del concepto.1 Pero, ¿y si Hegel no añade 
ningún contenido positivo a Kant, no colma las fisuras? ¿Y si se limita a llevar a 
cabo un cambio de perspectiva en virtud del cual el problema aparece ya como su 
propia solución? ¿Y si, para Hegel, el "conocimiento Absoluto" no es la posición 
absurda de "conocer todo" sino la visión de que el camino hacia la Verdad es ya la 
Verdad misma, de que el Absoluto es precisamente -por decirlo en términos he-
gelianos- la virtualidad del eterno proceso de su propia actualización? 

Nos hallamos, pues, en el corazón mismo del problema de la libertad: la única 
manera de salvar la libertad es por medio de ese cortocircuito entre la epistemo­
logía y la ontología. En el momento en que reducimos nuestro proceso de cono­
cimiento a un proceso externo a la cosa misma, a un acercamiento incesante a la 
cosa, la libertad se pierde, porque la "realidad" es concebida como un orden del 
Ser positivo y completo, como un dominio ontológico exhaustivo y pleno. La in­
consistencia de Kant a propósito de la libertad es aquí crucial en su necesidad es­
tructural. Por una parte, el sujeto es libre en su sentido nouménico, y su libertad 
atestigua el hecho de que no pertenece al reino del encadenamiento fenoménico 

Para una exposición detallada de la manera compleja, cambiante y a menudo inconsistente en que 
Deleuze se refiere a la tríada Espinosa, Kant, Hegel, veáse Chrisrian Kerslake, "The Vértigo of Philosophy: 
Deleuze and the Problem of Immanence", en Radical Philosophy, 38. 
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de causas y efectos, de que es capaz de espontaneidad absoluta. Por otra, la es­
pontaneidad es trascendental, no trascendente: es la forma en que el sujeto apare­
ce a sí mismo. Como nos muestran los últimos párrafos de la Parte I de la Crítica 
de la razón práctica, puede ser que, en nosotros mismos en el nivel nouménico, no 
seamos más que marionetas en manos del Dios todopoderoso. La única solución 
es, en este punto, la hegeliano-deleuziana (sic): trasladar la incompletud y la aper­
tura (el exceso de lo virtual sobre lo actual, del problema sobre sus soluciones) a 
la cosa misma. 

Esta trasposición inesperada no deja de tener sus aspectos cómicos. Bertolt Brecht 
escribió en una ocasión que no hay dialéctica sin humor: las inversiones dialécti­
cas están muy relacionadas con los giros cómicos y los cambios inesperados de 
perspectiva. En su libro sobre el chiste, Freud se refiere a la bien conocida historia 
de un alcahuete que trata de convencer a un joven para que se case con la mujer a 
la que representa, y su estrategia no es otra que la de convertir cada objeción en un 
elogio. Cuando el hombre dice "¡Pero la mujer es fea!", le contesta "¡Así no tendrá 
que preocuparse de que le engañe con otros!" "¡Es pobre!" "¡Así ya estará acos­
tumbrada y no le gastará mucho dinero!", y así sucesivamente hasta que, por últi­
mo, cuando el joven formula un reproche imposible de reinterpretar de esta manera, 
el alcahuete estalla, "¿Pero qué quiere, la perfección? ¡Nadie es perfecto!"1 ¿No nos 
permite también este chiste discernir la estructura subyacente de cualquiera de los 
regímenes del Socialismo Real? "¡No hay suficiente carne ni buenos alimentos en 
los almacenes!" "¡Así no tendrá que preocuparse por engordar y tener un ataque 
cardiaco!" "¡Tenemos poco teatro y poco cine interesantes, y faltan libros buenos!" 
"¿Acaso no le permite eso cultivar de verdad el arte de una vida social intensa, vi­
sitar a los amigos y vecinos?" "¡Es que la policía secreta controla mi vida por com­
pleto!" "¡Así puede relajarse y llevar una vida sin preocupaciones!", y así hasta que... 
"¡Pero el aire está tan contaminado por la fábrica de la esquina que todos mis hi­
jos están enfermos del pulmón y se van a morir!" "¿Qué quiere?". "¡No hay ningún 
sistema perfecto!" 

¿En qué consiste de verdad la delgada línea que separa la tragedia de la comedia, 
la visión trágica final del último momento de un chiste? En muchos buenos chis­
tes, el giro final inesperado se produce cuando la propia posición de enunciación 

63 Es interesante señalar que, cuando Lacan vuelve a contar esta historia, en su Seminario V sobre Lesfor-
mations de Vinconscient (Paris, Ed. Du Seuil, 1998). (Ed. esp. El Seminario, libro 5. Las formaciones del 
inconsciente. Barcelona, Paidós) omite la inversión final -la característica que hoy nos parece propiamente 
como la realmente "lacaniana", y se limita a decir que el juego de observaciones y preguntas se prolonga 
indefinidamente. ¿No es este desliz la mejor prueba de que en este periodo (mediados de los cincuenta), 
Lacan estaba todavía atrapado por el proceso significante de interpretación ininterrumpida, incapaz de 
conceptualizar adecuadamente la necesidad estructural de un corte que interrumpa esta incesante corrien­
te significante? 
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cae en el contenido enunciado. Recordemos la conocida historia de un judío y un 
polaco que viajan en el mismo compartimiento del tren. El segundo empieza una 
conversación y le pregunta al judío, "¿Dígame, cómo se las apañan ustedes para sa­
carle a la gente hasta el último céntimo?" "Está bien, responde el judío, pero ten­
drá que pagarme 10 dólares" El judío coge el dinero y continúa, "Bien, por la noche 
tiene que ir al cementerio y encender allí un fuego con una madera especial..." ¿Qué 
madera?" pregunta ansiosamente el polaco. "Esto le costará otros diez dólares" le 
contesta rápido el judío, y así una y otra vez, interminablemente, hasta que el po­
laco estalla, "Pero no hay ningún secreto oculto, esta historia no tiene fin, lo que 
usted quiere es sacarme todo mi dinero..." "Ahora podrá ver cómo nosotros, los 
judíos..." le contesta con calma el judío. En definitiva, lo que el pobre polaco, ávi­
do de aprender y concentrado en el secreto en el que esperaba ser iniciado, había 
olvidado tener en cuenta era el proceso mismo al que había sido conducido en su 
búsqueda del secreto. La pregunta es. ¿Qué es lo que podría hacer de esta historia 
(si no una tragedia auténtica) algo distinto a una broma, una historia con un do­
loroso sesgo final que no conoce alivio en la risa? ¿Sería suficiente para el polaco 
llegar a ver las cosas claras, de forma que en un determinado momento exclama­
ra "¡Por Dios! ahora sé cómo los judíos... "? ¿O bastaría con un simple cambio, más 
dramático? Imagínese al polaco privado hasta de su último penique, su familia 
arruinada, en su lecho de enfermo y anunciando que ya no tiene dinero, cuando 
el judío (caricaturizado como la figura maligna) le dice con una sonrisa perversa, 
"¡No hay ningún secreto! ¿Sólo quería darte una lección y enseñarte de verdad 
cómo los judíos...!" O, por formular la misma pregunta justo al revés, en el caso 
de Edipo, puesto que su historia contiene un rasgo homólogo (en su búsqueda, el 
héroe olvida incluirse él mismo), ¿qué cambio bastaría para convertirla en una co­
media? También es posible imaginar una historia similar en relación con Las bo­
das de Fígaro, con el héroe descubriendo de repente que la anciana viuda 
con la que se ha casado por dinero es realmente su propia madre. ¿No sería posi­
ble volver a contar, de esta forma, la historia elemental del cristianismo, es decir, 
como un chiste con un giro final inesperado? Un creyente se queja, "¡se me había 
prometido el contacto con Dios, la gracia divina, pero ahora estoy totalmente sólo, 
abandonado por Dios, necesitado, sufriente, sin esperar otra cosa que una muer­
te miserable!". En ese momento la voz divina le responde, "¡Ves, ahora estás real­
mente unido a Dios, a Cristo sufriendo en la cruz!" Si tenemos en cuenta las 
consecuencias radicales de este movimiento dialéctico elemental, el propio "co­
nocimiento absoluto" hegeliano se nos presenta bajo una nueva luz: ya no como 
la furiosa pretensión megalomaníaca del individuo llamado "Hegel" que, en la ter­
cera década del siglo diecinueve, había declarado que "conoce y es capaz de dedu­
cir todo lo que hay que conocer", sino como un intento de trazar la clausura/finitud 
radical de un conocimiento fundado en su constelación histórica. En el "conoci-
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miento absoluto," las limitaciones de nuestro conocimiento se corresponden con 
las limitaciones de la constelación conocida misma, y su carácter absoluto surge 
pues de la intersección de esas dos limitaciones. 

HEGEL 3: LA DIFERENCIA MINIMA 

¿En qué reside realmente la diferencia entre Hegel y Deleuze? Quizá la diferen­
cia no es entre inmanencia y trascendencia sino entre flujo e hiato. El "hecho úl­
timo" del empirismo trascendental de Deleuze es la absoluta inmanencia del flujo 
permanente del puro devenir, mientras que el "hecho último" de Hegel es la irre­
parable ruptura de y en la inmanencia. En este punto, cabría apelar al paso de la 
teoría especial a la teoría general de la relatividad en Einstein: Para Hegel, el hiato 
entre los fenómenos y su fundamento trascendental es un efecto secundario del 
hiato absolutamente inmanente de y en los propios fenómenos. La "trascendencia" 
es el reflejo ilusorio del hecho de que la inmanencia de los fenómenos es incon­
sistente; está rota y Asurada. Por decirlo de una forma un tanto simplificada, no es 
que los fenómenos estén rotos, que tengamos una multitud de perspectivas par­
ciales, porque la Cosa trascendental elude nuestra captación; sino que, por el con­
trario, el espectro de esta Cosa es el efecto reificado de la inconsistencia de los 
fenómenos. Quizá lo que Deleuze no puede aceptar es esa hendidura en la inma­
nencia (que no es causada por ninguna trascendencia sino que es ella misma su 
propia causa). Y ahí reside la verdadera lección de Hegel: la inmanencia genera el 
espectro de la trascendencia porque ya es inconsistente de por sí. Este movimien­
to tiene su mejor ejemplificación en el "silogismo cristiano", consistente en tres jui­
cios/divisiones (Ur-Teile): 

1. El punto de partida es la experiencia de la trascendencia: se empieza por plan­
tear la separación radical entre el hombre y el Dios trascendente, ejemplificada 
por la figura de Job, sumido en la perplejidad por lo que Dios le está haciendo. 

2. En el segundo juicio, esta separación se refleja en el propio Dios, bajo la forma 
de la escisión entre Dios Padre y Cristo: en la figura de Cristo agonizante en la 
cruz, Dios mismo se convierte en un ateo cuando se experimenta a sí mismo 
como abandonado por Dios Padre. 

3. Finalmente, tal separación se retrotrae a la que existe entre el hombre y el Cris­
to hombre, la "diferencia mínima" que los separa. La figura final es la "verdad" 
de la totalidad del movimiento. 
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Lo que este silogismo demuestra es que la inmanencia no es el punto de partida 
sino la conclusión: la inmanencia no es un hecho inmediato sino el resultado que se 
produce cuando la trascendencia es sacrificada y se retrotrae a la inmanencia.1 Y aquí 
viene a cuento este conocido chiste que expresa perfectamente la famosa (malfa-
mada) tríada hegeliana: tres amigos están tomando una copa en un bar; el prime­
ro dice, "¡Me ha pasado una cosa terrible! En mi agencia de viajes quise decir 'un 
billete para Pittsburgh' y lo que dije fue 'un piquete para Tittsburgh'. El segundo 
le contesta, "Eso no es nada. En el desayuno quise decirle a mi mujer '¿Me puedes 
pasar el azúcar, querida?', pero lo que me salió fue '¡Bruja asquerosa, has arruina­
do toda mi vida!' Y el tercero concluye, "Esperad y veréis lo que me ha pasado a 
mí. Después de armarme de valor durante toda la noche, decidí decirle a mi mu­
jer en el desayuno exactamente lo que tú dijiste a la tuya, pero terminé por decir 
'¿Me puedes pasar el azúcar, querida?'". En el mismo fondo de la desesperación, 
nos encontramos con la escena familiar más habitual, la del marido que pide a la 
mujer que le dé el azúcar. En definitiva, el chiste puede ser leído como la manifes­
tación de la génesis oculta de la vida familiar cotidiana, normal: la inmanencia de 
la vida familiar normal tiene su asiento en esa silenciosa desesperación en la que 
no sólo traicionamos nuestros sueños sino que ni siquiera somos capaces de esta­
llar en cólera ante esta frustración. 

Por decirlo en términos nietzscheanos, la verdad no es una perspectiva, "la ver­
dadera" frente a otra, ilusoria; sólo se produce en el propio paso de una perspecti­
va a otra (¿no es esto a lo que apuntaba Lacan cuando, en su Seminario XX, acentúa 
que el discurso del analista aparece brevemente en cada paso-cambio de un dis­
curso a otro?). Rene Girard señala lo mismo en referencia al libro de Job. Lo que 
hace a éste tan subversivo (en suma, tan verdadero) es el propio cambio desde una 
perspectiva (divina) a otra (la de Job), conjugado con la incompatibilidad final de 
ambas.2 De manera similar, la inmanencia sólo emerge como el cambio de tras­
cendencia, es decir, en el momento, en que advertimos de repente que el hiato que 
nos separa del Más Allá trascendente no es más que un efecto de la mala percep­
ción fetichizada del hiato existente en el seno de la propia inmanencia (el hiato en­
tre los fenómenos "ordinarios" y los fenómenos en los que "brilla" el Más Allá). 
Hay una tríada homologa en lo referente a lo Real (el inaccesible Más Allá de las 
representaciones, el núcleo duro en torno al cual circulan nuestras representa­
ciones): 

1 ¿No encontramos la misma estructura en el tratamiento psicoanalítico? El autoanálisis es estructural-
mente imposible ya que hay que empezar con la ilusión transferencial del "sujeto que se supone que sabe." 

: Véase Rene Girard, Job: The Victim ofhis People (Stanford, Calif., Stanford University Press, 1987). 
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1. Primero ponemos lo Real como centro duro, que siempre es percibido en forma 
refractada; 

2. a continuación procedemos a la inversión "posmoderna": no hay necesidad de 
ningún Más Allá de lo Real trascendente, puesto que no hay otra cosa que el jue­
go de las apariencias refractadas; 

3. la "síntesis" de las dos posiciones en el regreso a lo Real, pero un Real desustan-
cializado, reducido a una elusiva "diferencia mínima" entre apariencias: lo Real 
es la propia causa de la refracción, no el núcleo interno más allá de la refracción. 

¿Cómo hemos de interpretar lo anterior? En la ingenua polémica marxista so­
bre la cognoscibilidad de la Cosa en sí, en la década los años veinte del siglo pasa­
do, Karl Kautsky sostuvo que es fácil llegar a la cosa en sí (i.e., establecer la diferencia, 
en los objetos percibidos, entre lo que es sólo una apariencia para nosotros y la 
cosa en sí). Es decir, comparamos sencillamente nuestras percepciones del mismo 
objeto, y lo que difiere en relación con esas percepciones tiene claramente su cau­
sa en nuestra percepción mientras que lo que se mantiene idéntico debe pertene­
cer a la propia cosa percibida. Lo Real lacaniano invierte esta disposición. Mientras 
que la realidad es lo que se mantiene idéntico ahí fuera, y es percibido por noso­
tros de una forma siempre parcial y distorsionada, lo Real es la propia causa de la 
distorsión, esa X a la que hay que imputar que nuestra percepción de la realidad 
esté siempre distorsionada. Lo Real no es pues el núcleo de un lo Mismo ahí fue­
ra, que nos es inaccesible, sino que se localiza, antes bien, en el propio hiato que 
separa nuestras percepciones; en el "intersticio" entre las percepciones, como di­
ría Deleuze. 

Recordemos el viejo y buen ejemplo de la lucha de clases. No hay una concep­
ción "neutral" de la lucha de clases, puesto que cada concepción de la lucha de cla­
ses implica ya una toma de partido en relación con ella. Lo "real" de la lucha de 
clases es, en consecuencia, el propio obstáculo que nos impide adoptar una pers­
pectiva neutral al considerarla. La tercera versión de este silogismo sería la de la 
verdad misma: 

1. Primero, la verdad se postula como el Más Allá inaccesible, algo a lo que sólo po­
demos acercarnos, algo que siempre se le escapa al sujeto; 

2. entonces, el acento se desplaza a la noción psicoanalítica de verdad como algo 
que se produce en los lapsos y distorsiones, en los "intersticios" del discurso or­
dinario; la verdad surge cuando se interrumpe o es perturbada la línea continua 
de nuestra palabra; 

3. por último, llegamos a una tercera posición, la de moi, la verité, je parle.1 El cam­
bio del sujeto al objeto es crucial aquí. No es que lo que dice el sujeto sea ver-

1 "Hombres, escuchad, os estoy comunicando el secreto. Yo, la verdad, hablo." Jacques Lacan, Ecrits (New 
York, Norton, 2002), p. 114. Ed. esp. Los "Escritos", Madrid, Siglo XXI, 1994. 
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dad; es la verdad misma la que habla, la que pasa del predicado (una cualifica-
ción de las declaraciones del sujeto) al sujeto (de la enunciación). Es aquí don­
de la verdad pasa a ser un "órgano sin cuerpo" que empieza a hablar. 

Las primeras dos versiones comparten la noción de que la Verdad es un más allá 
inaccesible, son precisamente dos versiones de éste: puesto que su lugar está Más 
Allá, la Verdad nunca aparece "como tal" sino siempre sólo de la manera refracta­
da/distorsionada, o, por expresarlo con Lacan: la venté nepeut que se mi-dire, sólo 
puede decirse a medias. Únicamente de aquella tercera manera la verdad puede 
hablar. ¿Cómo? En la forma de una ficción, precisamente, o, por decirlo de otro 
modo, en la forma del discurso del loco (o más bien del bufón), desde Pablo, que 
se llamó a sí mismo un bufón, hasta Nietzsche. (En un análisis más cuidadoso, el 
segundo modo puede subdividirse en dos: ¿es la refracción/distorsión el efecto del 
hecho de que la Verdad persiste afuera, como un en sí nouménico inaccesible, o 
son esas refracciones "todo lo que hay", sin ningún Más Allá que sea su causa?) 
¿Pero no es esa posición, la del uno por medio del cual la Verdad habla (o actúa) di­
rectamente, la última ilusión perversa? ¿No depende directamente, en forma ob­
via, de la existencia del gran Otro (como en el "marxismo-leninismo" estalinista, 
en el que el partido se presenta a sí mismo como el ejecutor de la Necesidad his­
tórica)? Este contraargumento incluye un malentendido crucial: el "objeto" que em­
pieza a hablar es el objeto que representa la falta/inconsistencia en el gran Otro, por 
el hecho de que el gran Otro no existe. "Yo, la verdad, hablo" no quiere decir que la 
gran Verdad metafísica misma habla a través de mí; quiere decir que las inconsis­
tencias y los errores de mi palabra se conectan con las inconsistencias y el no-todo 
de la Verdad misma. El "yo, la verdad, hablo" tiene así que ser interpretado junto 
con "la verité nepeut que se mi-dire (la verdad sólo puede decirse a medias)", for­
mulado en el párrafo inicial de uno de sus últimos trabajos, Televisión: 

Yo siempre digo la verdad. No toda la verdad porque no hay modo de hacerlo. 
Decir toda la verdad es literalmente imposible: fallan las palabras. Pero es esta 

misma imposibilidad la que permite que la palabra capte lo real.1 

Lo que esto quiere decir, en definitiva, es que la verdadera tarea del pensamien­
to es pensar al mismo tiempo la noción del "objeto que habla" y la inexistencia del 
gran Otro. "Yo, la verdad, hablo" no supone la superación mágica del escepticismo 
y de la incertidumbre, pero sí supone trasladar esa incertidumbre a la verdad mis­
ma. (Cristo es un tal objeto que habla, sus palabras ejemplifican el "yo, la verdad, 
hablo" que aparece en el momento mismo de la muerte del gran Otro en cuanto 

lacques Lacan, "Televisión" Octubre, 40 (primavera 1987), 7 
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Dios). Llegados a este punto, debería superarse la posición de la subjetividad fini­
ta, la de "no podemos nunca llegar a conocer la Verdad en sí, sólo podemos lograr 
vislumbres parciales de ella, nuestro conocimiento está constreñido por nuestra 
posición subjetiva, no podemos pretender que la verdad hable a través de noso­
tros... ¿Y si la propia verdad es no-todo, y está afectada por lo real-imposible de un 
antagonismo insuperable? ¿Pero no sigue también Deleuze este camino? ¿No dice 
exactamente lo mismo en este pasaje capital de La imagen-tiempo?1 

Lo que cuenta es... el intersticio entre imágenes, entre dos imágenes: un espa-
ciamiento que hace que cada imagen se arranque al vacío y vuelva a caer en él... 
Dada una imagen, se trata de elegir otra imagen que induzca un intersticio entre las 
dos... El intersticio es más importante que la asociación... La fisura se ha conver­
tido en primaria, y como tal se hace cada vez mayor... Entre dos acciones, entre dos 
afectos, entre dos percepciones, entre dos imágenes visuales, entre dos imágenes so­
noras, entre lo sonoro y lo visual: hacer ver lo indiscernible, es decir, la frontera.. .El 
todo sufre una mutación, porque ha dejado de ser el Uno-Ser, para convertirse en 
el "y" constitutivo de las cosas, en el entre-dos constitutivo de las imágenes. 

¿No es esta estrategia de perseguir, no la diferencia específica sino la diferencia 
mínima (la diferencia "pura" que distingue a un elemento no de otros elementos 
particulares sino de sí mismo , de su propio lugar de inscripción, la diferencia mí­
nima que, en lugar de afianzar la Identidad [específica] del elemento en cuestión, 
la hace estallar en el infinito [indefinido] proceso generativo de diferenciación), el 
verdadero núcleo de la dialéctica hegeliana y -podría añadirse- de la "lógica del 
significante" lacaniana? O, por decirlo más precisamente, ¿No es esta diferencia 
pura, en tanto que diferencia que, en cierto modo, precede a los dos términos en­
tre los que se establece, la verdadera definición de lo Real de un antagonismo? En 
todos los antagonismos (desde la diferencia sexual hasta la lucha de clases), "la fi­
sura es primaria," como en el ejemplo familiar procedente de Levi-Strauss en el 
que los dos grabados del mapa de la ciudad se encuentran en la fisura a que da lu­
gar su instersticio, y cada uno de los grabados trata de tapar esa fisura. 

Cuando Ernesto Laclau elabora su oposición fundamental entre la lógica de la 
diferencia y la lógica de la equivalencia, afirma la coincidencia de los opuestos: las 
dos lógicas no están simplemente en oposición, sino que cada una de ellas, lleva­
da a su extremo, se convierte en su opuesta. Es decir, como el autor señala repeti­
damente, un sistema de pura diferencialidad (un sistema definido totalmente por 
la estructura diferencial de sus elementos y sin ningún antagonismo o imposibili­
dad en su seno) conduciría a una pura equivalencia de todos sus elementos; todos 

1 Gilíes Deleuze, The Time-Image (London, Athlone Press, 1989), pp. 179-180. (Ed. original francesa, 
L'Image-Temps; Paris, Minuit, 1985, a partir de la cual se ha realizado la traducción. Ed. española, La ima­
gen-tiempo: estudios sobre el cine; Barcelona, Paidós Ibérica, 2001.) 
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serían equivalentes en relación al vacío de su Afuera. Y, en el otro extremo, un sis­
tema de antagonismo radical carente por completo de estructura a no ser la pura 
oposición entre Nosotros y Ellos, coincidiría con una diferencia naturalizada en­
tre Nosotros y Ellos en tanto que especies opuestas con una existencia real. Sin em­
bargo, desde un punto de vista hegeliano, la limitación de esta lógica es que sigue 
reposando en dos polos opuestos externamente. El hecho de que cada uno de los 
opuestos, si se abstrae del otro (i.e., llevado al extremo en el que ya no necesita al 
otro como su opuesto) cae en ese otro, demuestra sencillamente su mutua depen­
dencia. Lo que necesitamos es dar un nuevo paso desde esta oposición externa (o 
dependencia mutua) hacia la superposición directa internalizada, lo que quiere 
decir que un polo -cuando se hace abstracción del otro y se le lleva al extremo-
coincide con su opuesto y además que no hay en primer lugar una dualidad "pri­
mordial" entre los polos, sino el hiato intrínseco del Uno. La equivalencia no es, pri-
mordialmente, lo opuesto a la diferencia; en rigor, la equivalencia sólo aparece 
porque ningún sistema de diferencias puede completarse nunca a sí mismo, y es 
sólo el efecto estructural de su incompletud. (En forma homologa, en lo tocante a 
la diferencia sexual, la mujer no es el opuesto polar del hombre, sino que hay mu­
jeres porque el hombre no es completo en sí mismo.) La tensión entre inmanencia y 
trascendencia es pues también secundaria en relación con el hiato en la propia in­
manencia: la "trascendencia" es una suerte de ilusión de perspectiva, no otra cosa 
que la manera en que (mal)percibimos el hiato/discordia inherente a la propia in­
manencia. De la misma forma, la tensión entre lo Mismo y lo Otro es secundaria 
en relación con la no coincidencia de lo Mismo consigo. 

¿Cómo se relacionan, pues, esas dos diferencias, la diferencia mínima entre el 
elemento y su lugar y la diferencia constitutiva de un antagonismo? La "diferencia 
mínima" es la que existe entre lo universal y lo particular "supernumerario" que 
directamente está en el lugar de este universal, un particular paradójico que, pre­
cisamente en la medida en que no tiene un lugar en la estructura de lo universal, 
encarna directamente la universalidad. ¿Y cómo se relaciona este "universal sin­
gular" con el antagonismo? La única solución es de carácter radical: el núcleo de 
un antagonismo no es el conflicto entre las dos partes/polos de un Todo. Es inhe­
rente, antes bien, al Todo mismo. Se mueve entre los dos aspectos (o modos, o pers­
pectivas) del Todo: el Todo orgánico estructurado que atribuye a cada uno de los 
elementos que contiene su propio lugar en el conjunto, y el Todo encarnado en el 
"universal singular". Es la pugna entre la Sociedad como estructura jerárquica y la 
Sociedad que los excluidos (el demos, el tercer estado, los disidentes) propugnan. 
Esta noción de diferencia mínima es también relevante en relación con el malfa-
mado "descentramiento" lacaniano. Cuando Lacan define la subversión psicoana-
litica no como la sustitución de un centro (falso) por otro (verdadero), sino como 
la auténtica posición intermedia de un "centro descentrado", de un centro que no 
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coincide consigo mismo, su referencia original es, por supuesto, Kepler: la verda­
dera revolución no fue la de Copérnico (que pone al sol en lugar de la tierra como 
centro en torno al cual circulan los planetas) sino la de Kepler (que afirmó que los 
planetas no circulan sino que se mueven en una órbita elíptica plana. ¿Y qué es una 
elipse, sino un círculo con un centro descentrado/redoblado?). Éste es el fondo so­
bre el cual Lacan interpreta la revolución freudiana. Consiste no en sustituir el cen­
tro antiguo (el ego consciente) por un nuevo centro (el yo (self) inconsciente "más 
profundo") sino en proponer un "centro descentrado" elíptico. ¿Y no reside la ab­
soluta singularidad del cristianismo en el hecho de que ofrece la misma paradoja 
de un "centro descentrado?" El cristianismo no está a mitad de camino entre el po­
liteísmo pagano y el "puro" monoteísmo judío (o islámico); no añade otros dio­
ses al Único. Opera un descentramiento en ese Dios Único, en forma de "diferencia 
mínima" que separa a Dios Padre de Cristo. 

Esta reinscripción de la exterioridad de una esfera devolviéndola a la esfera mis­
ma es el verdadero gesto hegeliano. Para Hegel, la Ley no es simplemente una fuer­
za totalizadora externa que regula la multitud de delitos/transgresiones, sino la 
auto-superación inmanente del delito, un delito elevado a lo absoluto, de forma 
que la oposición de Ley y delito es inherente al delito mismo (y no, como nos ha­
ría pensar un hegelianismo incorrecto, a la Ley, reduciendo así el delito a un mo­
mento subordinado de la auto mediación de la Ley). Esta tercera posición es la 
verdaderamente subversiva: no la Ley como opuesta al delito sino la Ley misma 
como suprema forma de delito. De la misma manera, la pregunta que hay que for­
mularse no es la de cómo reprime la matriz edípica el libre flujo de las máquinas 
deseantes, sino más bien la de qué tipo de máquina deseante es Edipo. En térmi­
nos deleuzianos, dentro del ámbito de las máquinas deseantes nómadas e imper­
sonales hay que aislar "el precursor oscuro" del complejo de Edipo "oficial" (familiar, 
normalizador, etcétera). O, para decirlo en el lenguaje de Hegel, el complejo de 
Edipo, en su determinación por oposición, es el lugar en que la propia fuerza de 
represión de las máquinas deseantes se encuentra A Si MISMA en su Otredad, como 
una entre las demás máquinas deseantes. 

La diferencia entre la doublure lacaniana (la inconsistencia o grieta en la super­
ficie de la inmanencia fenoménica) y el intersticio de Deleuze está pues en que, 
para éste, lo que queda en medio incluye la multitud, mientras que, para Lacan, la 
tensión binaria es aplanada u homogeneizada en el momento en que se transfor­
ma en la diferencia de una multitud. Hay algo único en la tensión de un elemen­
to con su inquietante doble, en la diferencia mínima entre un elemento y su lugar. 
En el momento en el que pasamos del antagonismo singular subyacente a la mul-
tidud de antagonismos, asumimos la lógica de una Unicidad no antagónica: la 
multitud proliferante de antagonismos existe sobre el fondo de un Uno neutral 
como su medio, no marcado o atravesado él mismo por el antagonismo. Por esto 
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precisamente es crucial, en lo que se refiere a la política, "privilegiar"un antago­
nismo sobre todos los demás. La lógica aparentemente inocente del "hoy sabemos 
que la lucha de clases no es la referencia única de todas las restantes luchas sino 
sólo una más de las luchas antagónicas que caracterizan la vida social" pacifica ya 
por sí misma el edificio social, neutraliza el impacto del antagonismo. En cuanto 
a la idea de que el privilegiar el antagonismo en referencia al Uno conduce a la "ló­
gica binaria", hay que insistir en el hecho de que la diferencia sexual, pongamos 
por caso, señala precisamente la quiebra de la "lógica binaria", la quiebra de la pa­
reja significante que "cubriría" la diferencia sexual; hay diferencia sexual porque el 
significante binario está primordialmente reprimido, como hizo notar Lacan. En 
otras palabras, el antagonismo de/en el Uno no supone una tensión armoniosa en­
tre los dos (principios opuestos, etcétera), sino que implica la tensión interna, la 
imposibilidad de autocoincidencia, del propio Uno. O, según la concisa formula­
ción de Alain Badiou, "el ateísmo no es, en última instancia, más que la inmanen­
cia de los Dos".1 

El movimiento desconstructivo usual es el de "regresar" desde el ámbito de las 
identidades firmes al proceso contingente de su génesis. A propósito de los fenó­
menos sociales, pongamos por caso, nos esforzamos en demostrar que la política 
no es simplemente uno de los ámbitos ("subsistemas") del sistema social global, 
porque el propio establecimiento de la línea de demarcación entre lo que se tiene 
por política y lo que no es ya un gesto político por excelencia. De esta forma, los 
ámbitos no políticos empiezan a derrumbarse como castillos de naipes: la econo­
mía de mercado es política, el arte es política, el sexo y el matrimonio son políti­
ca. Filosóficamente, ¿no es, sin embargo, mucho más crucial la dirección opuesta? 
En lugar de mostrar que "no hay nada que no sea político", debemos centrarnos 
en la cuestión opuesta: ¿cómo es que el Ser mismo es político, cómo es que nuestro 
espacio ontológico está estructurado de una forma tal que nada en él puede evitar 
estar penetrado por la política? La respuesta -o más bien una de las respuestas- es, 
por supuesto la estructura, descrita con anterioridad, del hiato que divide lo Uno 
desde dentro, la doublure intrínseca, como el hecho ontológico más elemental. 

Todo lo anterior nos lleva, por último, al tema del sujeto, que, de acuerdo con 
Lacan, surge en el intersticio de la "diferencia mínima", en el mínimo hiato entre 
dos significantes. En este sentido, el sujeto es "una nada, un vacío, que existe". Ya 
en el caso de los animales, no podemos especificar su unidad, lo que hace que un 
organismo sea "uno": esta unidad es siempre ideal, puesto que, si analizamos el 
cuerpo en cuestión, sólo encontramos partes materiales, no lo que las mantiene 
unidas. La Unicidad de un organismo se nos escurre entre los dedos. (Estas para­
dojas ya fueron exploradas en detalle por Hegel en el segundo capítulo de la Fe­
nomenología sobre la "Percepción; o la Cosa y la Ilusión") En este sentido, Uno es 

1 Alain Badiou, "The Scene ofTwo,", Lacanian Ink 21 (primavera 2003), p. 55. 
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el nombre del Vacío. Con la aparición de la subjetividad, este vacío se postula como 
tal -se convierte en Para Sí- y el significante hueco, la marca de este vacío, "repre­
senta al sujeto para los otros significantes". En esto reside el paso de Hume a Kant: 
mientras que Hume trata de demostrar que no existe el Yo (Self) (cuando mira­
mos en nosotros mismos, sólo encontramos ideas particulares, impresiones, etcé­
tera, pero no un "Yo como tal"), Kant afirma que ese vacío es el Yo. 

Esto es, pues, en lo que Deleuze parece errar en su reducción del sujeto a (otra) 
sustancia. Lejos de pertenecer al nivel de la actualización, de diferentes entes en el 
orden de la realidad constituida, la dimensión del "sujeto" designa la reaparición 
de lo virtual en el orden de la actualidad. El "sujeto" nombra el único espacio de la 
explosión de la virtualidad en la realidad constituida. De acuerdo con la Lógica del 
sentido-, sentido es el flujo inmaterial de puro devenir, y "sujeto" designa no el ente 
sustancial cuyo "predicado" (atributo, propiedad, capacidad) es el acontecimien­
to del sentido, sino un tipo de antisustancia, una sustancia negativa/invertida; el 
punto inmaterial, singular, puramente abstracto que sostiene el flujo de sentido. 
Ésta es la razón por la que el sujeto no es una persona. Por decirlo en términos de-
leuzianos, "persona" pertenece al orden de la realidad actualizada, designa la abun­
dancia de propiedades y rasgos positivos que caracterizan a un individuo, mientras 
que el sujeto está dividido, precisamente en al sentido deleuziano de "dividuo" 
como opuesto a individuo. Normalmente, los "personalistas" insisten en el carác­
ter único de cada individuo como una combinatoire de rasgos que no pueden re­
petirse nunca y que están entretejidos orgánicamente por un inidentificable y 
subyacente je ne sais quoi como el misterio de la personalidad. El sujeto es, por el 
contrario, repetible o divisible sin fin; no es nada más que ese interminable proce­
so de división/repetición. 

El Sujeto es pues a la sustancia exactamente lo mismo que el Devenir al Ser: su­
jeto es la "absoluta inquietud del Devenir" (absolute unruhe des Werdens),1 (Le.,- un 
estado de cosas concebido desde la perspectiva de su génesis). Ya Fichte (al que se 
refiere el propio Deleuze) concibió al sujeto como una pura actividad de autopo-
sición: la actividad no es un predicado/atributo del sujeto precisamente porque el 
sujeto "es" sólo (existe exclusivamente como) la actividad de su propia autoposi-
ción. En otras palabras, el sujeto es un ente puramente virtual en el estricto senti­
do del término en Deleuze: en el momento en que se actualiza, pasa a ser sustancia. 

Por decirlo todavía de otra manera, la subjetividad es el lugar de la "infinitud 
verdadera". Nada tiene pues de extraño que cuando Deleuze postula la infinitud 
del puro devenir como la virtualidad que incluye cualquier actualización, sea una 
vez más secretamente hegeliano. Recuérdese, en la Lógica de Hegel, la diferencia 

1 G. W. F. Hegel, Science of Logia (Atlantic Highlands, N.J.), Humanities Press Internacional, 1969, 
p. 545. (Ed. cast. Ciencia de la Lógica.) 
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entre el infinito cuantitativo ("espurio") y el infinito "cualitativo" (verdadero).1 La 
primera infinitud reside en el acto de ir más allá, de atravesar lo finito: mientras 
que lo finito en sí, como resultado objetivo, es una repetición estéril de lo mismo, 
lo que es infinito es el ACTO mismo de ir más allá. Nos encontramos aquí con la 
oposición de devenir y ser, de acto y resultado. Si atendemos a los resultados, no 
hay infinito; lo infinito es propiamente la acucia subjetiva de ir más allá, el "entre" 
creativo de las dos repeticiones. ¿No es éste un problema que encontramos desde 
el arte hasta la política? El resultado fijado siempre nos traiciona; lo que importa 
es el movimiento. Recuérdese el famoso episodio de El halcón maltes de Dashiell 
Hammett, la fórmula más sucinta de la "revolución permanente": Sam Spade na­
rra la historia de cómo fue contratado para localizar a un hombre que súbitamente 
había desaparecido, abandonando un trabajo estable y a su familia. Spade no es 
capaz de dar con su paradero. Pero, unos pocos años más tarde, se encuentra con 
su hombre en un bar de otra ciudad, en la que habita con un nombre falso y lleva 
una vida extraordinariamente similar a la que había dejado atrás cuando una viga 
de una obra estuvo a punto de aplastarle la cabeza. Después de beber una copa jun­
tos, el hombre le dice que, aunque ahora hace la misma vida, su desaparición y su 
nuevo comienzo no han sido en vano. ¿No es también esta repetición un modelo 
de "diferencia mínima"? En la repetición de lo mismo, aparece el mínimo del ex­
ceso subjetivo. O, para referirnos a ello de otra manera, esta "diferencia mínima" 
no es una diferencia en el nivel del contenido enunciado sino una diferencia en el 
nivel de la tensión entre enunciado y enunciación. La propia "no diferencia en ab­
soluto" en el nivel del contenido enunciado nos confronta con la diferencia "pura" 
entre enunciado y enunciación. Lillian Hellman escribió, a propósito de su tur­
bulenta relación con el mismo Hammett, "en los primeros años le decía, 'cuénta­
me algo más sobre la chica de San Francisco, esa tonta que vivía en el piso de al 
lado en Pine Street'". Y él se reía y me decía "Vivía en el piso de al lado en Pine 
Street y era tonta."2 Aquí, una vez más, encontramos la diferencia entre enuncia­
ción y enunciado (contenido) en su expresión más pura: en el nivel del enunciado, 
la repetición de Hammett no añade nada, mientras que en el nivel de la enunciación 
(la posición subjetiva desde la que habla), su respuesta es reveladora, puesto que 
manifiesta una actitud de resignado e irónico auto-distanciamiento. En suma, el 
propio hecho de que no aprendamos nada nuevo sobre la chica que vivía en el piso 
de al lado en Pine Street y era tonta, hace que sí aprendamos mucho sobre Ham­
mett. En contraste con ello, el infinito verdadero ofrece la paradoja inversa: la con­
secuencia de la actividad finita es un resultado infinito. Recordemos el tema hegeliano 

1 G. W. F. Hegel, op. cit, pp. 226 ss. 
1 Lillian Hellman, "Introduction", en Dashiell Hammett, The Big Knockover (New York, Vintage Books, 

1972), p. v. 
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del Estado como Sustancia social infinita: miles de voluntades finitas que se afa­
nan y luchan, y llegan al resultado de la auto-relación infinita del Estado. Aquí en­
contramos de nuevo la tensión política entre la celebración del movimiento subversivo 
infinito y la atención al Resultado. Y lo mismo vale para el propio Cristo. No es su 
muerte (finitud) en el nivel del contenido enunciado la que afirma la infinitud 
(eternidad) de su posición de enunciación; sino que, al contrario, es su finitud sub­
jetivamente asumida (la finitud de su posición de enunciación) la que hace nacer 
la colectividad infinita del Espíritu Santo.1 

¿Por qué entonces esta peculiar y extrañamente reduccionista, falsa interpreta­
ción de Hegel por Deleuze, una interpretación que no persigue (como es norma 
en sus grandes exégesis) escribir sobre un autor en el famoso "estilo libre indirec­
to" para permitirle servirse del autor interpretado como su "intercesor" y hablar 
(articular su propia posición más profunda) a través de él? En lugar de una rea­
propiación productiva tan violenta, lo que encontramos, en el caso de Hegel (y del 
complejo de Edipo), es una imagen plana, totalmente homogénea del Enemigo, 
con el que nos enfrentamos en un claro cara a cara -de "nuestra" posición frente 
a la "suya- en el que cada uno habla plenamente en nombre de sí mismo, sin ex­
presiones en "estilo libre indirecto" que puedan embrollar la descripción inequí­
voca. La respuesta se encuentra, quizá, en la perspicua observación de Jameson 
sobre cómo el impulso de Deleuze hacia el monismo incondicional 

es paradójicamente la fuente de los dualismos posteriores. Porque el propio prin­
cipio del deseo sería un monismo: todo es inversión libidinal, todo es deseo; no hay 
nada que no sea deseo, nada que esté fuera del deseo. Esto significa, por supuesto, 
que el fascismo es un deseo..., que la burocracia es deseo, el Estado es deseo, el ca­
pitalismo es fundamentalmente deseo, e incluso que el tan difamado complejo de 
Edipo tiene que corresponder a un cierto deseo para apoyar sobre él su inveterada 
autoridad... Si la misión de lo Uno reside en subordinar pares ilusorios, dobles, opo­
siciones de todo tipo, lo que sucede entonces es que seguimos estando en el dualis-

1 Algo similar puede decirse a propósito de los diferentes tipos de reflexividad en referencia a la forma en 
que hombres y mujeres se relacionan con la erección. Para una mujer, la erección de un hombre es clara­
mente una determinación reflexiva de su propio atractivo: lo que ve/interpreta en la erección de su compa­
ñero es el reflejo de su propio atractivo (i. e., el hecho de la erección materializa su propia capacidad para 
excitar al hombre). Para un hombre, por el contrario, puesto que como sabemos por Otto Weininger, una 
mujer es una formación de su fantasía, el propio atractivo de la mujer desnuda es la proyección de su anhe­
lo sexual. No es sólo que una mujer atractiva excita a un hombre, sino que además el propio atractivo de la 
mujer es el reflejo en ella del atractivo que suscita en el hombre. Los hombres desean mujeres hermosas, 
pero hay que considerar también que ser un objeto del deseo es lo que hace que una mujer sea hermosa. 
Aquí habría que repetir las palabras de Marx en relación con el Rey: no es que los hombres deseen a la mujer 
que es, en sí misma hermosa, sino que su hermosura es una mera objetivación del deseo del hombre. Desde 
esta perspectiva, la erección es doblemente reflexiva y, como tal, masturbatoria: reinscribe en el cuerpo del 
hombre la fascinación del propio producto del hombre. 
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mo, porque la tarea se concibe como la aplicación de la oposición -el dualismo-
entre dualismo y monismo.1 

¿Dónde se encuentra el dualismo aquí? La respuesta nos la proporciona la ex­
traña complementariedad de la relación entre Deleuze y Foucault. La tensión en­
tre Deleuze y Foucault parece tener algunas veces la estructura de una implicación 
mutua. En el punto extremo de este desarrollo marcado por Vigilar y castigar (así 
como por el primer volumen de la Historia de la sexualidad), Foucault concibe la 
emancipación/liberación del poder como totalmente inherente al poder mismo. 
Puesto que el poder genera la propia resistencia a él, el sujeto que trata de liberar­
se de las garras del poder es ya un producto del poder mismo, de sus mecanismos 
disciplinarios y de control. Por ejemplo, el propio mecanismo "represivo" que re­
gula nuestras vidas sexuales genera el Sexo como exceso, como "continente oscu­
ro" que necesita ser regulado. De una manera estrictamente simétrica, Deleuze, al 
menos en el Anti-Edipo, concibe la fuerza de la "represión" como inherente al de­
seo. En una especie de genealogía niezcheana, Deleuze y Guattari tratan de expli­
car, a partir del propio despliegue inmanente del deseo, la actitud reactiva, negadora 
de la vida, de la falta y la renuncia. En ambos casos, la estructura es la de la inma­
nencia absoluta de los dos polos opuestos. Así pues el círculo se cierra, salvo, por 
decirlo así, desde la dirección opuesta. Por expresarlo en términos hegelianos, en 
Foucault, el poder, es la unidad que abarca al sí mismo y a su opuesto (es decir la 
resistencia al sí mismo), mientras que, en Deleuze, el deseo es la unidad que abar­
ca al sí mismo y su "represión" (i. e., su fuerza de anulación). Por supuesto, la pre­
gunta crucial en este caso es, ¿son esas dos operaciones completamente simétricas 
o hay una disimetría oculta entre ambas? Es aquí donde debe seguirse la vía hege-
liana: la cuestión es la del Sujeto omnicomprensivo de todo el proceso. Para De­
leuze, el (acéfalo, anómalo, impersonal...) Sujeto es el propio Deseo, que abarca/genera 
su opuesto ("represión), mientras que para Foucault, el (también acéfalo, anóni­
mo, impersonal...) Sujeto es el Poder, que abarca/genera su opuesto (la resisten­
cia). Y el gesto hegeliano en este caso es el hacer estallar desde dentro la unidad de 
este sujeto presupuesto y omnicomprensivo: el sujeto pasa a ser su predicado. En 
otras palabras, en el inicio del proceso, el Deseo genera la estructura del Poder, que 
se postula entonces, retroactivamente, como el sujeto del proceso. Esto es lo 
que Hegel denomina "el paso especulativo de sujeto a predicado." 

En otras palabras, Hegel es en este punto una especie de síntesis dialéctica de las 
actitudes opuestas de Deleuze y Foucault, es decir, su identidad especulativa. Sólo 
tal "monismo" del propio proceso, con un constante desplazamiento de su sujeto, 

1 Fredric Jameson, "Marxism and Dualism", en A Deleuzian Century? Ian Buchanan (Durham, N. C, 
Duke Univrsity Press, 1999), p. 30. 
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nos permite superar de forma efectiva el dualismo. Mientras nos sigamos aferrando 
a un sujeto tiene que retornar un dualismo como el propio resultado inherente a 
nuestro monismo. La paradoja aquí es, por supuesto, que lo que le estamos re­
prochando a Deleuze es que, al eludir esta dimensión de Hegel, no es suficiente­
mente deleuziano: la deriva de su monismo hacia el dualismo es un testimonio del 
hecho de que su proceso de Devenir está secretamente anclado a un Sujeto unifi­
cado. Cuando Deleuze opone ser y devenir, cuando insiste en que el devenir no el 
devenir de un ser, en tanto que ente fijo, sino un proceso que es el que establece 
el ser (los seres) y lo(s) transforma, ¿no apunta pues hacia el "juicio especulativo" 
hegeliano como un proceso en el curso del cual sujeto y predicado intercambian 
sus lugares, de forma tal que, en definitiva, el proceso no es el proceso de un suje­
to, sino que genera a partir de sí nuevos sujetos, incluyendo cambios de una sub­
jetividad a otra?1 Lo que Deleuze ataca, desde su perspectiva hegeliana, como 
hegelianismo, ¿no es precisamente la concepción del sujeto como (todavía) sus­
tancia, el fundamento/base idéntico a sí mismo, de un proceso, y no aún $, el su­
jeto vacío, no sustancial? Esto quiere decir que el tema del sujeto recurre: elude la 
oposición de intensidades impersonales y entes positivos idénticos a sí mismos. (El 
último Foucault, barruntó esto cuando replanteó el tema de la subjetividad.) 

No obstante, si bien hay un punto de verdad en el reproche de "dualismo" a De­
leuze, y en la observación de que la(s) oposición(nes) entre (nómada y Estado, mo­
lecular y molar, etcétera, no es simplemente la oposición entre el Bien (nómada) 
y el Mal (estado...), Deleuze está totalmente lejos de afirmar cualquier tipo de com-
plementariedad entre los dos polos (en el sentido de que, mientras que sólo el Es­
tado molar es opresivo, y sofoca el flujo del deseo, el extremo opuesto, como abolición 
total del Estado, implicaría una "regresión" al furor psicótico y autodestructivo del 
puro flujo pre-edípico del deseo). Sería necesario entonces, ajuicio de algunos, es­
tablecer con claridad un justo equilibrio entre esos dos polos. Así es como Julia 
Kristeva, entre otros, interpreta e integra a Deleuze: alaba, sí, la liberación que lle­
va a cabo el autor de la creatividad del deseo frente a las constricciones del poder 
del Estado; pero previene frente a las consecuencias destructivas de ver en el Esta­
do sólo una barrera negativa que hay que abolir: para evitar la auto-destrucción 
directa, la abolición revolucionaria total del Estado (existente) revierte siempre en 
un nuevo Orden, más opresivo incluso que el anterior. En este sentido, Kristeva 
ensalza la revuelta -la liberación de las fuerzas creativas "salvajes", pre-edípicas, 
una liberación que no es primordialmente política sino más íntima, psíquica, re-

1 No es de extrañar que Cutrofello, en su maravillosa prolongación de la Fenomenología (que cubre el 
periodo desde la muerte de Hegel hasta hoy) interprete a Deleuze -el anti-hegeliano- como el momento 
conclusivo de todo el proceso. Ver Andrew Cutrofello, The Owl at Dawn: A Sequel to Hegel's Phenomenology 
ofSpirit (Albany, State University of New York Press, 1995). 
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ligiosa, artística...- y condena la revolución en tanto que implantación de un nue­
vo Orden, coagulación de las energías creativas de la revuelta.1 Desde un verdade­
ro enfoque hegeliano, deleuziano y/o lacaniano (una extraña serie de equivalencias 
en verdad) esta línea argumental debe ser rechazada in toto: la radicalidad verda­
dera no consiste en ir hasta el extremo y destruir el sistema (i. e., en perturbar en 
exceso el equilibrio que lo sostiene) sino que consiste en cambiar las propias coor­
denadas que definen ese equilibrio. Cuando aceptamos la idea socialdemócrata, pon­
gamos por caso, de la moderna economía capitalista de mercado junto con el Estado 
de bienestar, es fácil proclamar que hay que evitar los dos extremos (i. e., la total 
libertad de mercado, por una parte, y la excesiva intervención del Estado, por otra) 
y encontrar el equilibrio correcto entre las dos. Sin embargo, la verdadera revolu­
ción consistiría en transformar la propia balanza global del edificio social, en po­
ner en práctica un nuevo principio estructural de vida social que convirtiera el 
campo mismo de la oposición entre mercado y Estado en algo anticuado. Consi­
deremos, por ejemplo y dentro de la misma línea, ese lugar común del correcto 
equilibrio entre la indulgencia permisiva de la espontaneidad y los rigores de la 
disciplina. La Revolución no es la afirmación de la espontaneidad y el rechazo de 
toda disciplina sino la redifinición radical de lo que se tiene por espontaneidad o 
disciplina verdaderas. Por ejemplo, en la revolución filosófica kantiana, la verda­
dera espontaneidad (trascendental), no se produce cuando sigo mis instintos y ne­
cesidades naturales sino cuando ejercito mi libertad, lo que significa que actúo 
contra mis impulsos naturales "espontáneos". 

Hay un detalle maravilloso en Supermán III (la película): furioso con el mundo, 
Supermán, convertido momentáneamente en malo, vuela a Pisa y endereza la to­
rre inclinada. Y, efectivamente, ¿qué es lo que hace a Pisa interesante? Es el hecho 
estúpido de que la torre esté un tanto "desquiciada", que no esté derecha. Así, lo 
peor que puede hacerse con ella es enderezarla, ya que este acto la sume en la in­
diferencia al privarla de su signo de reconocimiento. La lección de esta historia es 
universal y no está exenta de consecuencias ontológicas fundamentales: para que 
algo exista tiene que reposar en algo que sobresalga, que perturbe el equilibrio. 
Como nos ha enseñado la cosmología cuántica, el universo surgió del vacío, ex 
nihilo, por una perturbación/interrupción del equilibrio. 

" Véase Julia Kristeva, The Sense and Non-Sense of the Revolt (New York, Columbia University Press, 
2-000). 
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LA TORSIÓN DEL SIGNIFICADO 

El topos habitual de la crítica del idealismo es que, en el punto en que la mos­
tración/representación (logos) se agota, alcanza su límite, tiene que intervenir un 
relato (mythos). Esto es válido desde Platón hasta Schelling (quien, en sus Welt-al-
ter, se propone como objetivo suplementar el auto-desarrollo conceptual hegelia-
no con el relato de lo Absoluto anterior al logos) y hasta Marx (la narración de la 
acumulación primitiva del capital) y Freud (el relato de la horda primordial). Fren­
te al motivo teológico constante de un oscuro misterio inefable en el corazón mis­
mo de lo divino, de lo que Chesterton llama "una cuestión más sombría y terrible 
de lo que es posible pensar... una cuestión que los mayores santos y pensadores han 
temido con razón abordar,"1 surge la tentación de proponer la vía opuesta: lejos de 
apuntar hacia la dimensión de lo "irracional", este misterio irrepresentable en for­
ma narrativa (excepto en términos de una noción "herética" del mismo Dios como 
fuente del Mal, etcétera) es sencillamente el negativo de la claridad del propio concep­
to, es decir, la única manera en que puede representarse en un relato la auto-divi­
sión que caracteriza el auto-movimiento inmanente del Concepto. Dicho de otra 
forma, cuando (como lo llama Hegel) el pensamiento constreñido al dominio de 
la Representación o el Entendimiento menciona lo inefable como un Más Allá que 
no es aprehensible por él, se puede estar seguro de que este Más Allá no es otra 
cosa que el concepto mismo; la máxima ironía del "mero Entendimiento" es que 
percibe como "irracional" la propia Razón. 

Aquí Hegel se une a Espinosa: la oposición de Espinosa entre imaginación y co­
nocimiento verdadero se convierte en la oposición entre la simple Vorstellung (re­
presentación), con sus "historias", y el auto-desarrollo de un Concepto. Es una 
ironía de la historia de la filosofía que sea Schelling, considerado como un "espi-
nosiano" entre los idealistas alemanes, quien lleve a cabo el retorno a la (filosofía 
como) relato. ¿En qué consiste la verdadera revolución filosófica de Schelling? Se­
gún la doxa académica establecida, Schelling rompió la clausura idealista de la auto-
mediación del Concepto al establecer una bipolaridad más equilibrada de lo Ideal 
y lo Real: la "filosofía negativa" (el análisis de la esencia conceptual) debe ser su-
plementada con la "filosofía positiva", que se refiere al orden positivo de la exis­
tencia. Tanto en la naturaleza como en la historia, el orden racional ideal sólo puede 
desplegarse sobre el Fondo impenetrable de impulsos y pasiones "irracionales". El 
climax del desarrollo filosófico, el punto de vista de lo Absoluto, no es pues la "su­
peración" (Aufhebung) de toda realidad en su Concepto ideal sino el medio neu­
tral de las dos dimensiones; lo Absoluto es ideal-real. Pero tal interpretación oscurece 

1 Chesterton, Orthodoxy, p. 45. Ed. cit. Trad. esp. cit. 
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la verdadera renovación operada por Schelling: su distinción, formulada por pri­
mera vez en su ensayo sobre la libertad humana de 1809,1 entre la Existencia (ló­
gica) y ese impenetrable Fondo de la Existencia (como lo Real de los impulsos 
pre-lógicos: este dominio proto-ontológico de impulsos no es simplemente "na­
turaleza", sino el territorio espectral de la realidad todavía no constituida plena­
mente. La oposición de Schelling entre lo Real proto-ontológico de los impulsos 
(el Fondo del Ser) y el Ser plenamente constituido ontológicamente (que, por su­
puesto, es "sexuado" por la oposición de lo Femenino y lo Masculino) desplaza así 
de forma radical las parejas filosóficas consolidadas de Naturaleza y Espíritu, Real 
e Ideal, Naturaleza y Esencia, y otras de esta índole. El Fondo de la Existencia es 
impenetrable, denso, inerte, y, con todo, al mismo tiempo, espectral, "irreal" y on­
tológicamente no constituido por completo; mientras que el mundo de la Exis­
tencia es ideal y, no obstante y simultáneamente, (en contraste con el Fondo), 
plenamente "real", plenamente "existente".2 Esta oposición -entre la realidad ple­
namente existente y su sombra espectral proto-ontológica- no puede reducirse, a 
las oposiciones metafísicas tradicionales antes mencionadas (Naturaleza-Espíritu, 
Existencia y Esencia etcétera). (Por otra parte, debe recordarse aquí que el espacio 
para este dominio espectral de lo pre-ontológico "que no muere" fue abierto por 
la revolución trascendental kantiana.) En su tardía "filosofía de la revelación", Sche­
lling elude la dificultad de pensar hasta el final esta oposición y "regresa" (retranslada 
la oposición) a las parejas filosóficas tradicionales de esencia y existencia, ideal y 
real, etcétera.3 El triángulo Espinosa-Hegel-Schelling no es así tan inequívoco como 
puede parecer. Aunque Espinosa y Hegel comparten el intento de formular la ver­
dad de la religión en forma conceptual, hay, no obstante, un nivel en el que Espi­
nosa está más cerca de Schelling. Pero, para ser más precisos, en lugar de este último 

: Véase F. W. Schelling, "PMosophkal Investigations into the Essence of Human Freedom and Related 
Matters", en Philosophy of Germán Idealism, Ernst Behler, ed. (New York, Continuum, 1987). 

" La noción de real pre-ontológico es crucial no sólo en relación con la historia de las ideas, sino incluso 
ea relación con el arte y nuestra experiencia cotidiana de la realidad. ¿No está poblada toda la cultura 
popular contemporánea (pero no sólo en la popular) por entes que se localizan en este dominio pre-onto-
fcgico? Recuérdese, dentro de la tradición del horror de Stephen King, la figura espectral de un muchacho, 
todavía no sexuado, que es "un aparecido", un muerto en vida, completamente corrupto e inocente, infini­
tamente frágil y todopoderoso, la encarnación del Diablo en su auténtica pureza. ¿No encontramos la 
misma figura en el arte moderno de hace un siglo, desde las figuras de George Trakl a las pinturas de Edward 
Munch, en forma de un muchacho espectral asexuado, este "no nacido" que representa de forma simultá­
nea la inocencia vulnerable y la corrupción completa? 

" ;Y no puede aplicarse también lo mismo a Deleuze, como hemos visto? En la Lógica del sentido, pro-
bfcmatiza la oposición entre el Ser corporal (la compleja estructura de causas y efectos) y el nivel ostensi-
Hemente separado del Devenir (su puro efecto, el flujo estéril e impasible de Sentido inmaterial), socavan­
do así la estabilidad de los viejos pares ontológicos. Sin embargo, posteriormente, con el Anti-Edipo, para 
«itar la dificultad de mantener esta oposición, revive la pareja tradicional de Devenir versus Ser, del movi­
miento productivo dinámico versus el orden "reificado" de sus efectos. 
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mencionemos a Richard Wagner, quien, en relación con el problema que nos ocu­
pa, comparte la actitud fundamental de Schelling. Evoquemos el famoso inicio de 
la Religión del arte de Wagner: 

Puede decirse que cuando la religión se convierte en artificial corresponde al arte 
salvar la esencia de la religión mediante la construcción de símbolos míticos que la 
religión quiere hacernos creer que son la verdad literal en términos de su valor fi­
gurativo, de forma tal que nos permita ver su verdad profunda escondida por me­
dio de la representación idealizada. Mientras que al sacerdote le preocupa sólo que 
las alegorías religiosas sean consideradas como verdades objetivas, esto no tiene im­
portancia alguna para el artista, ya que presenta su obra franca y abiertamente como 
invención suya.1 

Todo es falso aquí, en este pasaje que es anti-kierkegaardiano por excelencia: su 
repugnante estetización de la religión, su desatinado antifetichismo, es decir, su re­
chazo de la creencia en la verdad objetiva/literal en nombre de la "íntima" verdad 
espiritual. ¿Y si el verdadero fetichismo es la propia creencia en la "verdad pro­
funda escondida" que está debajo de la verdad literal? Wagner está, en este punto, 
en radical oposición con Espinosa, quien en su Tratado teológico-político, fue el pri­
mero en proponer una interpretación de la Biblia fundada en la idea ilustrada de 
Razón universal. Hay que distinguir entre el verdadero sentido interno de la Biblia 
(que nos es accesible en el presente por medio del análisis filosófico) y el modo na­
rrativo, mítico e imaginario, de su presentación, que está condicionado por el es­
tadio inmaduro de la humanidad en el momento en que fue escrita la Biblia. Como 
Espinosa señala inequívocamente, si alguien se adhiere a la verdad racional inte­
rior de la Biblia, ignorando su contenido narrativo explícito, debe ser considera­
do como un creyente perfecto; y, viceversa, si alguien sigue servilmente todos los 
preceptos ritualista de la Biblia pero ignora esa verdad interior racional, debe ser 
considerado como un no creyente. Son las posiciones de esta índole, las que mue­
ven a reafirmar la obediencia judía a las normas. Incluso más enfáticamente, fren­
te a tal posición debe afirmarse, con toda la fuerza que sea posible, la posición de 
Kierkegaard en relación con el dogma puro: incluso si se siguen todas las normas 
éticas del cristianismo, si no se hace en razón de la propia creencia de que fueron 
reveladas por la autoridad divina de Cristo, uno está perdido. 

Aunque opuestas, esas dos interpretaciones son complementarias por su bús­
queda de una "verdad" más profunda por debajo de la superficie figurativa. En un 
caso, esta verdad es el inefable mensaje espiritual interior; en el otro, es la visión 
conceptual racional. Lo que a ambas se les escapa es, por decirlo como Marx lo ha-

1 Citado de Bryan Magee, The Tristan Chora (New York, Henry Holt, 2.000), p. 281. 
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ría, el nivel de la forma como tal: la necesidad interior de que el contenido asuma 
esa forma. La relación entre forma y contenido es aquí dialéctica en el sentido he-
geliano estricto: la forma articula lo que se reniega en el contenido, su núcleo re­
negado. Ésta es la razón por la que, cuando sustituimos la forma religiosa por la 
formulación directa de su contenido "interior," nos encontramos en cierta forma 
burlados, privados de lo esencial.1 Lo que está ausente, en definitiva, en Espinosa 
y en Wagner es la torsión interior por medio de la cual la forma misma es inclui­
da (o, mejor dicho, se inscribe) en el contenido. Ésta es, quizá, la definición míni­
ma de un ACONTECIMIENTO. 

UN INTERLUDIO CÓMICO HEGELIANO: EL ESTÚPIDO Y EL MÁS ESTÚPIDO 

¿Cuánta gente se ha dado cuenta de que la dialéctica hegeliana es practicada in­
conscientemente por Dan Quayle y George W. Busch? Pensábamos que con Quay-
le ya lo habíamos visto todo hace una década. Pero, en comparación con Bush, 
Quayle parece una persona muy inteligente. En relación con su famoso error de 
cambiar la pronunciación de "potato" por "potatoe", he de confesar que siempre 
me ha parecido que Quayle tenía razón en cierto modo: "potatoe" se acerca más a 
la que Humboldt habría denominado la "forma interior" de "potato". (No obs­
tante, debo admitir que me pasa algo parecido con respecto a la reciente utiliza­
ción por Busch de "Grecians" en lugar de "Greeks": "Mantened buenas relaciones 
con los 'Grecians'". "Grecians" parece más elevado, como "thou art" en compara­
ción con "you are", mientras que "Greek" se parece demasiado en su sonido a "geek" 
(cretino). (¿Fueron realmente sólo un puñado de "cretinos" los fundadores de nues­
tra noble civilización occidental?" 

Ésta es la razón por la que ni la interpretación de la Biblia de Wagner ni la de Espinosa tienen nada que 
»er con el psicoanálisis, con la interpretación psicoanalítica. Si alguien desea saber lo que es una verdadera 
interpretación psicoanalítica, debe referirse, pongamos por caso, al diálogo entre loseph K. y el Sacerdote, 
que, en El proceso de Kafka, sigue la "parábola" sobre la puerta de la ley. 

¿Cómo procede realmente la interpretación? Recuérdense las deliciosas y crípticas observaciones de las 
•ovelas policíacas: "¿lleva la doncella de la señora unas medias verdes nuevas? Esto quiere decir que habrá 
pronto una gran guerra europea". El lector se habría sentido engañado si, en la interpretación subsiguiente, 
ie le hubiera mostrado que el llevar medias verdes era la señal capital para otro espía. Una verdadera inter­
pretación tiene que prescindir de este tipo de referencias directas a un código arbitrario, y debe establecer­
le sobre esta línea: "la doncella adora las medias verdes, y su amante le lleva siempre unas cuando va a verla., 
Sa amante es un criado del embajador alemán; si el embajador alemán hizo ayer una llamada a la señora en 
presencia de su criado, tenía que ser para conseguir de ella -una espía alemana- los datos secretos que ha-
m n posible el ataque alemán..." 
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¿Cómo, entonces, establecer una comparación entre Busch y Quayle? ¿Están los 
deslices verbales de Bush, como los de Quayle en sus mejores momentos, a la al­
tura de los disparates supremos de los hermanos Marx ("¡No es extraño que me 
recuerde usted a Emmanuel Ravelli, porque usted es Ravellü"), o los no menos in­
geniosos "goldwynismos", los dichos atribuidos al (legendario) productor de Holly­
wood Sam Goldwyn (desde "¡Un acuerdo verbal no vale el papel en que está escrito!" 
hasta el famoso "¡méteme fuera!")? Muchos de los despropósitos de Quayle y Bush 
siguen la fórmula básica de lo que los franceses llaman lapalissades, las declaracio­
nes tautológicas de lo obvio atribuidas a la figura mítica de Monsieur la Palice, 
como "Una hora antes de su muerte, Monsieur la Palice estaba todavía absoluta­
mente vivo." En rigor, el genial "¿por qué no construimos ciudades en el campo 
donde el aire es mucho más sano?" de la Palice está muy próximo de la política 
ecológica del Partido Republicano, perfectamente expresada en el truismo de Bush: 
"Sé que el ser humano y el pez pueden coexistir pacíficamente". 

Aquí ofrecemos algunos ejemplos de este tipo elemental de deslices verbales de 
Bush y Quayle: "Si no triunfamos, corremos el riesgo de fracasar."/ "un número 
bajo de votantes es una indicación de que acude poca gente a las urnas."/ "Para la 
NASA, el espacio es todavía una elevada prioridad." Estas lapalissades se hacen aún 
más interesantes cuando la pura tautología se ofrece con énfasis como una expli­
cación causal. Véase el siguiente dislate de Quayle: "Cuando me preguntaron por 
los causantes de los disturbios y las muertes en Los Ángeles, mi respuesta fue sim­
ple y directa: ¿Quién tiene la culpa de los disturbios? La culpa es de los revoltosos. 
¿Quién tiene la culpa de las muertes? La culpa es de los asesinos." (Hay, por su­
puesto, una lógica política conservadora implícita en esta tautología, a saber, esta 
cita se basa en una negación implícita: no hay que buscar las causas "más profun­
das" en las circunstancias sociales; son los autores inmediatos los que tienen toda 
la responsabilidad.) Y el interés sube todavía cuando, de una manera extrañamente 
hegeliana, Quayle hace estallar la identidad al oponer la idea y sus ejemplificacio-
nes empíricas: "No es la polución lo que está dañando el medio ambiente. Son las 
impurezas de nuestro aire y de nuestra agua las que lo están haciendo." 

Si bien Bush es incapaz de seguir a Quayle por estos derroteros, no deja en cam­
bio de ponerse a su nivel a la hora de producir deslices verbales en los que la opo­
sición conceptual se eleva al nivel de la autorrelación dialéctica (Selbstbeziehung). 
Basta con recordar la forma en que planteó en una ocasión la oposición misma en­
tre reversibilidad e irreversibilidad como reversible: "Creo que estamos orientados 
irreversiblemente hacia una mayor democracia y libertad; pero esto podría cam­
biar." Es decir, no se trata sencillamente de que las cosas sean reversibles o irrever­
sibles: una situación que parece irreversible puede cambiar a otra reversible. Pero 
hay todavía un ejemplo más logrado, en este caso de Quayle, de esta reflexividad: 
"el futuro será mejor mañana." No se trata simplemente de que Quayle cometiera 
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un error, tratando de afirmar que mañana las cosas serán mejores: en el futuro pró­
ximo (mañana), el futuro mismo nos parecerá más brillante. ¿No reproduce Bush 
exactamente la misma estructura en su declaración: "Uno de los denominadores 
comunes que he encontrado es que las esperanzas crecen por encima de lo espe­
rado"? 

Con Quayle, este tipo de reflexión alcanza su punto culminante en una cita en 
la que la serie de evasiones/negaciones se consuma en el abandono voluntario del 
cuadro por parte del hablante: "El holocausto fue un periodo obsceno en la histo­
ria de nuestra nación. Quiero decir en la historia de este siglo. Pero todos hemos 
vivido en este siglo. Yo no viví en este siglo." La lógica del progreso es inexorable 
en esta serie: primero, en su premura por saldar las cuentas con el pasado oscuro 
de su propia nación, Quayle le atribuye el crimen que no cometió; acto seguido se 
retracta, especificando que ese acto no fue cometido por su nación; después, en un 
intento desesperado de regreso a la lógica de saldar las cuentas con el propio pa­
sado, constituye una nueva comunidad: no ya "nuestra nación" sino todos noso­
tros, los que vivimos en el último siglo y somos así corresponsables del holocausto; 
por último, al darse cuenta del lío en que se ha metido con sus palabras, opta au­
tomáticamente por una escapatoria rápida, en un gesto que constituye el perfecto 
reverso del "méteme fuera" de Goldwyn. ¡Quayle "se excluye dentro" de este siglo. 
No tiene nada de extraño que, tras este embrollo, realizara esta manifestación que 
ofrece la caracterización más sucinta de Bush: "la personas realmente singulares 
pueden acceder a lugares secretos y tener un impacto tremendo sobre la historia." 

Hay, no obstante, dos ámbitos en los que Bush supera claramente a Quayle. El 
primero es el de la dialéctica posmoderna de certeza e incertidumbre. En el pen­
samiento de Bush, la inseguridad (sobre la figura empírica del enemigo), lejos de 
disminuir el peligro, se invierte dialécticamente en la mayor de las certezas, la de 
que debe ser un enemigo, tanto más peligroso por el hecho de que no sabemos exac­
tamente quién es. Así pues cuanto mayor sea la incertidumbre sobre el enemigo, 
mayor será la seguridad de que está ahí, al acecho: "Éste es un mundo que es mu­
cho más incierto que el pasado. En el pasado estábamos seguros, estábamos segu­
ros de que éramos nosotros contra los rusos en el pasado. Teníamos esta certeza, 
y en consecuencia poseíamos grandes arsenales nucleares dirigidos unos contra 
otros para mantener la paz... Aunque se trata de un mundo incierto, estamos se­
guros de algunas cosas... Estamos seguros de que hay locos en este mundo, y de 
que hay terror, y de que hay misiles y también estoy seguro de esto." Bush aventa­
ja también a Quayle en relación con el giro reflexivo y refinado del sencillo pre­
cepto cristiano "Amarás a tu prójimo como a ti mismo". Bush ha aprendido la 
lección de la dialéctica del deseo de reconocimiento en la Fenomenología del espí­
ritu de Hegel: no nos amamos directamente a nosotros mismos; lo que amamos 
verdaderamente es ser amados por otros, es decir, amamos que los otros nos amen: 
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"todos tenemos que escuchar la llamada universal de amar al prójimo tal como 
queremos ser amados nosotros mismos." 

¿Qué podría, pues, hacer el infortunado Bush para evitar el triste destino de Quay-
le y para aliviar la ceguera del estúpido público liberal, que es incapaz de apreciar la 
oculta finura dialéctica de sus declaraciones? Como todos sabemos, no sólo es ver­
dad que du sublime au ridicule, il ríya quunpas, sino que lo mismo es cierto a la in­
versa. Quizá Bush debería aprender, pues, el arte heideggeriano de producir profundas 
visiones a partir de inversiones tautológicas. Es decir, cuando recordamos la famo­
sa inversión de Heidegger "das Wesen der Wahrheit ist die Wahrheit des Wesens (la 
esencia de la verdad es la verdad de la esencia)" o su estrategia retórica de excluir das 
Wesen de un cierto ámbito dentro del ámbito mismo ("la esencia de la tecnología no 
es nada tecnológico"), no puede dejar de sorprendernos lo fácil que habría sido cam­
biar algún "bushismo" por un pensamiento profundo: "Éste es el Mes de la Preser­
vación. Tengo en mucho la Preservación. Esto es lo que hiciste cuando te presentaste 
a presidente. Conseguiste un 'íugar preservardo' (preserve)". Esto podría traducirse 
por: "La esencia de la Preservación no tiene nada que ver con la preservación ónti-
ca de nuestros recursos físicos. La esencia de la preservación es la preservación de la 
esencia de nuestra propia sociedad, y esto es lo que tiene que hacer el presidente de 
Estados Unidos, aunque, en el nivel óntico vulgar, permita la destrucción de más re­
cursos naturales que en toda la historia previa de Estados Unidos"1 

EL DEVENIR-EDÍPICO DE DELEUZE 

Y volviendo a Deleuze, ¿su forma violenta de malinterpretar a Hegel, no es tam­
bién claramente discernible en su tratamiento del psicoanálisis y en especial de 
Lacan? Lo que Deleuze presenta como "Edipo" es una simplificación bastante ri­
dicula, si no una falsificación radical de la posición de Lacan. En las últimas déca­
das de la enseñanza lacaniana, abundan una serie de títulos y subtítulos como 
"au-delá de VOedipe", "UOedipe, un réve de Freud" y otros parecidos. Y no sólo esto, 
sino que además Deleuze presenta la propia figura de Edipo en Colona como una 
figura post-edípica, como una figura "más allá del complejo de Edipo". ¿Y si, en 
consecuencia, concebimos el "reverso del Edipo" lacaniano, como una suerte de 

1 Al aprender este arte, Bush volverá a tener la oportunidad de mostrarse como un digno sucesor de Bill 
Clinton, ya que este rasgo heideggeriano era ya claramente discernible en la etapa de Clinton. Cuando 
Clinton respondió a la pregunta del fiscal sobre su relación con Monica Levinsky "¿Es verdad que...?" con 
la pasmosa "depende de lo que usted entienda por 'es'", ¿no estaba apuntando hacia la Seinsfrage heidegge-
riana? 
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"precursor oscuro" de Deleuze que media entre las dos series: el relato edípico "ofi­
cial" normalizado, por una parte, y el campo presubjetivo de intensidades y má­
quinas deseantes, por otra? ¿Y si es precisamente esto lo que Deleuze trata de evitar 
desesperadamente, este "mediador desvanecido" entre las dos series? Lo que debe 
hacerse entonces es repetir, en relación con la lectura reduccionista del Edipo (freu-
diano) (esta otra extraña excepción, en tanto que interpretación simplista, un tan­
to chapucera), el mismo gesto que el propio Deleuze se impone en relación con 
Hegel. 

En la teoría actual, especialmente en los estudios culturales, la referencia a Edi­
po le reduce frecuentemente al extremo de un pobre hombre ridículo: la insípida 
trama de la entrada del niño en la heterosexualidad normativa. Para cumplir esta 
función retórica, hay que adscribir al complejo de Edipo una multitud de funcio­
nes inconscientes. Citemos el siguiente pasaje característico (que por razones tác­
ticas mantendremos en el anonimato): "En el guión edípico, el joven desea conquistar 
sexualmente a su madre para poder separarse de ella y empezar a crecer como un 
adulto. Para conseguirlo, tiene que destruir a su padre, su competidor sexual." No 
es, pues, ese padre cuya función "castradora" consiste en separar al niño de la ma­
dre. De hecho, el niño tiene que hacer simultáneamente tres cosas incompatibles: 
conquistar a su madre, separarse por sí mismo de ella y destruir a su padre. Jerry 
Aliñe Flieger' hizo algo realmente subversivo en su sencillez propiamente hegelia-
na: reinscribir a Edipo en el territorio deleuziano, retrasladarle a él, (redescu­
briendo en tal territorio, una "máquina abstracta", un agente nómada de desterritoria-
lización, el ejemplo supremo de lo que Deleuze y Guattari llaman el "lobo solita­
rio" que representa el límite de la manada de lobos y abre una "vía de escape" 
hacia el exterior. Y, en efecto, ¿no representa Edipo -este extranjero que siguió cie­
gamente (en los dos sentidos del término) su trayectoria- el límite extremo del re­
baño de lobos humanos por el hecho de comprender y vivir el límite extremo de 
la experiencia humana, y de acabar sus días sólo (o, mejor dicho, con su grupo de 
exiliados), como, literalmente, un nómada sin techo, un muerto en vida entre los 
humanos? Así pues, aquí debería repetirse la misma operación que la que, en re­
lación con Hegel, nos ha permitido (re)descubrir en él al filósofo que nos hace ver 
cómo la necesidad surge de la contingencia, el filósofo de la fluidez vertiginosa de 
los conceptos en los que el sujeto está permanentemente desplazado. El concepto 
en que esta "sodomía freudo-lacaniana de Deleuze" debe centrar su atención es, 
como era de esperar, el de falo, el término deleuziano para este "precursor oscu­
ro." Deleuze lo introduce en Diferencia y repetición. "La tormenta estalla entre in­
tensidades diferentes, pero la precede un precursor oscuro (précurseur sombre), 

' Véase Jerry Aliñe Flieger, "Overdetermined Oedipus", en A Deleuzian Century? Ian Buchanan ed. 
' Dirham, N. C, Duke University Press, 1999). 
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invisible, imperceptible, que determina por anticipado el camino, pero invertido, 
como en hueco."1 Como tal, el precursor oscuro es significante de una metadife-
rencia: 

Dadas dos series heterogéneas, dos series de diferencias, el precursor actúa como 
el diferenciador entre estas diferencias. De esta forma, por su propio poder, las hace 
relacionarse inmediatamente: es el en sí de la diferencia o lo "diferentemente dife­
rente", es decir la diferencia en segundo grado, la auto-diferencia que relaciona lo 
diferente con lo diferente por sí mismo. Puesto que el camino que traza es invisi­
ble, y sólo se hará visible hacia atrás, en tanto que recubierto y recorrido por los fe­
nómenos que produce en el sistema, no tiene otro lugar que aquel del que "falta", 
ni otra identidad que aquella de la que carece: es precisamente el objeto=X, el que 
"falta a su lugar" como falta su propia identidad.2 

O, como lo ha formulado Buchanan de una manera muy concisa: "los precur­
sores oscuros son aquellos momentos de un texto que deben ser leídos en orden 
inverso si no queremos confundir los efectos con las causas."3 En la Lógica del sen­
tido, Deleuze desarrolla este concepto por medio de una referencia directa a la no­
ción lacaniana de "significante puro": tiene que haber un cortocircuito entre las 
dos series, la del significante y la del significado, para que el efecto de sentido pue­
da tener lugar. Este cortocircuito es lo que Lacan denomina el "puntada de alco-
chado" (point de capitón), la inscripción directa del significado en el orden del 
significante en forma de un significante "vacío", sin significado. Este significante 
representa la causa dentro del orden de sus efectos, y subvierte así el orden "natu­
ral" (mal)percibido en cuyo seno aparece el significante como el efecto/expresión 
del significado. 

Y, efectivamente, la relación de Deleuze con el campo generalmente designado 
como "estructuralismo" es mucho más ambigua de lo que puede parecer. No se 
trata sólo de que la noción de "precursor oscuro" en la Lógica del sentido esté de­
sarrollada directamente en términos estructuralistas lacanianos; sino también de 
que, al mismo tiempo, Deleuze escribió un breve y conciso texto, "A quoi recon-
nait-on le structuralisme?", un texto conciso y benévolo, que presenta el estructu­
ralismo no como el pensamiento basado en estructuras fijas y transcendentes que 
regulan el flujo de la experiencia, sino como la experiencia de una teoría consis­
tente del papel del sinsentido como regulador del flujo de sentido.4 Además, De-

1 Gilíes Deleuze, Differance and Repetition (New York, Columbia University Press, 1994), p. 119.Ed.esp., 
Diferencia y repetición. (Madrid, Júcar, 1988). 

2 Deleuze, op. cit, pp. 119-20. 
3 Ian Buchanan, Deleuzism (Durham, N.C., Duke University Press, 2000), p. 5. 
4 Gilíes Deleuze, "A quoi reconnait-on l 'structuralisme? en Histoire de la phüosophie, vol. 8: Le XXéme sié-

cle, ed. por Francois Chatelet (Paris, Hachette, 1972), pp. 229-35. (Hay traducción española). Nos tienta 
afirmar que el giro de Deleuze contra Hegel es, en forma homologa, un giro contra sus propios orígenes: 
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leuze se refiere aquí de forma explícita (y lo desarrolla en detalle) a la identifica­
ción lacaniana de ese significante como falo.1 ¿En qué forma hemos de leer, pues, 
el manifiesto "endurecimiento" posterior de su actitud hacia el "estructuralismo"? 
¿Por qué la referencia lacaniana al "precursor oscuro" queda reducida en el De-
leuze tardío a la de un "precursor oscuro" convertido en una especie de "media­
dor desvanecido" cuyas huellas han de ser borradas en el resultado final? 

Quizá sea demasiado apresurado desechar el apoyo de Deleuze al "estructura­
lismo" como una característica correspondiente a una época en la que todavía no 
era plenamente consciente de su posición básica (el "endurecimiento" sería con­
cebido entonces como una radicalización necesaria). ¿Y si este endurecimiento es, 
por el contrario, un signo de "regresión", de una falsa "vía de escape," una falsa sa­
lida de un cierto atolladero que es resuelto sacrificando su complejidad? Esta es, 
quizá, la razón por la que Deleuze experimentó su colaboración con Guattari como 
un gran "alivio": la fluidez de los textos escritos en colaboración con él, el sentido 
de que ahora, por fin, las cosas marchaban regularmente, es en rigor un alivio fic­
ticio: lo que indica es que logró sustraerse con éxito a la carga del pensamiento. 
Por eso, el verdadero enigma es: ¿Por qué sucumbió Deleuze a este extraño apre­
suramiento por "demonizar" el estructuralismo, rechazando su propio arraigo en 
él (lo que nos permite afirmar efectivameríte que el ataque de Deleuze al "estruc­
turalismo" se lleva a cabo en nombre de lo que había tomado del propio estructu­
ralismo, es decir, que es inherente de forma estricta a él)? Una vez más, ¿por qué 
renegó este vínculo? 

¿No es el complejo de Edipo freudiano (en especial en su apropiación interpre­
tativa por Lacan) lo opuesto exacto a la reducción de la multitud de intensidades 
sociales en la matriz padre-madre-yo, la matriz de la explosiva apertura del sujeto 
al espacio social? Para el sujeto, sufrir la "castración simbólica"es una manera de 
ser arrojado de la trama familiar, impulsado hacia una trama social más amplia. 
Edipo, el agente de la desterritorialización. Pero ¿qué puede decirse del hecho de 
que, con todo, Edipo "centre" la "perversidad polimorfa" inicial de los impulsos 
en las coordinadas padre-madre-yo? Para expresarlo más precisamente ¿no es tam­
bién la "castración simbólica" el nombre adecuado para un proceso por medio del 
cual el sujeto-niño ingresa en el orden del sentido propiamente tal, el de la ABS­
TRACCIÓN del sentido, y gana la capacidad de abstraer una cualidad de su inser­
ción en un Todo corporal y para concebir éste, a partir de entonces, como un devenir 
no atribuido ya a una cierta sustancia? Como lo diría Deleuze, "rojo" deja de re-

arcuérdese uno de los primeros textos de Deleuze, su cordial reseña de la interpretación de la Lógica hege-
iana por Jean Hyppolite, Logic and Existence (Albany State University of New York Press, 1997), pp. 191-
» 5 . 

" Véase Stivale, op. cit, pp. 277-78. Para una exposición más detallada del vínculo entre el "precursor 
«curo" y el falo, ver Logic ofSense, pp. 227-230. 
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presentar el predicado del objeto rojo y pasa a representar el puro flujo de deve­
nir-rojo. Así pues, lejos de amarrarnos a nuestra realidad corporal, la "castración 
simbólica" sostiene nuestra propia capacidad para "trascender" esa realidad e in­
gresar en el espacio del Devenir inmaterial. ¿La sonrisa autónoma que sobrevive 
por sí misma cuando el cuerpo del gato desaparece en Alicia en el país de las ma­
ravillas no representa también a un órgano "castrado", amputado del cuerpo? ¿Y 
si entonces el falo mismo, como significante de la castración, es la representación 
de un tal órgano sin cuerpo? 

¿No es lo anterior un argumento adicional a favor de la pretensión de que la casi 
causa de Deleuze es el nombre para el "significante fálico" lacaniano? Recuérdese 
cómo, según Deleuze, la casi causa "extrae singularidades del presente, y de los in­
dividuos y personas que ocupan este presente"1 y, en el mismo movimiento, les 
proporciona su relativa autonomía en relación con los procesos intensivos y sus 
causas reales, dotando a estos efectos impasibles de un poder morfogenético. Este 
doble movimiento ¿no es exactamente el de la "castración simbólica" (cuyo signi­
ficante es el falo)? 

Primero, el Acontecimiento impasible-estéril es cortado, extraído, de su base cau­
sal viril, corporal (si "castración" quiere decir algo, quiere decir esto). Después este 
flujo de Acontecimiento de sentido se constituye como un campo autónomo por 
sí mismo, la autonomía del orden simbólico incorporal con relación a sus encar­
naciones corporales. La "castración simbólica", como operación elemental de la 
casi causa, es así un concepto profundamente materialista, puesto que da respues­
ta a la necesidad fundamental de cualquier análisis materialista: "Si tenemos que 
prescindir del análisis tipológico y esencialista, necesitamos algún tipo de proceso 
por medio del cual las multiplicidades virtuales sean derivadas del mundo actual 
y algún tipo de proceso por medio del cual pueda otorgarse alguna forma de co­
herencia y autonomía a los resultados de esta derivación."2 

El problema es, por supuesto, el siguiente: la actualización mínima se concibe 
aquí como la actualización de lo virtual, después de su extracción de lo preceden­
te actual. ¿Es pues cada actual el resultado de la actualización de lo virtual prece­
dente (de forma que lo mismo vale para lo actual del que se ha extraído lo virtual 
actualizado), o bien hay un actual que procede a lo virtual, ya que todo virtual tie­
ne que ser extraído de algo actual? Quizá, la manera de salir de este atolladero -¿es 
extraído lo virtual de lo actual como su efecto estéril-impasible o es el proceso pro­
ductivo el que genera lo actual?- es la identidad última, absoluta de las dos opera­
ciones, una identidad a la que apunta el propio Deleuze al describir la operación 
de la "seudo causa" como virtualización (extracción de lo virtual) y, simultánea­
mente, actualización mínima (la seudo causa confiere a lo virtual un mínimo de 

1 Deleuze, op. cit, p. 166. 
2 DeLanda, op. cit, p. 115. 
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consistencia ontológica). ¿Y si, como sabemos por Schelling, lo que convierte al 
campo de potencialidades en realidad actual no es la adición de alguna forma de 
realidad bruta (de materia), sino más bien la adición de pura idealidad (de logos)7. 
El mismo Kant era ya consciente de esta paradoja: el confuso campo de las impre­
siones se convierte en realidad cuando es suplementado por la Idea trascendental. 
Lo que significa esta lección decisiva del idealismo trascendental es que la virtua-
lización y la actualización son dos caras de la misma moneda: la actualidad se cons­
tituye cuando se añade un suplemento VIRTUAL (simbólico) a lo real pre-ontológico. 
En otras palabras, la propia extracción de lo virtual de lo real ("castración simbó­
lica") constituye la realidad; la realidad actual es lo real filtrado por lo virtual. 

La función de la casi causa es, en consecuencia, intrínsecamente contradictoria. 
Su tarea es, simultáneamente, impulsar la actualización (otorgando a las multipli­
cidades un mínimo de actualidad) y contrarrestar la actualización mediante la ex­
tracción de los acontecimientos virtuales de los procesos corporales que son sus 
causas. Estos dos aspectos deben ser concebidos como idénticos. La paradoja, pro­
piamente hegeliana, que se da aquí es que la única manera de que se actualice un 
estado virtual es que sea suplementado por otra característica virtual. (De nuevo, 
recuérdese a Kant: ¿cómo se transforma una multiplicidad confusa de sensaciones 
subjetivas en realidad "objetiva"?) Ésta es la dimensión "fálica" en su dimensión 
más elemental: el exceso de lo virtual que sostiene la actualización. Y esta referencia 
al significante fálico nos permite también dar respuesta a uno de los reproches ha­
bituales a los conceptos lacananianos de falo y castración: la idea de que suponen 
una especie de cortocircuito histórico, esto es, el reproche de que vinculan direc­
tamente la limitación que sirve como condición de la existencia humana en cuan­
to tal a una amenaza particular (la de la castración) que se funda en una específica 
constelación patriarcal. El siguiente paso es entonces normalmente el de intentar 
prescindir de la noción de castración -esa "ridicula" postulación freudiana- ale­
gando que la amenaza de castración es, como mucho, tan sólo una expresión lo­
cal de la limitación global de la condición humana, que es la de la finitud, experimentada 
en toda una serie de constricciones (la existencia de otras personas que limitan 
nuestra libertad, nuestra mortalidad, y también la necesidad de "escoger el propio 
sexo"). Este movimiento desde la castración a la ansiedad enraizada en la propia 
finitud de la condición humana es, por supuesto, el ademán filosófico-existencial 
ordinario de "salvar" a Freud mediante la eliminación del embarazoso motivo de 
la castración y de la envidia del pene. ("¿Quién puede tomarse hoy en serio todo 
esto?"). El psicoanálisis es así redimido, transformado mágicamente en una res­
petable disciplina académica que trata de cómo los sufrientes sujetos humanos 
pueden hacer frente a las ansiedades de la finitud. El famoso (infame) consejo que 
Jung le dio a Freud cuando su buque se aproximaba a la costa de Estados Unidos 
en 1912 (que debería abandonar o al menos limitar el énfasis en la sexualidad para 
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hacer el psicoanálisis más aceptable para el estamento médico norteamericano) se 
resucita aquí. 

¿Por qué no basta con poner el énfasis en que la "castración" no es más que una 
instancia particular de la limitación general de la condición humana? O, por plan­
tearlo de una forma ligeramente diferente, ¿en qué forma debe insistirse en el vín­
culo entre la estructura simbólica universal y la economía corporal particular? El 
viejo reproche a Lacan es que mezcla dos niveles: el de la estructura simbólica pre­
suntamente neutral-universal-formal y el de las referencias particulares-sexuadas-
corporales; que acentúa, en definitiva, que el falo no es el pene como órgano sino 
como significante, y hasta un significante "puro." ¿Por qué entonces llamar "falo" 
a este significante "puro"? Como ya estaba muy claro para Deleuze (y no sólo para 
Lacan), la noción de castración da respuesta a una pregunta muy específica: ¿Cómo 
se separa el propio proceso simbólico cultural de sus raíces corporales? ¿Cómo sur­
ge con su autonomía relativa? La "castración" designa el violento corte corporal 
que nos permite ingresar en el reino de lo no corporal. Y lo mismo vale para el 
tema de la finitud: la "castración" no es simplemente uno de los casos locales de la 
experiencia de la finitud; el concepto trata de responder a una pregunta funda­
mental "architrascendental", a saber, ¿cómo nos experimentamos los humanos a no­
sotros mismos en tanto que marcados, en primer lugar, por la finitud7. Este hecho no 
es evidente por sí mismo: Heidegger tenía razón al subrayar que sólo los humanos 
existen en el modo de "ser-para-la muerte." Sin duda, los animales son "conscien­
tes" también en alguna medida de su limitación, de lo limitado de su poder, etcé­
tera: la liebre intenta ciertamente escapar del zorro. Pero, con todo, no se trata de 
lo mismo que la finitud humana, que aparece sobre el trasfondo de la actitud nar-
cisista de omnipotencia ilusoria del niño (por supuesto, afirmamos que, para ha­
cernos maduros, tenemos que aceptar nuestras limitaciones). Lo que está al acecho 
por debajo de esa actitud narcisista es, sin embargo, la pulsión de muerte freudia-
na, una especie de tenacidad "que no muere" ya denunciada por Kant como un ex­
ceso violento que está ausente en los animales, que es la razón de que sólo los 
humanos necesiten ser educados por medio de la disciplina. La Ley simbólica no 
domestica y regula la naturaleza, sino que, precisamente, se aplica ella misma a un 
exceso innatural. O, para acercarnos al mismo complejo desde otra dirección: en 
lo que tiene de más radical, el desamparo del niño del que habla Freud na es un 
desamparo físico, la incapacidad de satisfacer sus propias necesidades, sino un de­
samparo frente al enigma del deseo del Otro, la fascinación impotente frente al 
enigma del goce del Otro, y la incapacidad subsiguiente para explicarlo en el len­
guaje habitual del sentido. 

Cuando Román Jakobson escribió sobre los fonemas y el fundamento corporal 
del lenguaje, se centró en el hiato crucial entre los gestos encarnados y la flotante 
red simbólica de fonemas, hiato al que Lacan denomina precisamente "castración". 
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El argumento crucial de Jakobson es que sólo es el SIGNIFICANTE, no la significa­
ción, el que puede llevar a cabo esa tarea de desterritorialización: la significación 
tiende a revertir a nuestra inserción concreta en el mundo de la vida (el mutuo es­
pejarse antropomórfico premoderno de lo interior y lo exterior es la actitud de sig­
nificación por excelencia.) Así, el falo, lejos de señalar el arraigo de lo simbólico en 
nuestra experiencia corporal (su territorialización), es el "significante puro" y, 
como tal, el verdadero agente de desterritorialización. En este punto, Jakobson in­
troduce la noción dialéctica capital de arraigo secundario en la experiencia cor­
poral. Sí, nuestro lenguaje muestra por todas partes huellas de esta encarnación 
(la palabra "locomotora" recuerda el perfil de una vieja locomotora de vapor; la 
palabra "front" (frente) se forma en la parte frontal de nuestra cavidad bucal y la 
palabra "back" (detrás) en la parte trasera de ella, y todos los ejemplo que se quie­
ra). No obstante, todos esos casos son reterritorializaciones sobre el trasfondo del 
corte fundamental que es la condición de la significación.1 Ésta es la razón por la 
que es necesario abandonar el modelo antropomórfico del mutuo espejarse del 
lenguaje y el cuerpo humano; la referencia al cuerpo como una trama de referen­
cia fundamental para nuestra comprensión, debe ser abandonada: el lenguaje es 
"inhumano". (El proceso tiene así tres fases: 1) territorialización primordial como 
"ensambladura de los cuerpos"; un organismo marca su entorno, establece inter­
cambios con él, en una textura de inscripciones afectivas, tatuajes, etcétera; 2) des­
territorialización -el paso a la producción inmaterial, virtual de sentido- que libera 
las marcas de sus orígenes (enunciador, referencia); 3) reterritorialización: el len­
guaje se convierte en un medio de comunicación, prendido al sujeto de la enun­
ciación cuyos pensamientos expresa, a la realidad que designa. 

FALO 

En consecuencia, ¿qué es la castración simbólica, con el falo como significante 
suyo? Debe empezarse por concebir el falo como significante, pero ¿qué quiere de­
cir esto? Desde los rituales de investidura tradicionales, sabemos que los objetos 
no sólo "simbolizan" el poder sino que ponen al sujeto que los adquiere en con­
diciones de ejercer ese poder efectivamente. Si un rey empuña el cetro y ciñe la co­
rona, sus palabras serán tomadas como palabras de rey. Esas insignias son externas, 
no una parte de mi naturaleza: me las pongo, las llevo para ejercer poder. Como 
tales, me "castran"; introducen una escisión entre lo que soy inmediatamente y la 

1 Véase Román Jakobson, On Language (Cambridge: Belknap, 1995). (Hay edición española.) 
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función que ejerzo (i. e., No estoy nunca completamente al nivel de mi función). 
Esto es lo que la malfamada "castración simbólica" quiere decir. No la "castración 
como simbólica, no llevada a cabo de manera simplemente simbólica" (en el sen­
tido en que alguien dice, por ejemplo, cuando se le ha privado de algo, que está 
"castrado simbólicamente), sino la castración que se produce por el propio hecho 
de que me encuentro atrapado en el orden simbólico y asumo un mandato sim­
bólico. La castración es el verdadero hiato entre lo que yo soy inmediatamente y el 
mandato simbólico que me confiere esa "autoridad". En este sentido preciso, lejos 
de ser lo opuesto al poder, es sinónimo de poder; es lo que me otorga poder. Y por 
eso hay que pensar el falo no como el órgano que expresa inmediatamente la fuer­
za vital de mi ser, mi virilidad, y todo lo demás, sino, precisamente, como tal in­
signia, como una máscara que me pongo de la misma manera que el rey o el juez 
se ponen sus insignias. El falo es un "órgano sin cuerpo" que llevo encima, que está 
unido a mi cuerpo sin llegar a ser nunca "parte orgánica de él", siempre presente 
como un suplemento incoherente y excesivo.1 

Aunque la más reciente práctica sexual "radical" en Estados Unidos parezca re­
lacionada con el hacerse cortes ("cutting"), su lógica de fondo es completamente 
diferente. En la llamada subincisión (el corte quirúrgico vertical del pene en dos 
partes, de forma tal que cada una de ellas pueda funcionar por su cuenta, inclui­
da la erección), lo que se persigue no es ninguna forma de autopunición, de infli­
girse dolor, sino que el objetivo preciso de esta práctica es la duplicación del pene. 
La pregunta que suscita este hecho es, por supuesto, ¿cómo afecta este desdobla­
miento del pene al funcionamiento simbólico del falo como significante? Aquí, nos 
es dado observar de nuevo "en la práctica" el hiato que separa al pene-como-ór­
gano del falo-como-significante. Nos sentimos inclinados a sostener que este des­
doblamiento del pene, esta presentación de un "pene dividido", lejos de suponer 
una duplicación simétrica del falo, es un intento de convertir el falo en (otro) ob-
jetpetit a. Una de las definiciones del objeto a es que el resto espectral e indivisible 
de la operación de división, y, en este caso, este resto indivisible es el falo mismo. 
¿Y no es el equivalente femenino de esa práctica la de las butch lesbians que adop­
tan actitudes y vestimentas masculinas y que, en su práctica sexual, renuncian a su 
placer propio, y atienden sólo a dar placer a su compañera (con la ayuda del con­
solador ("dildos"), etcétera). La paradoja en este caso es que, precisamente al adop­
tar la máscara masculina, las butch lesbians representan la posición subjetiva femenina 
en su forma más pura, la de la jouissance del Otro por oposición a la jouissance 
fálica. 

1 E incidentalmente, en la medida en que uno acepta la lectura "freudiana de la torre de la misión de San 
Juan Bautista en Vértigo como "fálica" hay que acentuar el hecho, bien conocido por todos los amantes de 
Hitchcock, de que la torre no está realmente ahí (en el lugar del edificio de la misión real): no es más que 
una pintura incorporada en el estudio al plano de la misión "real". Quizá es esto lo que realmente la hace 
"fálica": el hecho de que no existe realmente, de que es un órgano "ficticio" unido artificialmente al edifi­
cio real. 
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La "castración simbólica" es una respuesta a la pregunta: ¿En que forma debe 
concebirse el paso de la profundidad corporal al acontecimiento de superficie, la 
ruptura que tiene que producirse en el nivel de la profundidad corporal si tiene 
que aparecer el efecto de sentido? En resumen, ¿cómo podemos articular la géne­
sis "materialista" del Sentido? Este problema de la aparición de la mente a partir 
de la materia, como su "propiedad emergente", es el problema con el que pugna 
Deleuze en su Lógica del sentido, retrotrayéndose hasta la antigua oposición estoi­
ca entre cuerpos y acontecimientos inmateriales. Formular esta pregunta es entrar 
de lleno en la problemática del materialismo dialéctico. Así concebido, el materia­
lismo dialéctico se opone estrictamente al materialismo mecanicista, que es re­
duccionista por definición. Este último tipo de materialismo no reconoce la 
heteronomía radical del efecto con relación a la causa (i. e., concibe la superficie 
del efecto de sentido como una simple aparición, la aparición de una Esencia ma­
terial subyacente, más profunda). El idealismo, por el contrario, niega que el efec­
to de sentido sea un efecto de la profundidad corporal, y fetichiza el efecto de 
sentido al convertirlo en una entidad que se genera a sí misma. El precio que se 
paga por esta renegación es la sustancialización del efecto de sentido: el idealismo 
considera de forma encubierta el efecto de sentido como un nuevo Cuerpo (el cuer­
po inmaterial de las formas platónicas, por ejemplo). Por paradójico que pueda 
sonar, sólo el materialismo dialéctico puede pensar el efecto de Sentido, en tanto 
que acontecimiento, en su autonomía específica, sin una reducción sustancialista 
(razón por la cual el materialismo mecanicista vulgar constituye el complemento 
necesario del idealismo). Sólo el materialismo (dialéctico) puede pensar efectiva­
mente el vacío "inmaterial", el hiato de negatividad, en el que surgen los aconteci­
mientos mentales. El idealismo, por el contrario, sustancializa este vacío. 

El universo del Sentido en tanto que "autónomo" constituye un círculo vicioso. 
Formamos parte de él ya y siempre puesto que desde el momento en que asumi­
mos en relación con él la actitud de una distancia externa y volvemos la mirada 
desde el efecto a la causa, perdemos así el efecto. El problema fundamental del ma­
terialismo dialéctico es pues el siguiente: ¿cómo aparece este círculo de sentido, 
que no admite ninguna exterioridad? ¿Cómo puede dar lugar este entremezclarse 
de cuerpos al pensamiento "neutral", es decir, a un campo simbólico que sea "li­
bre", en el preciso sentido de no estar sujeto a las ataduras de las pulsiones corpo­
rales, de no funcionar como una prolongación de las pulsiones que buscan su 
satisfacción? La hipótesis freudiana es: por el callejón sin salida inherente a la pro­
pia sexualidad. No es posible derivar la aparición de un pensamiento "desintere­
sado" a partir de otras pulsiones corporales (hambre, autoconservación...) ¿Por 
qué no? La sexualidad es la única pulsión que es, en sí misma, oculta y pervertida, 
simultáneamente insuficiente y excesiva (el exceso como forma de aparecer de la 
falta). Por una parte, la sexualidad se caracteriza por la capacidad universal para 
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proporcionar el significado o la insinuación metafóricos de cualquier actividad u 
objeto; cualquier elemento, incluyendo la reflexión más abstracta, puede experi­
mentarse como algo que "alude a eso" (baste con recordar el ejemplo proverbial 
del adolescente que, para olvidar sus obsesiones sexuales, se refugia en la física o 
en la matemática puras; pero que, haga lo que haga, siempre le hace pensar en 
"eso": ¿qué medida se necesita para llenar un cilindro vacío? ¿Cuánta energía se 
descarga en el encuentro de dos cuerpos?...). Este excedente universal -esta capa­
cidad de la sexualidad para inundar todos los territorios de la experiencia huma­
na de forma tal que todo, desde el comer hasta el excretar, desde el golpear a nuestros 
semejantes (o ser golpeados por ellos) hasta ejercer el poder, puede adquirir una 
connotación sexual- no es un signo de su preponderancia. Bien al contrario, es el 
signo de una cierta insuficiencia estructural: la sexualidad se derrama y anega los 
territorios colindantes precisamente porque no puede encontrar satisfacción en 
ella misma, porque nunca alcanza su meta. ¿Cómo, precisamente, adquiere con­
notaciones sexuales una actividad que es, en sí misma, claramente no sexual? Se 
"sexualiza" cuando no consigue alcanzar sus objetivos no sexuales y queda pren­
dida en el círculo vicioso de la repetición inútil. Entramos en la sexualidad cuan­
do un gesto que "oficialmente" está al servicio de alguna finalidad instrumental se 
convierte en un fin en sí mismo, cuando empezamos a gozar con la propia repeti­
ción "disfuncional" de este gesto y en consecuencia se suprime su propósito espe­
cífico. 

La sexualidad puede funcionar como un co-sentido que suplementa el signifi­
cado literal-neutral "desexualizado" precisamente en la medida en que ese signifi­
cado neutral ya está ahí. Como Deleuze puso de manifiesto, la perversión entra en 
escena como la inversión de esta relación "normal" entre el sentido literal asexual 
y el co-sentido sexual. En la perversión, la sexualidad se convierte en objeto direc­
to de nuestro discurso, pero el precio que pagamos por ello es la desexualización 
de nuestra actitud hacia la sexualidad; la sexualidad se convierte en un objeto de­
sexualizado entre otros. El caso ejemplar de este tipo de actitud es el enfoque cien­
tífico "desinteresado" de la sexualidad, el enfoque sadiano, que trata la sexualidad 
como objeto de una actividad instrumental. Podemos recordar aquí el papel de 
Jennifer Jason Leigh en la película Vidas cruzadas de Altman: un ama de casa que 
redondea los ingresos familiares con el sexo telefónico, entreteniendo a sus clien­
tes con una vivaz conversación. Está tan bien habituada a su trabajo que puede im­
provisar en el auricular y, describir, por ejemplo, lo mojada que está entre sus 
muslos, mientras muda a su bebé o prepara la comida; mantiene una actitud com­
pletamente exterior, instrumental, hacia sus fantasías sexuales. Sencillamente, no 
le interesan. La noción de "castración simbólica" en Lacan se refiere justamente a 
este ve/, esta elección: o bien aceptamos la desexualización del sentido literal, y lle­
vamos a cabo el desplazamiento de la sexualidad hacia un "co-sentido", a la di­
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mensión suplementaria de insinuación/connotación sexual; o bien enfocamos la 
sexualidad "directamente", hacemos a la sexualidad objeto de un discurso literal, 
y pagamos por ello el precio de la "desexualización" de nuestra actitud subjetiva 
hacia ella. Lo que perdemos en ambos casos es un acceso directo, un discurso lite­
ral sobre la sexualidad que permanezca "sexualizado". 

En este preciso sentido, el falo es el significante de la castración. Lejos de actuar 
como el potente órgano-símbolo de la sexualidad en tanto que poder creativo uni­
versal, es el significante, el órgano, o ambos a la vez, de la desexualización misma, 
del paso "imposible" del cuerpo al "pensamiento" simbólico, el significante que 
sostiene la superficie neutral del sentido "asexual". Deleuze conceptualiza ese paso 
como la inversión del "falo de coordinación" en "falo de castración": el "falo de co­
ordinación" es una imago, una figura a la que el sujeto se refiere a fin de coordinar 
las zonas erógenas dispersas en la totalidad de un cuerpo unificado, mientras que 
el "falo de la castración" es un significante. Los que conciben el significante fálico 
según el modelo del estadio del espejo, como una imagen privilegiada o la parte 
del cuerpo que proporciona el punto de referencia central que permite al sujeto 
totalizar la multitud dispersa de las zonas erógenas en una sola totalidad jerárqui­
camente ordenada, se mantienen en el nivel del "falo de coordinación". Y a partir 
de ahí, censuran a Lacan por lo que constituye realmente su visión fundamental: 
esa coordinación mediante la imagen fálica central fracasa de manera necesaria. El 
resultado de ese fracaso no es, sin embargo, un regreso a la pluralidad no coordi­
nada de las zonas erógenas, sino, precisamente, una "castración simbólica": la se­
xualidad mantiene su dimensión universal y sigue funcionando como la connotación 
(universal) de todo acto, todo objeto, etcétera, sólo si "sacrifica" su significación 
literal (i. e., sólo si el significado literal es "desexualizado"). El paso del "falo de co­
ordinación" al "falo de castración" es el paso de la imposible-fallida sexualización 
total, del estado en que "todo tiene una significación sexual", al estado en que esta 
significación sexual pasa a ser secundaria, se convierte en "insinuación universal", 
en el co-sentido que suplementa potencialmente todo sentido literal, neutral-se-
xual. 

¿Cómo pasamos, pues, del estado en que "la significación de todo es sexual", en 
que la sexualidad funciona como lo universal significado, a la superficie del senti­
do literal neutral-desexualizado? La desexualización del significado se produce 
cuando el propio elemento que coordinaba (o fracasaba en la coordinación) la sig­
nificación sexual universal (i. e., el falo) queda reducido a un significante. El falo 
es el "órgano de la desexualización" precisamente en su condición de significante 
sin significado. Es el operador de la evacuación de la significación sexual (i. e., de 
la reducción de la sexualidad como contenido significado a significante vacío). En 
definitiva, el falo designa la paradoja siguiente: la sexualidad sólo puede universa-
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lizarse por medio de la desexualización, sólo al experimentar una especie de tran-
sustanciación en la que se convierte en un suplemento-connotación del sentido li­
teral, neutral y asexual. 

En eso reside la "apuesta" materialista de Deleuze y Lacan: la "desexualización", 
el milagro de la aparición de la superficie neutral-desexualizada del Acontecimiento 
del Sentido, no se basa en la intervención de una fuerza extracorporal, trascen­
dente. Puede derivarse del impasse que es inherente al cuerpo desexualizado mis­
mo. En este preciso sentido -por chocante que pueda resultar a los materialistas 
vulgares y los oscurantistas en su no admitida solidaridad- el falo, el elemento fá-
lico como el significante de la "castración" es la categoría fundamental del mate­
rialismo dialéctico. El falo en cuanto significante de la "castración" media la aparición 
de la pura superficie del Acontecimiento del Sentido. Como tal, es el "significante 
trascendental" -sinsentido en el campo de sentido- que distribuye y regula las se­
ries del Sentido. Su estatus "trascendental"significa que no hay nada "sustancial" 
en él: el falo es la apariencia por excelencia. Lo que el falo "causa" es el hiato que 
separa el acontecimiento de superficie de la densidad corporal: es la "seudo cau­
sa" que mantiene la autonomía del campo del Sentido en relación con su causa 
corporal verdadera, efectiva. Se impone aquí recordar la observación de Adorno 
sobre cómo la noción de constitución trascendental es el resultado de una especie 
de inversión de la perspectiva: lo que el sujeto (mal)percibe como su poder cons­
titutivo es realmente su impotencia, su incapacidad para poder ir más allá de las 
limitaciones que le impone su horizonte. El poder constitutivo trascendental es un 
seudo poder que representa la cara secundaria de la ceguera del sujeto en relación 
con las causas corporales verdaderas. El falo en cuanto causa es la pura apariencia 
de una causa. No hay sitio aquí para el concepto capital de Deleuze de "casi cau­
sa" en el dispositivo del Anti-Edipo de un devenir productivo enfrentado al ser rei-
ficado: la "casi causa" se introduce para sostener la autonomía del flujo de 
acontecimientos estéril e impasible en relación con sus causas corporales. 

No hay estructura sin el momento "fálico" como punto de entrecruzamiento de 
las dos series (de significante y significado), como el punto del cortocircuito en el 
que -como Lacan pone de manifiesto con suma precisión- "el significante cae en 
el significado." El punto de sinsentido dentro del campo del Sentido es el punto en el 
que la causa del significante se inscribe en el campo del Sentido. Sin este cortocir­
cuito, la estructura del significante actuaría como una causa corporal externa y se­
ría incapaz en consecuencia de producir el efecto de Sentido. Por esta razón, las 
dos series (la del significante y la del significado) contienen siempre una entidad 
paradójica que está "doblemente inscrita" (i.e., que es simultáneamente exceso y 
falta): un exceso del significante sobre el significado (el significante vacío sin un 
significado) y la falta de significado (el punto de sinsentido dentro del campo del 
Sentido). Es decir, desde el momento en que aparece el orden simbólico, estamos 
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en presencia de la diferencia mínima entre un lugar estructural y el elemento que 
ocupa, llena ese lugar. Así pues, las dos series pueden ser descritas también como 
la estructura formal "vacía" (significante) y la serie de los elementos que llenan los 
lugares vacíos en la estructura (significado). Desde esta perspectiva la paradoja 
consiste en el hecho de que las dos series nunca se solapan: siempre encontramos 
una entidad que es simultáneamente, en relación con la estructura, un lugar va­
cío, no ocupado y, en relación con los elementos, un objeto elusivo, que se mueve 
rápidamente, un ocupante sin un lugar. Hemos llegado de este modo a la fórmu­
la lacaniana del fantasma ($-a), ya que el materna para el sujeto es $, un lugar va­
cío en la estructura, un significante elidido, mientras que el objeto a es, por definición 
un objeto excesivo, un objeto carente de un lugar en la estructura. En consecuen­
cia, la cuestión no es que haya sencillamente un exceso de un elemento sobre las 
lugares disponibles en la estructura o el exceso de un lugar que carece de elemen­
tos para llenarlo. Un lugar vacío en la estructura podría sostener todavía el fan­
tasma de un elemento que surja y llene ese lugar; un elemento excesivo que carece 
de lugar podría todavía mantener el fantasma de algún lugar aún desconocido a 
la espera de él. La cuestión es, antes bien, que el lugar vacío en la estructura es 
estrictamente correlativo al elemento errante que carece de lugar. No hay dos en­
tidades diferentes sino el derecho y el revés de la misma y única entidad, es decir 
la misma entidad que se inscribe en las dos caras de la cinta de Moebius. En defi­
nitiva, el sujeto en tanto que $ no pertenece a las profundidades: surge de una ca­
racterística topológica de la propia superficie. Es aquí donde el psicoanálisis puede 
suplementar a Heidegger, que hacia el final de su vida, admitió que, para él, "el fe­
nómeno del cuerpo es el problema más difícil": 

Lo corporal {das Leibliche) en lo humano no es algo de orden animal. La forma 
de comprender que lo acompaña es algo que la metafísica no ha abordado hasta 
ahora.1 

Nos tienta arriesgar la hipótesis de que ha sido precisamente la teoría psicoana-
lítica la primera en enfrentarse con esta cuestión capital. ¿No es precisamente el 
cuerpo freudiano erotizado, mantenido por la libido, organizado en torno a zonas 
erógenas, el cuerpo no animal, no biológico? ¿No es éste (y no el cuerpo animal) 
el objeto propio del psicoanálisis? Lo que sucede en la histeria es, por citar a Jac-
ques Alain-Miller, un doble rechazo del cuerpo, de acuerdo con el cambio del ge­
nitivo subjetivo al objetivo: primero, el cuerpo rechaza obedecer al alma y empieza 
a hablar por cuenta propia, en los síntomas en que el alma del sujeto no puede re-

1 Martin Heidegger, con Eugen Fink, Heraclitus Seminar (Tuscaloosa, Uníversity of Alábanla Press, 
1979), p. 146. Ed. esp. Heráclito (Barcelona, Ariel, 1988). 
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conocerse a ella misma; segundo, el inconsciente histérico rechaza el propio cuer­
po (el cuerpo en su dimensión biológica), y lo utiliza como un medio a través del 
cual se expresan las pulsiones y deseos que operan contra los intereses biológicos 
del cuerpo (bienestar, supervivencia, reproducción). El Inconsciente es un parási­
to que utiliza el cuerpo, distorsionando forzosamente su funcionamiento normal. 
Por esta razón, el sujeto histérico femenino rechaza su cuerpo biológico con asco, 
incapaz de aceptar que ella "es" su cuerpo.1 En la perspectiva estrictamente psicoa-
nalítica, hay que distinguir, pues, entre dos cuerpos: lo que Miller llama el "cuer­
po-conocimiento", el cuerpo biológico regulado por el conocimiento contenido en 
su genoma, y el "cuerpo-jouissance", el cuerpo que es el objeto propio del psicoa­
nálisis, el cuerpo como compuesto inconsistente de zonas erógenas, el cuerpo como 
la superficie de inscripción de las huellas de los traumas y de los goces excesivos, 
el cuerpo a través del cual habla el inconsciente.2 

En consecuencia, si tratamos de situar el psicoanálisis dentro de la oposición de-
leuziana de las causas corporales y del flujo del devenir inmaterial, resulta crucial 
destacar que no es la ciencia de las causas corporales "reales" de la vida psíquica, 
sino una ciencia que se mueve enteramente en el nivel de la "superficie" de los flu­
jos de acontecimientos. Incluso (y precisamente) cuanto se ocupa del cuerpo, no 
se trata del "interior" biológico de él, sino del cuerpo como una multitud de zo­
nas erógenas que se localizan en la SUPERFICIE. Incluso cuando penetramos en el 
más íntimo santuario del sujeto, el núcleo mismo de su Inconsciente, lo que en­
contramos es la pura superficie de una pantalla fantasmática. 

FANTASMA 

El escándalo ontológico de la noción de fantasma reside en el hecho de que sub­
vierte la oposición estándar entre "subjetivo" y "objetivo". Por supuesto, el fantas­
ma es, por definición, no "objetivo" (en el sentido ingenuo de "existir independiente­
mente de las percepciones del sujeto"). Sin embargo, es también no "subjetivo" (en 
el sentido de ser reducible a las intuiciones conscientemente experimentadas del 
sujeto). El fantasma pertenece más bien a la "extraña categoría de lo objetivamen­
te subjetivo; la manera en que las cosas le parecen a uno realmente, objetiva­
mente, incluso si no le parecen de esa manera".3 Cuando, por ejemplo, afirmamos 

1 Ver Jacques- Alain Miller, "The Symptom and the Body Event", Lacanian Ink 19, (2001), 16. 
2 Miller, op. cit., p. 21. 
3 Daniel C. Dennet, Consciousness Explained (New York: Little, Brown, 1991), p. 132. Dennet, por su­

puesto, evoca este concepto en una forma puramente negativa, como una absurda contradictio in adjecto. 
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que alguien que está conscientemente bien dispuesto hacia los judíos pero que 
muestra profundos sentimientos antisemitas que no conoce de forma consciente, 
¿no estamos afirmando que (en la medida en que esos prejuicios no muestran cómo 
son realmente los judíos sino cómo le parecen a él) no sabe lo que los judíos le pa­
recen realmente? A propósito del fetichismo de la mercancía, el propio Marx uti­
liza el término "apariencia objetivamente necesaria". Así, cuando un crítico marxista 
encuentra a un sujeto burgués que está inmerso en el fetichismo de la mercancía, 
el reproche que le hace no es "la mercancía puede parecerle un objeto mágico do­
tado de poderes especiales, pero realmente no es más que una expresión reificada 
de relaciones entre las personas". Más bien el reproche marxista real sería, " Puede 
usted pensar que la mercancía le parece una simple encarnación de relaciones so­
ciales (que, por ejemplo, el dinero no es otra cosa que una especie de vale que le 
da derecho a una parte del producto social), pero las cosas no le parecen realmen­
te así; en su realidad social, gracias a su participación en el intercambio social, us­
ted es testigo del extraño hecho de que una mercancía le parece realmente un objeto 
mágico dotado de extraños poderes." Esto es en rigor lo que Marx pretende en su 
famosa ficción de unas mercancías que se ponen a hablar entre sí: 

Si las mercancías pudieran hablar, dirían esto: nuestro valor de uso pue­
de interesar a los hombres, pero, en tanto que objetos, no es cosa nuestra. 
Pero lo que sí nos pertenece como objetos es nuestro valor. Nuestra propia 
relación como mercancías es la prueba. Entre nosotras nos tratamos sim­
plemente como valores de cambio.1 

Marx cita aquí irónicamente el consejo de Dogberry a Secoal en Mucho ruido y 
pocas nueces de Shakespeare (Acto 3, Escena 3), que cierra el capítulo I de El Capi­
tal: "Ser un hombre agraciado es un don de la fortuna, pero saber leer y escribir de­
pende de la naturaleza" Esta inversión no es simplemente una ficción en el sentido 
de ilusión subjetiva. Muy al contrario, su estatus es objetivo, el de la "apariencia ob­
jetiva", el de cómo "se me aparecen objetivamente" las cosas, en oposición a cómo 
aparecen inmediatamente ante mí: las categorías de la economía burguesa. 

Son formas de pensamiento aceptadas por la sociedad, y por tanto objetivas, en que se 
expresan las condiciones de producción de este régimen social históricamente dado que es 
la producción de mercancías.2 

En marzo del 2003, a Ronald Rumsfeld le dio por hacer un poco de filosofía de 
aficionado sobre las relaciones entre lo conocido y lo desconocido: "Hay lo cono-

1 Karl Marx, Capital, Vol. 1 (Harmondsworth, England, Penguin Books, 1990), pp. 176-177. (Ed. espa­
ñola, entre otras, El Capital, México, F.C.E., 1946. 

2 Karl Marx, op. cit., p. 169. 
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cido que conocemos. Hay cosas que sabemos que sabemos. Hay lo desconocido 
que conocemos. Es decir, hay cosas que sabemos que no sabemos. Pero hay tam­
bién lo desconocido que desconocemos. Hay cosas que no sabemos que no sabe­
mos." Pero se le olvidó añadir un cuarto término, crucial: lo "conocido que 
desconocemos", cosas que no sabemos que sabemos, y esto es precisamente el in­
consciente freudiano, "el conocimiento que no se conoce a sí mismo", como decía 
Lacan. Si Rumsfeld piensa que los peligros más importantes en la confrontación 
con Irak están en "lo desconocido que desconocemos," las amenazas de Saddam 
de las que ni siquiera sospechamos lo que pueden ser, lo que debemos replicar es 
que los peligros más importantes están, por el contrario en "lo conocido desco­
nocido", las creencias y presupuestos renegados de cuya presencia en nosotros ni 
siquiera somos conscientes. El riesgo que hay que correr consiste en asumir estos 
desconocimientos fantasmáticos. En un relato de Somerset Maugham de los años 
veinte, un inglés en la cuarentena, que ha trabajado durante muchos años en el 
Shangai colonial, consigue finalmente llegar a ganar lo suficiente para realizar 
el sueño que le ha mantenido durante todo ese tiempo: trasladarse a Londres y lle­
var allí la vida confortable de un solterón. Sin embargo, después de un par de se­
manas en la ciudad, se encuentra terriblemente aburrido y deprimido, y empieza 
a anhelar el regreso a su vida de Shangai, y, consecuentemente, se embarca en un 
vapor que le lleva de vuelta a China. Pero, en el largo viaje de regreso, aprovechando 
una escala del barco en Hanoi, baja a tierra para quedarse permanentemente en 
esa ciudad. Tras su desilusión en el intento de realizar el sueño de toda su vida, sabe 
muy bien que no puede permitirse otra experiencia similar, y decide entonces que­
darse para siempre a las puertas de China, pensando siempre en lo hermosa que 
hubiera sido su vida en Shangai. Esto es precisamente lo que Lacan entiende por 
"comprometer el propio deseo": la negativa a "atravesar el propio fantasma" asu­
miendo el riesgo de su realización. 

Ésta es también una de las maneras de especificar el sentido de la aserción laca-
niana del "descentramiento" constitutivo del sujeto. Su argumento no es que mi 
experiencia subjetiva está regulada por mecanismos inconscientes objetivos que 
están "descentrados" en relación con mi autoexperiencia y, como tales, fuera de 
mi control (un argumento que exponen todos los materialistas); sino que es algo 
mucho más inquietante, a saber, que estoy privado incluso de mi más íntima ex­
periencia "subjetiva", la de lo que "me parecen las cosas", la del fantasma funda­
mental que constituye y garantiza el centro de mi ser, puesto que no me es posible 
experimentarlo y asumirlo nunca. De acuerdo con la concepción usual, la dimen­
sión constitutiva de la subjetividad es la de la (auto)experiencia fenoménica: soy 
un sujeto desde el momento en que puedo decirme a mí mismo, "no importa qué 
mecanismos desconocidos gobiernen mis actos, percepciones y pensamientos; na­
die puede quitarme lo que veo y siento ahora." Si, pongamos por caso, estoy apa-
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sionadamente enamorado, y un bioquímico me informa de que todos mis inten­
sísimos sentimientos no son más que el resultado de procesos bioquímicos en mi 
cuerpo, le puedo responder aferrándome a las apariencias: "Todo lo que dice pue­
de ser cierto, pero, a pesar de todo, nadie puede quitarme la intensidad de la pa­
sión que experimento ahora." El argumento de Lacan es, sin embargo, que el 
psicoanalista es aquel que, precisamente, puede quitarle eso al sujeto, que su obje­
tivo último consiste en privar al sujeto de su propio fantasma fundamental que re­
gula el universo de su (auto)experiencia. El "sujeto del Inconsciente" freudiano 
surge solamente cuando un aspecto capital de la (auto)experiencia fenoménica del 
sujeto (su "fantasma fundamental") se le hace inaccesible (i. e., es "primordial-
mente reprimido"). En lo que tiene de más radical, el Inconsciente es el fenóme­
no inaccesible, no el mecanismo que regula mi experiencia fenoménica. Así, en 
claro contraste con el tópico de que estamos frente a un sujeto desde el momento 
en que un ente ofrece signos de "vida interior" (i. e., de experiencia fantasmática 
que no puede reducirse al comportamiento externo), hay que afirmar que lo que 
caracteriza de forma apropiada la subjetividad humana es, antes bien, el hiato 
que separa a las dos, es decir, el hecho de que el fantasma, en lo que tiene de más 
elemental, se hace inaccesible para el sujeto. Es esta inaccesibilidad la que convierte 
al sujeto en "vacío." Obtenemos así una relación que subvierte enteramente la no­
ción habitual del sujeto que se experimenta directamente a sí mismo por medio 
de sus "estados interiores": una relación "imposible" entre el sujeto vacío, no fe­
noménico, y los fenómenos que permanecen inaccesibles para el sujeto. En otras 
palabras, el psicoanálisis (y Deleuze) nos permiten formular una paradójica feno­
menología sin sujeto: aparecen fenómenos que no son fenómenos de un sujeto, que 
no se le aparecen a él. Esto no quiere decir que el sujeto no esté comprometido 
aquí. Lo está, pero, precisamente, en forma de EXCLUSIÓN, como instancia negati­
va que no es capaz de asumir tales fenómenos. 

¿En qué reside, pues, la escisión entre la imagen neurocientífica de la mente hu­
mana y el psicoanálisis? No se trata simplemente de que, mientras que en los ani­
males las coordenadas de su actividad de apareamiento están inscritas en sus instintos 
naturales, los humanos carezcan de ellas y necesiten, en consecuencia, su "segun­
da naturaleza", la institución simbólica, para que les proporcione esas coordena­
das. Las coordenadas del orden simbólico están ahí para permitir que nos hagamos 
cargo del impasse del deseo del Otro, y el problema es que el orden simbólico siem­
pre falla en última instancia. Como señala Jean Laplanche, el impacto traumático 
de la "escena primordial", el enigma de los significantes del deseo del Otro, gene­
ra un exceso que nunca puede ser enteramente "superado" en la ordenación sim­
bólica. La notoria "falta" consustancial con el animal humano no es simplemente 
negativa, una ausencia de coordenadas instintuales; es una falta que se refiere a un 
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exceso, a la presencia excesiva del goce traumático.1 La paradoja es que hay signi­
ficación precisamente porque hay una fascinación y un apego eróticos que son ex­
cesivos, no significables: la condición de posibilidad de la significación es su condición 
de imposibilidad. ¿Y si entonces el último resorte del desarrollo excesivo de la in­
teligencia humana es el esfuerzo para descifrar el abismo del "Che vuoi?", el enig­
ma del deseo del Otro? ¿Y si es aquí donde se encuentra la razón de que los humanos 
estén fijados en tareas que no pueden resolver, en tratar de responder a preguntas 
que no tienen respuesta? ¿Y si el vínculo entre metafísica y sexualidad (o, más pre­
cisamente, erotismo humano) tiene que ser tomado casi literalmente? En último 
término, este núcleo traumático, indigestible, como soporte absurdo del sentido, 
es el fantasma fundamental mismo. Como es bien sabido, el odio musical de Wag-
ner se dirigía directamente contra Meyerbeer, que, para él, representaba la falsa 
música comercial judía. Lo que es menos conocido es que, en lo más profundo de 
su desesperación, Wagner le escribió una carta en la que mostraba un extraño ser­
vilismo rastrero desprovisto de cualquier vestigio de respeto propio: 

Es Meyerbeer y sólo Meyerbeer, y me entenderás fácilmente si te digo que lloro 
lágrimas de la más profunda emoción cuando pienso en el hombre que lo es todo 
para mí, todo... Me doy cuenta de que tengo que hacerme tu esclavo, en cuerpo y 
alma, para encontrar alimento y fuerza para mi obra, que un día te hablará de mi 
gratitud. Seré un honesto y leal esclavo, porque admito abiertamente que soy un es­
clavo por naturaleza; me causa un placer infinito entregarme incondicionalmente 
a otra persona, con temeridad y con confianza ciega. El saber que estoy trabajando 
y esforzándome para ti, y sólo para ti, hace que ese esfuerzo y ese desvelo parezcan 
lo más agradable, lo que más merece la pena. ¡Cómprame, pues, Señor; no será en 
absoluto una compra sin valor alguno!... Tu propiedad, Richard Wagner.2 

No ha habido nunca, probablemente, una exhibición más directa y vergonzosa 
de goce masoquista. ¿No nos ofrece esta posición de completa y desvergonzada ser­
vidumbre el "fantasma fundamental" de Wagner, el núcleo reprimido de su iden­
tidad subjetiva que tiene que ser renegado bajo la forma de un antisemitismo 
virulento? Es precisamente esta condición del fantasma la que nos conduce al pun­
to último de la diferencia irreconciliable entre el psicoanálisis y el feminismo, el de 
la violación (o los fantasmas masoquistas que la sostienen). 

El feminismo estándar, por lo menos, parte del axioma de que la violación es una 
violencia impuesta desde fuera: incluso si una mujer fantasea con ser violada, eso 
no es más que un testimonio del hecho deplorable de que interioriza actitudes mas-

1 Véase Jean Laplanche, New Foundations for Psychoanalysis (Oxford, Basil Blackwell, 1989). 
2 Citado de Bryan Magee, The Tristan Chora (New York, Owl Books, 2001), pp. 345-46. 
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culinas. La reacción en este caso es de puro pánico. En el momento en que alguien 
menciona que una mujer puede fantasear sobre el hecho de ser violada o al menos 
brutalmente maltratada, se empiezan a oír los gritos: ¡eso es como decir que los 
judíos fantasean con ser gaseados en los campos o que los afro-norteamericanos 
fantasean con ser linchados! Desde esta perspectiva, la posición de la escisión his­
térica (la de lamentarse por ser vejada y explotada sexualmente al mismo tiempo 
que todo ello se desea y se provoca al hombre para la seducción) es secundaria, en 
tanto que, para Freud, es primaria, constitutiva de la subjetividad. En consecuen­
cia, el problema con la violación, en la concepción de Freud, es que si tiene un im­
pacto tan traumático no es simplemente por la brutalidad de la violencia externa, 
sino porque afecta a algo renegado por la propia víctima. Así, cuando Freud es­
cribe: "Si lo que (los sujetos) anhelan más intensamente en sus fantasías se les pre­
senta en la realidad, lo evitan a pesar de todo",1 no se limita a argumentar simplemente 
que tal hecho se debe a la censura, sino, antes bien, a que el núcleo de nuestro fan­
tasma nos es insoportable. 

El lugar primordial del fantasma es el de un niño pequeño que oye gritos profe­
ridos por los padres o presencia el coito entre ellos y es incapaz de dar un sentido 
a esa situación: ¿qué significa todo eso, los intensos susurros, los extraños sonidos 
en la cama y todo lo demás? Así, el niño fantasea con una escena que explicaría to­
dos esos fragmentos extraños e intensos, recuérdese la escena más conocida de la 
película de David Lynch Terciopelo Azul (Blue Velvet), en la que Kyle MacLachlan, 
escondido en el lavabo, presencia el extraño encuentro sexual entre Isabella Ros-
sellini y Dennis Hopper. Lo que ve es un claro suplemento fantasmático destina­
do a explicar lo que oye. Cuando Hopper se pone una máscara a través de la cual 
respira, ¿no es una escena imaginada para mostrar la respiración intensa que acom­
paña la actividad sexual? Y la paradoja fundamental del fantasma es que para el 
sujeto nunca llega el momento en qué puede decir "¡ya está, ahora ya lo entiendo 
todo, mis padres estaban entregados al sexo, ya no necesito ningún fantasma!". Esto 
es lo que, entre otras cosas, Lacan quiere decir con su "il ríy a pas de rapport se-
xuel". Todo sentido tiene que apoyarse en alguna estructura fantasmática sin sen­
tido. Cuando decimos "¡ya está, ahora lo entiendo!" lo que esto significa en última 
instancia es "ahora puedo situarlo en mi estructura fantasmática". O, por recurrir 
de nuevo al viejo sesgo derridiano, el fantasma como condición de imposibilidad, 
el límite del sentido, el núcleo de sinsentido, es, al mismo tiempo, la condición de 
posibilidad irreductible. 

Así, cuando en el Seminario XX (Encoré), Lacan afirma repetidamente que "y'a 
d' l'unl hay un cierto uno",1 este uno no es el Uno totalizante del Significante Amo, 

1 Sigmund Freud, Dora: An Analysis ofa Case ofHysteria (New York, MacMillan, 1963), p. 101. 
1 Véase el cap. 11 de Jacques Lacan, Le séminaire, livre xx: Encoré. Ed. esp. cit. Aún. 
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sino el objeto parcial "suplementario" (órgano sin cuerpo) que funciona como el 
objeto que permite la relación sexual, como su condición de (im)posibilidad. Y'a d' 
l'un es pues estrictamente correlativo de il n'y a pas de rapport sexuel: los dos com­
pañeros sexuales no están nunca solos, puesto que su actividad tiene que incluir un 
suplemento fantasmático que sostiene su deseo (y que puede ser finalmente una mi­
rada imaginaria que les observa mientras se entregan al acto sexual). Y'a d' l'un sig­
nifica que cualquier pareja erótica es una pareja de tres: 1+1+a, la mancha "patológica" 
que perturba la pura inmersión de la pareja. En definitiva, este "uno" es precisamente 
lo que impide la fusión de la pareja amorosa en Uno. (Y, se puede sostener también, 
que en el caso de una pareja lesbiana, este "uno" no es otra cosa que el propio falo 
[ocasionalmente materializado en un consolador], de forma que cuando Judit Bu-
tler propone irónicamente el término "falo lésbico", hay que estar plenamente de 
acuerdo con ella, sin añadir otra cosa que este "falo lésbico" es el falo tout court.)1 Por 
otra parte, no sólo no se opone esto Real del Uno a la libertad, sino que constituye 
su condición misma. El impacto sorprendente de ser afectado o "seducido" por el 
mensaje enigmático del Otro hace descarrilar el mecanismo del sujeto, abre una bre­
cha que el sujeto es libre de colmar con sus esfuerzos (en último término fallidos) 
para simbolizarla. La libertad no es, en definitiva, nada más que el espacio abierto 
por el encuentro traumático, el espacio que hay que colmar con sus contingentes e 
inadecuadas simbolizaciones/desplazamientos. 

En suma, la libertad es estrictamente correlativa del vacío en cuanto a la incon­
sistencia del "gran Otro" (el orden simbólico sustancial). El primer movimiento 
en la demolición crítico-ideológica del gran Otro es la denuncia de la estupidez que 
le es inherente. Recuérdese en este punto la tardía reescritura que llevó a cabo Paul 
Robeson de su legendaria "OF Man River" como un modelo de sencilla y eficaz in­
tervención crítico-ideológica, En la versión primitiva del musical de Hollywood 
Showboat (1936), el río (Mississipi) es presentado como la encarnación del Desti­
no indiferente y enigmático, un hombre viejo y sabio que "debe saber algo pero 
que no dice nada", y sigue su camino, conservando siempre su sabiduría silencio­
sa. En la nueva versión -ahora disponible en la grabación indispensable de su fa­
moso concierto de Moscú en 1949 {Russian Revelation, RV 70004) con una breve 
introducción hablada del propio Robeson en un ruso perfecto- el río ya no es el 
portador de una sabiduría anónima e impenetrable, sino, muy al contrario, el por­
tador de la estupidez colectiva, de la estúpida y pasiva tolerancia ante el sufrimien­
to absurdo. Esta reubicación del gran Otro, desde la sabiduría a la estupidez, es 
crucial. Estas son las líneas finales de la canción original: "... Te emborrachas un 
poco, / y acabas en la cárcel. / Pero estoy hastiado, / y harto de sufrir. / Estoy can­
sado de vivir, / y aterrorizado de morir. / Pero el viejo del río, / sigue su camino". 

1 Judith Butler, Bodies that matter (New Cork, Routledge, 1993), p. 127. 
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Y ésta es la versión modificada: "Enseñas los dientes, / y acabas en la cárcel. / Pero 
me sigo riendo, /en lugar de llorar, / Tengo que seguir luchando, hasta que muera. 
/ Y el viejo del río, / sigue su camino". 

Por supuesto, no hay que subestimar el poder emancipatorio de la canción ori­
ginal en su contexto histórico. Por primera vez en Hollywood, los afroamericanos 
fueron presentados como trabajadores serios sumidos en un permanente e incon­
cebible sufrimiento, lo que suponía abrir una enorme fisura en la imagen estereo­
tipada que se tenía de ellos como niños felices sin obligaciones, siempre riendo, 
cantando o emborrachándose, salidos y violentos (recuérdese el cliché racista del 
negro caliente de las comedias mudas de Hollywood: un trabajador negro sube por 
las escaleras cargado con una gran barra de hielo para entregarla a domicilio; y 
cuando, a través de la ranura de una puerta a medio abrir, ve a una mujer blanca 
dándose un baño, se excita tanto que la barra entera se derrite al instante. Sin em­
bargo, el precio de esta descripción "seria" del sufrimiento es que los afroameri­
canos son presentados como pasivos, resignados a su triste Destino. Pero, una vez 
más, es importante no equivocarse aquí: lo que se consigue con el cambio de pa­
labras no es una sencilla transición desde la aceptación pasiva del destino a una 
postura optimista y activa, de lucha y compromiso. Recuérdese que la última línea 
de la nueva versión sigue siendo la misma, "Y el viejo del río, / sigue su camino". 
En otras palabras, el Destino ciego sigue presente, pero privado de su aura de in­
sondable Sabiduría, reducido no sólo a la contingencia histórica, sino también a 
la estupidez intrínseca del gran Otro ideológico. 

"El único Dios bueno es un Dios muerto" es efectivamente la declaración fun­
dadora del gran Otro, y, como tal, está lejos de una verdadera declaración de ateís­
mo: me siento tentado a afirmar que el objetivo último de la teología es mortificar 
a Dios, mantenerle a una distancia adecuada, impedir que se acerque demasiado a 
nosotros y se convierta por ello en un monstruo voraz. El soporte de la Ley sim­
bólica es por definición un Dios muerto ("castrado"): "Es cierto que el punto ex­
tremo del psicoanálisis es el ateísmo, a condición de dar a este término otro sentido 
que el de Dios ha muerto, del que todo indica que, lejos de poner en cuestión lo que 
está en juego, es decir la ley, más bien la consolida."1 Es precisamente en los lla­
mados regímenes totalitarios donde retorna la figura de la autoridad "no castra­
da", en la forma a que habitualmente nos referimos como el "Padre del Pueblo" 
que, según Lacan, está relacionada con el "padre real como agente de castración".2 

Es decir, la dimensión de fuera de la ley (hors-loi) del líder totalitario significa pre­
cisamente que, en lugar de asumir él mismo la castración (el precio que hay que 

1 Jacques Lacan, Le séminaire, livre XVII: L'envers de la psychanalise (Paris, Editions du Seuil, 1991), 
p. 139. Ed. esp. cit. El reverso del psicoanálisis (Paidós, 1992), p. 127. 

2 op. cit, p. 147 (ed. esp., p. 147). 
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pagar por actuar como agente de la ley), se convierte en agente de la castración, 
homólogo al padre primordial de Freud. 

El segundo paso consiste en el cambio de énfasis hacia el gran Otro (inconsis­
tente, que falta) "barrado", hacia la pregunta que surge del Otro ("Che vuoiV): con 
este cambio, lo que surge es precisamente el enigma, una Otredad en el propio gran 
Otro. Baste con recordar la "traslación" del deseo de la madre al Nombre del Pa­
dre. El nombre de Lacan para el mensaje enigmático es el deseo de la madre: el de­
seo insondable que el niño advierte en las caricias maternas. El sello de cualquiera 
de las descaminadas "introducciones a Lacan" consiste en concebir la función sim­
bólica paterna subsiguiente como una intrusión que perturba la imaginaria ben­
dición simbiótica de la diada madre-hijo al introducir en ella el orden de las 
prohibiciones (simbólicas), es decir, el orden en tanto que tal. Frente a este error 
de percepción, habría que insistir en que "padre" es, para Lacan, no el nombre de 
una intrusión traumática, sino la solución al atolladero a tal intrusión, la respues­
ta al enigma. El enigma es, por supuesto, el enigma del deseo de la madre. (¿Qué 
es lo que quiere realmente, por encima y más allá de mí, dado que obviamente no 
soy bastante para ella?). "Padre" es la respuesta a este enigma, la simbolización de 
este atolladero. En este sentido preciso, "padre" es, según la descripción lacaniana 
de la función paterna, un desplazamiento o un síntoma: una solución de compro­
miso que alivia la ansiedad insoportable de confrontarse directamente con el va­
cío del deseo del otro.1 La idea clave fundamental de toda la última fase de la 
enseñanza lacaniana es que, en la actualidad, esta solución ya no se sostiene: El 
Nombre del Padre ya no es el síntoma/sinthome que mantiene la unidad del víncu­
lo social.2 Las consecuencias políticas de esta visión son capitales: cualquier posible 
idea de comprensión revolucionaria tiene que romper totalmente con la proble­
mática de la "rebelión anti-edípica." 

El argumento que Lacan habría opuesto a Laplanche es que hay algo que falta en la exposición de este 
último: ¿por qué se ve atrapado el niño en el enigma de/en el Otro? No basta con evocar aquí el carácter pre­
coz del nacimiento y el desamparo del niño. Para que el hiato aparezca, para que los gestos de los padres lle­
guen a aparecer como un mensaje enigmático -un mensaje que es también un enigma para los propios 
padres- el orden simbólico tiene que estar ya ahí. 

2 Lejos de aceptar a Edipo como matriz de explicación final, Lacan lo descarta al considerar que consti­
tuye él mismo un síntoma que hay que interpretar: "Se lo he dicho, el complejo de Edipo es el sueño de 
Freud. Como cualquier sueño, requiere ser interpretado". (Jacques Lacan, L'envers de la psychanalise, op. cit. 
p. 159.) Ed. esp. cit, p. 145. 
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RIS 

Tal devaluación de lo Simbólico no supone un cambio hacia algún "Real en sí" 
fetichizado. Aquí hay que tener muy en cuenta los cambios que se registran en el 
pensamiento de Lacan. El Lacan de los primeros años de la década de los cincuenta 
era un hegeliano (bajo la influencia de Alexandre Kojéve y Jean Hyppolite, por su­
puesto), que con frecuencia considera al analista como la figura del filósofo hege­
liano, el trabajo del análisis como fiel a la "astucia de la razón" hegeliana, el final 
del análisis como "conocimiento absoluto", la mediación de todo contenido par­
ticular en el medio simbólico universal, etcétera. En claro contraste, el "Lacan de 
lo Real" afirma la existencia de un núcleo traumático de lo Real que ofrece una re­
sistencia invencible a ser integrado en lo simbólico, y lo hace estableciendo un víncu­
lo entre das Ding de Freud con la Cosa en sí de Kant.1 Aquí nos es dado discernir 
con claridad los contornos de la castración simbólica de Lacan: la Cosa queda prohi­
bida, y esta prohibición, en lugar de impedir el deseo, lo sostiene. En suma, el or­
den simbólico funciona como la pantalla trascendental en Kant, por medio de la 
cual la realidad se hace accesible, pero que al mismo tiempo nos veda el acceso a 
ella. 

Sin embargo, una lectura más atenta revela que, durante los últimos quince años 
de su enseñanza (empezando con el Seminario XI) Lacan luchó para superar este 
horizonte kantiano, y la más clara indicación de ello es su reactualización del con­
cepto de pulsión. La pulsión funciona más allá de la castración simbólica como un 
desvío intrínseco, como una torsión topológica de lo Real mismo; el camino laca-
niano desde el deseo hasta la pulsión es en rigor el camino desde Kant hasta He-
gel. Este cambio en el último Lacan desde la lógica "trascendental" (la castración 
simbólica como horizonte último de nuestra experiencia, que vacía el lugar de la 
Cosa y abre así el espacio para nuestro deseo) a la dimensión "más allá de la cas­
tración" (es decir, a una posición que afirma que "más allá de la castración" hay 
algo más que el abismo de la Noche de la Cosa que nos absorbe), tiene también 
consecuencias políticas directas: el Lacan "trascendental" es obviamente el "Lacan 
de la democracia" (el lugar vacío del Poder por cuya ocupación temporal compi­
ten múltiples sujetos políticos, frente al sujeto "totalitario" que pretende actuar di­
rectamente en nombre de lajouisance del otro), mientras que el Lacan "más allá 
de la castración" apunta hacia una política posdemocrática. Hay, pues, tres fases 
en la relación de Lacan con respecto a la tensión entre Kant y Hegel: pasa de la 
auto-mediación universal-hegeliana en la totalidad de lo Simbólico, a la noción 

1 Ha sido Bernard Bass quien ha articulado en detalle esta interpretación kantiana de Lacan. Vid. Bernard 
Baas, De la chose a l'objet (Leuven, Peeters, 1998). 
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kantiana de la Cosa trascendental que se resiste a esta mediación y, después, en una 
torsión adicional, transpone el hiato que separa a todas las huellas significantes de 
la Otredad a la inmanencia misma, como su corte intrínseco. 

Hay que centrarse, en consecuencia, en la forma en que se entretejen los tres tér­
minos de la tríada Real-Imaginario-Simbólico. Toda la tríada se refleja en cada uno 
de estos tres elementos. Hay tres modalidades de lo Real: lo "Real real" (la Cosa te­
rrorífica, desde la garganta de Irma al Extraterrestre), lo "Real simbólico" (lo real 
como consistencia: el significante reducido a una fórmula sin sentido, como las 
fórmulas de la física cuántica que ya no pueden ser traducidas a la experiencia co­
tidiana de nuestras vidas o relacionada con ella), y lo "Real imaginario" (el miste­
rioso je ne sais quoi), el "algo" cuya dimensión sublime brilla en un objeto ordinario). 
Lo Real es así, efectivamente, las tres dimensiones a la vez: el vórtice abisal que 
arruina toda estructura consistente, la matematizada estructura consistente de la 
realidad, la pura apariencia frágil. Y, de una manera estrictamente homologa, hay 
tres modalidades de lo Simbólico: lo simbólico real (el significante reducido a una 
fórmula sin sentido), lo simbólico imaginario (los "símbolos" junguianos) y lo 
simbólico simbólico (discurso, lenguaje inteligible). Hay también tres modalida­
des de lo Imaginario: lo imaginario real (el fantasma, que es precisamente un es­
cenario imaginario que ocupa el lugar de lo real), lo imaginario imaginario (la 
imagen como tal en su función fundamental de señuelo), y lo imaginario simbó­
lico (de nuevo, los "símbolos" junguianos o los arquetipos de la New Age). Lejos 
de quedar reducido al vacío traumático de la Cosa que resiste a la simbolización, 
lo Real lacaniano designa pues, también, la consistencia simbólica sin sentido (la 
del "materna"), así como la pura apariencia irreducible a sus causas ("lo real de 
una ilusión"). Consecuentemente, Lacan no sólo suplementa lo Real como vacío 
de la causa ausente con lo Real como consistencia, sino que añade un tercer tér­
mino, a saber, el de lo Real como puro aparecer, que también es operativo en Ba-
diou en la forma de lo que denomina la "diferencia mínima" que aparece cuando 
sustraemos todas las falsas diferencias particulares de la mínima diferencia "pura" 
entre figura y fondo, como ocurre desde el famoso cuadro de Malevich Cuadrado 
blanco sobre superficie negra hasta la diferencia mínima insondable entre Cristo y 
el resto de los hombres. 

En su libro Le siécle, Badiou despliega dos modos de lo que llama "la pasión de 
lo Real", en tanto que pasión definitoria del siglo veinte: la de la "purificación" (el 
apartar violentamente las capas engañosas de falsa realidad para llegar al núcleo 
de lo real) y la de la "sustracción" (el aislar la diferencia mínima que se hace pal­
pable en el punto sintomático del orden existente de la realidad). ¿No debemos 
pues suplementar las dos pasiones de lo Real a que se refiere Badiou (la pasión de 
la purificación y la pasión de la sustracción) con la de la formalización científico-
teorética como tercer enfoque de lo Real? Lo Real puede ser aislado por medio de 
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una purificación violenta, el despojamiento de las capas falsas de realidad enga­
ñosa; puede ser aislado como lo universal singular que señala la diferencia míni­
ma; y puede también ser aislado a la manera de una formalización que ofrece el 
"conocimiento en lo Real" sin sujeto. Aquí es fácil discernir de nuevo la tríada de 
Real, Imaginario y Simbólico: lo Real alcanzado por medio de una purificación 
violenta, lo Imaginario de la diferencia mínima, y lo Simbólico de la pura matriz 
formal. 

Las consecuencias políticas de este atolladero son cruciales. La limitación de Ba-
diou no es en ninguna parte tan perceptible como en su programa político positi­
vo, que puede ser resumido como la fidelidad incondicional al "axioma de la 
igualdad": todas las formulaciones que contradigan este axioma (como cualquier 
vinculación de los derechos políticos con la pertenencia a una cierta raza o grupo 
étnico) debe hacerse imposible, públicamente insostenible, y el axioma debe apli­
carse, pues, con toda consecuencia a los derechos de los trabajadores inmigrantes, 
las mujeres... ¿Pero no está este axioma mucho más cerca del radicalismo revolu­
cionario jacobino que del marxismo? ¿No proclama Marx una y otra vez que todo 
el tema de la igualdad es el tema ideológico burgués por excelencia? La oposición 
entre la igualdad formal y la desigualdad de hecho, la manera en que la propia for­
ma de la igualdad sostiene la desigualdad de la explotación, está en el centro mis­
mo de la lógica de mercado, y la vía para superarla no pasa por la "igualdad verdadera" 
sino por la anulación de las condiciones subyacentes a esa tensión entre igualdad 
y desigualdad, es decir, la economía de mercado. ¿Y no es esta concepción más ac­
tual que nunca? ¿No significa la globalización, entre otras cosas, que los trabaja­
dores de todo el mundo están siendo progresivamente "igualados"? Esta es la razón 
por la que el capital multinacional, lejos de ser racista y sectario, afirma y practi­
ca alegremente la igualdad entre, pongamos por caso, un trabajador indonesio y 
un trabajador norteamericano. 

En Le siécle' Badiou parece oscilar entre la reivindicación de una fidelidad di­
recta a la "pasión de lo real" del siglo veinte y la perspectiva de pasar de la política 
de purificación a la política de sustracción. Deja meridianamente claro que los ho­
rrores del siglo veinte, desde el holocausto al gulag son una consecuencia necesa­
ria de la "pasión de lo real" en su modalidad purificadora, y si bien admite que las 
protestas frente a ello son plenamente legítimas (véase su admiración por los Cuen­
tos de la Kolima de Varlam Shalamov), para en seco cualquier intento de renunciar 
a ella. ¿Por qué? Porque el seguir consecuentemente la lógica de la sustracción le ha­
bría obligado a abandonar la propia estructura de la oposición entre Ser y Aconteci­
miento. Dentro de la lógica de la sustracción, el Acontecimiento no es exterior al 
orden del Ser, sino que se localiza en la "diferencia mínima" que es inherente al or­
den del Ser. Aquí se da un paralelismo estricto entre las dos versiones de la "pasión 

1 Ver Alain Badiou, Le siécle (Paris: Editions du Seuil, 2005). 
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de lo Real" de Badiou y las dos versiones principales de lo Real en Lacan: lo Real 
como el vórtice destructivo, el inaccesible/ imposible núcleo duro al que no pode­
mos acercarnos demasiado (si nos aproximamos en exceso, nos quemamos, como 
en Quemado por el sol, de Nikita Mijalkov, la película sobre un general-héroe so­
viético atrapado en una purga estalinista y "quemado por el sol" de la revolución 
rusa), y lo Real como el puro Schein de una diferencia mínima, como otra dimen­
sión que brilla entre las grietas de la realidad inconsistente. 

Si Badiou diera ese paso, se inclinaría, quizá, por considerar el siglo veintiuno 
como la repetición desplazada del siglo veinte. Tras el clima (auto)destructivo de 
la lógica de la purificación, la pasión de lo Real debería ser reinventada como po­
lítica de la sustracción. Se trata de un equívoco necesario: la sustracción es posible 
sólo después del fiasco de la purificación, como su repetición, en la que la "pasión 
de lo Real" es superada, liberada de su potencial (auto)destructivo. En ausencia de 
tal paso, a Badiou le quedan sólo dos opciones: o mantenerse fiel a la ética des­
tructiva de la purificación, o refugiarse en la distinción kantiana entre un Ideal 
normativo regulativo y el orden constituido de la realidad. Tendría que sostener, 
pongamos por caso, que el desastre estalinista ocurre, que la violencia (auto)des-
tructiva estalla, cuando el hiato que separa para siempre el Acontecimiento y el or­
den del Ser se cierra, cuando el Acontecimiento de la Verdad se postula como 
plenamente realizado en el orden del Ser. 

Siguiendo esta dirección, Badiou ha propuesto recientemente1 como definición 
(como una de las definiciones) del Mal: el forzamiento total de lo Innombrable, el 
nombramiento acabado de ello, el sueño de la Nominación total "todo puede ser 
nombrado en el campo de un procedimiento de verdad determinado"); la ficción 
(¿la idea regulativa kantiana?) de un procedimiento de verdad acabado se toma por 
realidad (empieza a funcionar como constitutiva). Según Badiou, lo que ese for­
zamiento elimina es la limitación inherente al proceso de verdad genérico (su in-
decibilidad, indescernibilidad...): la verdad cumplida se destruye a sí misma; la 
verdad política acabada se convierte en totalitarismo. La ética de la Verdad es así 
el respeto por lo Real innombrable, que no puede ser forzado.2 El problema aquí 
es, sin embargo, cómo evitar la interpretación kantiana de esta limitación. Aun­
que Badiou rechaza el estatus ontológico-trascendental de la finitud como hori-

1 En una conferencia para la European Gradúate School en Saas Fee, de agosto de 2002. 
2 También parece problemático concebir el "estalinismo" como un "forzamiento" excesivamente radical 

del orden del ser (¡a realidad existente). La paradoja de la "revolución estalinista" de 1928 fue más bien que, 
con todo su radicalismo brutal, no fue lo suficientemente radical para transformar efectivamente la sustan­
cia social. Su destructividad brutal tiene que ser interpretada como un passage a Vacte impotente. Lejos de 
combatir por un forzamiento total de lo real innombrable en nombre de la Verdad, el totalitarismo estali­
nista designa, por el contrario, la actitud de un "pragmatismo" absolutamente despiadado que manipula y 
sacrifica todos los "principios" en nombre del mantenimiento del poder. 
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zonte último de nuestra existencia, ¿no se funda en último término esta limitación 
del procedimiento de verdad en el hecho de que es finito? Significativamente, Ba-
diou, el gran crítico de la noción de totalitarismo, recurre aquí a esta noción de 
una manera muy similar a la de los críticos liberales kantianos del "totalitarismo 
hegeliano"; un sujeto, el operador del procedimiento de verdad infinito, que, en 
un acto de pura decisión o elección, proclama el Acontecimiento como el punto 
de referencia inicial de un procedimiento de verdad (declaraciones como "Te amo", 
"Cristo ha resucitado de entre los muertos"). Así pues, aunque Badiou subordina 
la subjetividad al procedimiento de verdad infinito, el lugar de este procedimien­
to se ve silenciosamente forzado por la finitud del sujeto. Este motivo del respeto 
a lo innombrable, ¿no lleva a Badiou, el anti-Levinas, a una peligrosa cercanía pre­
cisamente con la noción levinasiana del respeto a la Otredad; una noción que, fren­
te a todas las apariencias, es completamente inoperante en el nivel político? Cabe 
recordar aquí el bien conocido fiasco de Levinas cuando, una semana después de 
las matanzas de Sabrá y Shatila en Beirut, participó en una emisión radiofónica 
con Schlom Malka y Alain Finkelraut. El primero le formuló la obvia pregunta "le­
vinasiana": "Emmanuel Levinas, es usted el filósofo del 'otro'. ¿No es la historia, no 
es la política el verdadero lugar de encuentro con el 'otro', y para el israelí, el 'otro' 
no es sobré todo el palestino?". Levinas respondió: 

Mi definición del otro es completamente diferente. El otro es el prójimo, que no 
es necesariamente un allegado pero que puede serlo. Y en este sentido, si uno está 
con el otro, está con el prójimo. Pero si tu prójimo ataca a otro prójimo o le trata 
injustamente, ¿qué puedes hacer? La alteridad toma entonces otro carácter; en la al-
teridad podemos encontrarnos a un enemigo, o al menos vernos frente al proble­
ma de saber quién tiene razón y quién no, quién es justo y quién es injusto. Hay 
personas que no tienen razón.1 

El problema que plantean estas líneas no es el de su actitud potencialmente sio­
nista y antipalestina, sino, muy de oto modo, el cambio inesperado desde la alta 
teoría a reflexiones triviales de sentido común. Lo que Levinas está diciendo fun­
damentalmente es que, como principio, el respeto por la alteridad es incondicio­
nal (la más alta forma de respeto), pero, cuando nos enfrentamos con un otro 
concreto, tenemos que verle, con todo, como un amigo o como un enemigo. En 
definitiva, en la política práctica, el respeto a la alteridad no significa nada. No es 
de extrañar, en consecuencia, que Levinas percibiera también la alteridad como un 
extrañamiento radical que comporta una amenaza, un punto en que la hospitali­
dad queda suspendida. Lo anterior queda muy claro en el siguiente párrafo sobre 
el "peligro amarillo" extraído de su texto, el más extraño de sus textos, "El debate 

1 Emmanuel Levinas, The Levinas Reader (Oxford, Blackwell, 1989), p. 294. 
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chino-ruso y la dialéctica" (1960), un comentario sobre el conflicto chino-sovié­
tico: 

(¡El peligro amarillo! No es racial, es espiritual. No es que se trate de valores in­
feriores; se trata de una extrañeza radical, ajena a todo el espesor de su pasado, don­
de no se filtra ninguna voz con una inflexión familiar, un pasado lunar o marciano.1 

¿No nos recuerda esto la insistencia de Heidegger, a lo largo de los años treinta, 
en que la principal tarea del pensamiento occidental de hoy es defender la ruptu­
ra griega, el gesto fundador de "Occidente" la superación del universo pre-filosó-
fico, mítico "asiático", para luchar contra la renovada amenaza "asiática", ya que el 
mayor contrario de Occidente es "lo mítico en general y lo asiático en particular?2 

Volvamos a Badiou: lo que todo esto significa es que hay un problema kantiano en 
Badiou que tiene su raíz en su dualismo de Ser y Acontecimiento y que tiene que 
ser superado. La única forma de salir de este dilema es afirmar que lo Real in­
nombrable no es una limitación externa sino una limitación absolutamente in­
trínseca. La Verdad es un procedimiento general que no puede abarcar su propio 
nombre-concepto que la totalizaría (como señala Lacan, "no hay metalenguaje" o, 
como dice Heidegger "el nombre para un nombre siempre falta". Esta falta, empe­
ro lejos de ser una limitación del lenguaje, es su condición positiva; es decir, sólo 
por esta falta tenemos lenguaje). En consecuencia, así como lo Real lacaniano que 
no es exterior a lo Simbólico sino que lo hace no-todo desde dentro (como lo ex­
plica Laclau, el límite externo, en un antagonismo, coincide con el límite interno), 
lo innombrable es inherente al dominio de los nombres. (Ésta es la razón de que, 
tanto para Heidegger como para Badiou, la poesía es la experiencia/articulación 
de los límites de la potencia del lenguaje, de los límites de lo que podemos conse­
guir por el lenguaje, con el lenguaje.) Éste y sólo éste es el verdadero paso de Kant 
a Hegel: no el paso de la nominación limitada/incompleta a la nominación ple­
na/completa ("conocimiento absoluto"), sino el paso del propio límite de la no­
minación desde lo exterior a lo interior. 

La solución materialista es así que el Acontecimiento no es más que su propia 
inscripción en el orden del Ser, un corte/ruptura en el orden del Ser por cuya cau­
sa el Ser no puede formar nunca un Todo consistente. No hay un Más Allá del Ser 
que se inscriba en el orden del Ser. No "hay" nada sino el orden del Ser. Aquí de­
bería traerse a colación de nuevo la teoría general de la relatividad, en la que la ma­
teria no curva el espacio sino que es un efecto de la propia curvatura del espacio. 
Un Acontecimiento no curva el espacio del Ser por su inscripción en él: por el con-

1 Emmanuel Levinas, Les imprévus de l'histoire (Saint-Clement: Fata Morgana), 1944, p. 172. 
Martin Heidegger, Schelling Treatise on Human Freedom (Athens, Ohio University Press, 1985), p. 146. 
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trario, un Acontecimiento no es más que esa curvatura del espacio del Ser. "Todo 
lo que hay" es el intersticio, la no coincidencia del ser consigo mismo, a saber, el 
no cierre ontológico del orden del Ser. Lo que esto quiere decir en el nivel ontoló-
gico es que, en última instancia, hay que rechazar la noción de la matemática de 
Badiou (la teoría de la multiplicidad pura) como única ontología (ciencia del Ser) 
consistente. Así pues, si la matemática es ontología, en la explicación de la escisión 
entre Ser y Tiempo, o bien seguimos prendidos en el dualismo o bien hay que pres­
cindir del Acontecimiento como última e ilusoria ocurrencia local en el orden en­
globante del Ser. Frente a esta noción de multiplicidad, se impone postular, como 
lo dado ontológico final, la escisión que separa al Ser en su propio interior. 
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CONSECUENCIAS 





1. CIENCIA: EL COGNITIVISMO CON FREUD 

"AUTOPOIESIS" 

-CL problema central de Deleuze, el de la aparición de lo Nuevo, es profundamente 
kantiano-hegeliano. Está relacionado con h pregunta "¿Cómo es posible un acto 
libre dentro de la red causal de interdependencias materiales?", porque algo real­
mente Nuevo sólo puede aparecer si el poder de determinación de la cadena lineal 
causal no es completo. Ésta es la concisa formulación crítica de Mario Bunge de 
un "mundo que funciona dentro de una estricta pauta causal":1 

Si la acción conjunta de varias causas es siempre una yuxtaposición externa, una 
superposición, y en ningún caso una síntesis que tenga sus características propias, 
y si los pacientes hipotéticos sobre los que actúan los agentes causales son realida­
des pasivas, incapaces de espontaneidad o auto-actividad -incapaces en definitiva 
de añadir nada propio al vínculo causal- se sigue de todo ello que, en un sentido, 
los efectos preexisten en sus causas. De acuerdo con esta doctrina extrema aunque 
consistente sobre la naturaleza de la causalidad, sólo surgen del cambio cosas anti­
guas; los procesos pueden originar objetos nuevos en cuanto a su número o nuevos 
en algunos aspectos cuantitativos, pero no de una nueva índole, o, por repetirlo, no 
pueden aparecer nuevas cualidades. 

Esto nos conduce a la paradoja fundamental de Deleuze: la consecuencia de su 
absoluto inmanentismo, de su rechazo de cualquier trascendencia, es precisamen­
te que un efecto puede trascender su causa, o -otro aspecto de la misma proble­
mática- que las relaciones son exteriores a los objetos que se relacionan entre sí 
(Recuérdese la lectura que hace Deleuze de Hitchcock). Esta exterioridad de las re­
laciones tiene su raíz en el hecho de que, en un conjunto de elementos, el núme­
ro de subconjuntos que podemos formar es mayor que el propio número de 
elementos. Y la más sucinta definición del elemento excesivo, el "precursor oscu-

' Mario Bunge, Causality and Modern Science (New York, Dover Press, 1979), p. 203. 
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ro," es precisamente la de un seudo-elemento que, entre la multitud de elementos, 
mantiene el lugar de las relaciones. Así, de acuerdo con la lectura de Cumbres bo­
rrascosas de Fredric Jameson, Heathcliff no es simplemente un personaje de la no­
vela sino una especie de elemento cero, una pura función estructural del "mediador 
desvanecido," un mecanismo para mediar las dos series: la de las antiguas relacio­
nes sociales orgánico-patriarcales y la de las modernas relaciones capitalistas, un 
punto de paso entre las dos: 

Heathcliff no puede ser considerado el héroe o el protagonista en ningún senti­
do de la palabra. Es más bien, desde el principio... algo así como un mediador o 
catalizador, designado para restaurar las fortunas y rejuvenecer el temperamento 
anémico de las familias.1 

En Deleuze, el exceso de relaciones es de esta forma el espacio de la libertad como 
espacio de las relaciones reflexivas, de relacionarse con las relaciones; el exceso so­
bre la red lineal de relaciones causales, la manera en que el sujeto se relaciona con 
sus condiciones y causas (asumiéndolas o rechazándolas). Ya en Kant estoy deter­
minado por causas, pero soy yo quien determina retroactivamente qué causas me 
determinarán. En suma, ¿no se apoya aquí Deleuze implícitamente en lo que se co­
noce de ordinario como la "tesis de la incorporación" de Kant? Los sujetos esta­
mos pasivamente afectados por objetos y motivaciones patológicos; pero, en una 
forma reflexiva, nosotros mismos disponemos del poder mínimo necesario para 
aceptar (o rechazar) ser afectados de esta manera. O, para arriesgar una formula­
ción hegeliano-deleuziana, el sujeto es un pliegue de refiexividad por medio del 
cual determino retroactivamente las causas que me pueden determinar o, al me­
nos, el modo de esta determinación lineal. La "libertad" es, en consecuencia, in­
trínsecamente retroactiva. En lo que tiene de más elemental, no es simplemente 
un acto libre que, desde ninguna parte, inicia un nuevo vínculo causal, sino más 
bien un acto retroactivo de aceptar qué eslabón/secuencia de necesidades habrán 
de determinarme. Aquí habría que añadir un matiz hegeliano a Espinosa: la liber­
tad no es sencillamente "necesidad comprobada/conocida", sino necesidad acep­
tada/asumida, la necesidad constituida/actualizada por medio de esta aceptación. 
Este exceso del efecto sobre sus causas quiere, pues, decir también que el efecto es 
retroactivamente la causa de su causa; este lazo temporal es la estructura mínima 
de la vida (sobre este punto, ver la obra de Francisco Várela). Recuérdese también 
la precisa formulación de Borges sobre la relación entre Kafka y sus muchos pre­
cursores, desde antiguos autores chinos a Robert Browning. 

1 Fredric Jameson, The Political Unconscious (London, Routledge, 2002), pp. 113-114. 
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En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o me­
nor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría... 
cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pa­
sado, como ha de modificar el futuro.1 

La solución propiamente dialéctica del dilema "¿Está realmente allí, en la fuen­
te, o sólo lo leemos en la fuente? es pues que está allí, pero que esto sólo podemos 
percibirlo y establecerlo retroactivamente, desde la perspectiva actual, y esta cau­
salidad retroactiva, ejercida por el efecto mismo sobre sus causas, es el mínimo sitie 
qua non de la libertad. Sin esta libertad, los efectos, en cierta forma, no sólo pree-
xistirían en sus causas sino que también preexistirían directamente a sus causas. Es 
decir, sin el exceso/hiato entre causa y efecto, el efecto preexistiría a su causa en el 
sentido de que estaría ya dado por anticipado con respecto a su causa, y regularía 
el despliegue del vínculo causal como su telos oculto. La teleología es la verdad de 
la causalidad lineal mecánica (como señaló Hegel). Yendo incluso un paso más allá, 
debería afirmarse paradójicamente que esta aserción del exceso del efecto sobre su 
causa, de la posibilidad de la libertad, es la aserción fundamental del materialismo 
de Deleuze. Es decir la cuestión no es que haya un exceso inmaterial sobre la rea­
lidad material de una multitud de cuerpos, sino que este exceso es inmanente al 
nivel de los propios cuerpos. Si sustraemos este exceso inmaterial, el resultado no 
es el "materialismo reduccionista puro" sino un idealismo encubierto. No es de ex­
trañar que Descartes, el primero en formular los objetivos del materialismo cien­
tífico moderno, fuera también el primero en formular el principio de subjetividad 
fundamental del idealismo moderno: "Hay una realidad material de cuerpos ple­
namente constituida y nada más" es efectivamente una posición idealista. 

Es interesante señalar que el debate sobre la "causalidad sobrevenida" en las cien­
cias del cerebro repite el tema deleuziano de la casi causa. ¿No fue ya el propio De­
leuze quien vinculó el Acontecimiento del Sentido a la noción de cualidades 
emergentes de la teoría de los sistemas? ¿No es el Acontecimiento del Sentido algo 
que surge desde la compleja red de causas corporales?2 Pero, por supuesto, la pre­
gunta siguiente es la de mayor relevancia en este ámbito: ¿desde el punto de vista 
causal, es el estatus de la conciencia puramente epifenoménico o desarrolla una 
causalidad propia? Hubiera sido interesante poder confrontar a Deleuze con estas 
preguntas sencillas: ¿es el nivel del Acontecimiento del Sentido sólo un efecto es-

1 Jorge Luis Borges, Others Inquisitions: 1937-42 (New York, Washington Square Press, 1966), p. 113. 
Otras inquisiciones, en Obras Completas II, Barcelona, Emecé, 1989, pp. 89-90. 

2 ¿No se utiliza el término "propiedad emergente" con excesiva frecuencia como un seudo concepto, 
como una categoría con un contenido completamente negativo? ¿Se limita a nombrar nuestra ignorancia? 
Vemos de algún modo que, sin ninguna ayuda o contribución exterior, el orden surge de una interacción 
caótica, y, sin saber cómo ocurre, aplicamos la denominación de "propiedad emergente". 
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téril, un teatro de sombras? ¿Afecta de algún modo al nivel de la estructura cor­
poral de causas ó puede ser descrito este último nivel sin atender al flujo de Sen­
tido? 

Cuando decimos que la conciencia sobreviene o, de manera más fuerte, que sur­
ge, ¿quiere esto decir que su propio poder causal específico puede afectar también 
a los niveles "más bajos" de los que ha surgido? O, para citar a Hasker, la noción 
de una influencia causal "hacia abajo" significa que el "comportamiento de los ni­
veles 'más bajos' -es decir, de los componentes en que consiste la estructura de 'ni­
vel más alto'- es diferente de lo que sería de otra forma, a causa de la influencia de 
la nueva propiedad que aparece como consecuencia de la organización de nivel 
más alto."1 Digamos que ejecuto ciertos gestos físicos (levantar mi mano, etcétera) 
como resultado de mi decisión de saludar a un amigo. ¿Puede este gesto físico te­
ner una plena explicación causal en el nivel "más bajo" de la interacción de los 
componentes de mi cuerpo, haciendo abstracción del "nivel más alto" de mis in­
tenciones conscientes? 

Por debajo de estas tres consideraciones está la dificultad última de la noción de 
organismo: si tenemos que explicar efectivamente la "casi" causalidad autónoma 
del nivel superior, debe haber una mínima causalidad "retroactiva", una causali­
dad auto-referente que "opera hacia atrás" en el tiempo, o, como Hegel lo habría 
dicho, el acto de "poner los presupuestos". Como ya sabía Kant, la libertad no sig­
nifica simplemente una causa que suplemente las causas materiales, sino que im­
plica una causa reflexiva que determina qué causas (materiales) me determinarán. 
Libertad significa que no soy nunca por completo una víctima de las circunstan­
cias: dispongo siempre de un mínimo de libertad para determinar qué circuns­
tancias me determinarán (una vez más, pues, la "tesis de la inclusión".2 

La solución se encuentra precisamente en la idea de la incompletud de la causa­
lidad física: la libertad determina retroactivamente la cadena causal que llega a de­
terminarme, y este mínimo espacio de elección está sustentado por la indeterminación 
que es inherente a los propios procesos físicos. En un sentido sustancial, la liber­
tad significa, claro está, que el papel causal de la conciencia no es puramente tran­
sitivo, que puede "causar cosas que no está causado para causar,"3 que, como el 
propio Kant hizo notar, puede iniciar una nueva línea/cadena causal ex nihilo. Sin 
embargo, ese "nihilo" está situado en la realidad física misma, como su incomple­
tud causal. El gran argumento de todos los que pretenden socavar el materialismo 
es el de "por qué lo físico no está cerrado": tratan de demostrar que, por razones 
a priori, la cadena de las causas físicas no es completa, cerrada en sí misma, capaz 

1 William Hasker, The Emergent Srí/(Ithaca, N.Y., Cornwell University Press, 1999), p. 175. 
2 Ver Henry Allison, Kant's Theory ofFreedom (Cambridge, Cambridge University Press, 1990). 
3 William Hasker, op. cit., p. 177. 
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de explicarlo todo, y, en definitiva, que puede haber lugar para otra forma de cau­
salidad. En este punto, puede ser, no obstante, de alguna ayuda la referencia a la 
lógica lacaniana del "no-Todo". ¿Y si interpretamos la incompletud de los víncu­
los (físicos) causales como el revés del hecho de que no hay excepción a ellos, de 
que no hay ninguna otra causalidad? ¿Y si, por el contrario, concebimos la com-
pletud/cierre de lo físico como algo que reposa en una excepción metafísica, o que 
la incluye, un fundamento divino o espiritual? Es el hiato en la causalidad física 
como tal, que no puede ser cerrado con ninguna causalidad positiva, lo que abre 
el espacio de la libertad. Como lo expresó Deleuze, la única causalidad "más allá y 
por encima" de la causalidad corporal es la de la casi causa inmaterial. 

Cuando Chalmers escribe en su polémica contra la explicación reductiva de la 
conciencia que "incluso aunque conociéramos hasta el último detalle sobra la fí­
sica del universo -la configuración, causalidad y evolución de y entre todos los 
campos y partículas en la totalidad espacio-temporal- esta información no nos lle­
varía a postular la existencia de la experiencia consciente",1 comete el error kan­
tiano habitual: un conocimiento total así es estrictamente absurdo, epistemológica 
y ontológicamente. Este razonamiento es lo inverso de la noción determinista vul­
gar articulada en el marxismo por Bujarin, que escribió que si llegáramos a cono­
cer la realidad física en su totalidad, seríamos también capaces de predecir con 
precisión la aparición de una revolución. Más en general, esta línea de razona­
miento -la conciencia como un exceso/excedente en relación con la totalidad físi­
ca- es errónea puesto que tiene que recurrir a una hipérbole sin sentido. Cuando 
imaginamos el Todo de la realidad, ya no hay lugar alguno para la conciencia (y la 
subjetividad). Sólo hay, como ya hemos visto, dos opciones abiertas en este caso: 
o la subjetividad es una ilusión o la realidad es en sí (no sólo epistemológicamen­
te) no-Todo. 

En uno de los encuentros inesperados de la filosofía contemporánea con Hegel, 
el "materialista cristiano", Peter van Inwagen desarrolló la idea de que los objetos 
materiales como automóviles, sillas, ordenadores y todo lo que se quiera, simple­
mente no existen. Una silla, pongamos por caso, no es efectivamente, por sí mis­
ma, una silla; lo que encontramos es una colección de "elementos simples" (i. e., 
objetos más elementales "dispuestos como una silla". Es decir, aunque una silla fun­
cione como tal, está compuesta por muchos elementos (piezas de madera, clavos, 
cojines, etcétera) que son, considerados en si mismos, totalmente indiferentes a 
esa disposición (no hay, stricto sensu, "todo"; un clavo es aquí una parte de). Sólo 
con los organismos tenemos realmente un Todo. Y aquí la unidad es mínimamente 

1 David Chalmers, The Conscious Mind (Oxford; Oxford University Press, 1996), p. 101. Ed. esp. La 
mente consciente: en busca de una teoría fundamental (Barcelona, Gedisa, 1999). 
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"para sí"; las partes interactúan efectivamente.1 Como ya había mostrado Lynn 
Margulis, la forma elemental de vida, una célula, se caracteriza precisamente por 
tal mínimo de autorrelación, y única y exclusivamente a partir de ese mínimo pue­
de aparecer el límite entre el Adentro y el Afuera que es característico de un orga­
nismo. Y, como señaló Hegel, el pensamiento es sólo un desarrollo posterior de ese 
Para sí. 

En biología, por ejemplo, tenemos, en el nivel de la realidad, sólo una interac­
ción corporal. "La vida propiamente tal" surge sólo a partir de un nivel con un mí­
nimo de "idealidad", como un acontecimiento inmaterial que proporciona la forma 
de unidad del cuerpo vivo como lo "mismo" en el incesante cambio de sus com­
ponentes materiales. El problema básico del cognitivismo evolucionista -el de la 
aparición de la pauta de vida ideal- no es otro que el viejo enigma metafísico de 
la relación entre caos y orden, entre lo Múltiple y lo Uno, entre las partes y su todo. 
¿Cómo podemos mantener el orden sin más, es decir cómo puede surgir el orden 
del desorden inicial? ¿Cómo podemos dar cuenta de un todo que es mayor que la 
mera suma de sus partes? ¿Cómo puede surgir un Uno, con una entidad diferen­
ciada, a partir de las interacciones de sus innumerables constituyentes? Una serie 
de investigadores contemporáneos, desde Lynn Margulis a Francisco Várela, afir­
man que el verdadero problema no es el de cómo interactúan o se conectan un or­
ganismo y su entorno, sino justamente el contrario, el de cómo surge un organismo 
idéntico a sí mismo, diferenciado, a partir de su entorno. ¿Cómo forma la célula 
la membrana que separa su interior de su exterior? El verdadero problema, pues, 
no es cómo un organismo se adapta a su entorno sino cómo es que hay algo, una 
entidad diferenciada, que antes que nada tiene que autoadaptarse. Y es aquí, en 
este punto crucial, donde el lenguaje biológico actual empieza a parecerse, extra­
ñamente, al lenguaje de Hegel. Cuando Várela, por ejemplo, explica su noción de 
autopoiesis repite, de forma casi literal, la noción hegeliana de la vida como una en­
tidad teleo-lógica, que se auto-organiza. Su noción central, la de un bucle o rizo, 
apunta a la hegeliana Setzung der Voraussetzungen: 

La autopoiesis intenta definir la unicidad de la emergencia que produce la vida 
en su forma celular fundamental. Es específica del nivel celular. Hay un proceso cir­
cular o reticular que engendra una paradoja. Una red de reacciones bioquímicas 
que se autoorganiza produce moléculas que hacen algo específico y único: crean un 
límite, una membrana, que encierra la red que han producido los constituyentes de 
ella. Esto es una autorreferencia lógica, un bucle: una red produce entidades que 
crean un límite, el cual encierra la red que produce el límite. Este bucle es precisa­
mente lo que es único en las células. Cuando el bucle se completa aparece una en­
tidad que se autodistingue. Esta entidad ha producido su propio límite. No requiere 

1 Peter van Inwagen, Material Beings (Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1990). 
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un agente externo para reconocerse o decir "estoy aquí". Es, por sí misma, una au-
todistinción. Se genera a sí misma a partir de una sopa de física y química.1 

La conclusión que hay que extraer es entonces que la única manera de explicar 
la aparición de la distinción entre lo "externo" y lo "interno" constitutiva del or­
ganismo vivo es postular una especie de inversión autorreñexiva por medio de la 
cual, para decirlo en términos hegelianos, lo Uno de un organismo se "pone" re­
troactivamente como su resultado, como lo que domina y regula, el conjunto de 
sus propias causas (i. e., el propio proceso múltiple del cual surgió). De esta ma­
nera -y sólo de esta manera- un organismo ya no está sólo limitado por sus con­
diciones externas sino que, antes bien está fundamentalmente autolimitado. De 
nuevo, como Hegel lo habría expresado, la vida surge cuando la limitación exte­
rior (de una entidad por su entorno) se convierte en autolimitación. Esto nos vuel­
ve a llevar al problema de la infinitud: para Hegel, la infinitud verdadera no representa 
la expansión ilimitada sino que representa la autolimitación activa (autodetermi­
nación) en contraste con el ser determinado por el otro. En este sentido preciso, la 
vida (incluso en su expresión más elemental como célula) es la forma básica de la 
verdadera infinitud, ya que incluye el bucle mínimo en virtud del cual un proceso 
deja de estar simplemente determinado por lo externo, por su entorno, y es él mis­
mo capaz de (sobre)determinar el modo de sus determinaciones, y en consecuen­
cia "pone sus presupuestos". La infinitud adquiere su primera existencia real, se 
actualiza, a partir del momento en que la membrana de la célula empieza a fun­
cionar como una autolimitación. Así, cuando Hegel incluye los minerales en la ca­
tegoría de "vida", como el nivel más bajo de los organismos, ¿no anticipa a Margulis, 
que insiste también en formas de vida que preceden a la vida vegetal y animal? El 
siguiente hecho capital es que así obtenemos un mínimo de idealidad. Surge una 
propiedad que es puramente virtual y relacional, sin ninguna identidad sustancial: 

Mi sentido del yo existe porque me proporciona una superficie de intercambio 
(interfaz) con el mundo. Yo soy "yo" ("I") para las interacciones, pero mi yo no tie­
ne una existencia sustancial, en el sentido de que no se puede localizar en ninguna 
parte... Una propiedad emergente, producida por una red subyacente, es un esta­
do coherente que permite al sistema en el que existe interaccionar en ese nivel; esto 
es, con otros yoes o identidades de la misma clase. Nunca podemos decir, "esta pro­
piedad está aquí, está en este componente". En el caso de la autopoiesis, no pode­
mos decir que la vida -el estado de ser autoproducido- está en esta o aquella molécula, 
en el ADN, en la membrana celular o en la proteína. La vida está en la configura-

1 Francisco Várela, "The Emergent Self", en The Third Culture, editado por Jon Brockman (New 
York.Simon and Schuster, 1996), p. 212. Ed. esp. "El yo emergente", en La tercera cultura (Barcelona, 
Tusquets 1996), p. 198. 
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ción y en el sistema dinámico, que es lo que la automaterializa como propiedad 
emergente.1 

Aquí encontramos el mínimo de "idealismo" que define la noción de Yo (Self). 
Un yo es precisamente una entidad sin ninguna densidad sustancial, sin ningún 
núcleo duro que garantice su existencia. Si penetramos la superficie de un orga­
nismo y miramos más y más profundamente en él, no encontramos nunca ningún 
tipo de elemento central de control, es decir, lo que sería su ser, que gobierne los 
resortes de sus órganos. La consistencia del Yo es pues puramente virtual; es como 
si fuera un Adentro que sólo aparece cuando es visto desde un Afuera, en la pan­
talla de la superficie de contacto. En el momento en que penetramos la superficie 
y nos afanamos por aprehender el Yo "sustancialmente", tal como es "en sí", desa­
parece como la arena entre los dedos. Los materialistas reduccionistas que procla­
man que "no hay realmente yo" tienen pues razón; pero, con todo, se equivocan. 
En el nivel de la realidad material (que incluye la realidad psicológica de la "expe­
riencia interior"), no hay Yo, efectivamente. El Yo no es el "núcleo interno" de un 
organismo sino un efecto de superficie. Un verdadero Yo humano funciona, en un 
sentido, como un ordenador de pantalla: lo que está "detrás" no es más que una 
red de maquinaria neuronal "sin yo". 

MEMES, MEMES POR TODAS PARTES 

Durante la última década del siglo pasado, se hizo muy popular un juguete ja­
ponés denominado tamagochi, que reduce al otro con el que nos comunicamos 
(normalmente un animal doméstico) a una presencia puramente virtual en la pan­
talla. Jugar con él supone actuar como si hubiera una criatura real viva, detrás de 
la pantalla; nos excitamos y gritamos en nuestro empeño aunque sabemos perfec­
tamente que no hay nada detrás, sólo una red digital sin sentido. Si nos tomamos 
en serio lo que acabamos de decir, no podemos evitar la conclusión de que la otra 
persona con la que nos comunicamos es también en última instancia una especie 
de tamagochi. Cuando comunicamos con otro sujeto, recibimos señales de él, ob­
servamos su cara como una pantalla, pero no llegamos nunca a saber, a pesar de 
ser compañeros de comunicación, qué es lo que está detrás de la pantalla. Y lo mis­
mo pasa para el propio sujeto interesado (i. e., el sujeto no sabe lo que está tras la 
pantalla de su propia (auto)conciencia, qué clase de Cosa es él en lo Real). La (auto) 

1 Francisco Várela, op. cit., pp. 215-16. ed. esp. cit., p. 202. 
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conciencia es una pantalla de superficie que produce el efecto de "profundidad", 
de una dimensión que está por debajo de ella. Pero esta dimensión sólo es accesi­
ble desde el punto de vista de la superficie, como un tipo de efecto de superficie: 
si realmente vamos más allá de la pantalla, el propio efecto de la "profundidad" de 
una persona se disuelve. Lo que nos queda es sólo un haz de procesos sin sentido 
que son neuronales, bioquímicos, etcétera. Por esta razón, la manida polémica so­
bre los papeles respectivos de los "genes versus el medio ambiente" (de biología 
versus cultura, de naturaleza versus nutrición) en la formación de los sujetos pierr 
de de vista la dimensión capital, a saber, la de la interfaz que conecta y separa a la 
vez las dos dimensiones. El "sujeto" aparece cuando la "membrana", la superficie 
que delimita el Adentro y el Afuera, lejos de ser un medio pasivo de su interacción, 
empieza a funcionar como su mediador activo. 

La conclusión es, en consecuencia, que, incluso si la ciencia comienza a definir 
y a manipular el genoma humano, esto no le permitirá dominar y manipular la 
subjetividad humana. Lo que me hace "único" no es ni mi fórmula genética ni la 
manera en que se han desarrollado mis disposiciones como fruto de la influencia 
del medio ambiente, sino la autorrelación singular que emerge de la interacción 
de ambas. Más precisamente, incluso la palabra "interacción" no es completamente 
adecuada en este punto, en la medida en que supone aún la influencia mutua de 
dos conjuntos dados de condiciones positivas (genes y entorno), y no logra por 
tanto integrar la característica crucial del Selbst-Beziehung (el bucle autorreferen-
cial debido al cual, en la forma de relacionarme con mi entorno, no alcanzo nun­
ca el "grado cero" en cuanto al hecho de ser influido pasivamente por él. En lugar 
de eso, al relacionarme con ese medio, me estoy relacionando también, ya y siem­
pre, conmigo, es decir, ya y siempre, determino por anticipado con un mínimo de 
"libertad", la forma en que seré determinado por el medio, hasta el nivel más ele­
mental de las percepciones sensibles). La manera en que me "veo a mí mismo," las 
características simbólicas e imaginarias que constituyen mi "auto-imagen" (o, in­
cluso, lo que es más importante, el fantasma que proporciona las últimas coorde­
nadas de mi ser), no está en los genes ni tampoco es impuesta por el entorno, sino 
que está en la forma única en que cada sujeto se relaciona consigo mismo, "se eli­
ge a sí mismo" en relación con su medio ambiente así como con (lo que percibe 
como) su "naturaleza." 

Estamos pues ante una suerte de mecanismo autorreferencial que no puede re­
ducirse a la interacción de mí mismo como una entidad biológica con el entorno: 
aparece una tercera instancia mediadora (el sujeto precisamente), que no tiene un 
Ser sustancial positivo, puesto que, de alguna manera, su condición es puramen­
te "performativa" (es decir, es una especie de llama que se inflama a sí misma, nada 
más que el resultado de su actividad; lo que Fichte denominó Tathandlung, el acto 
puro de la Selbst-Setzung autorreferencial). Sí, aparezco por medio de la interac-
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ción entre mi base biológica corporal y mi entorno; pero lo que esa base y ese en­
torno son está siempre "mediado" por mi actividad. Es interesante destacar que 
los más avanzados científicos cognitivistas actuales incorporan este motivo (o más 
bien lo desarrollan a partir de su propia investigación) de un mínimo de autorre-
ferencialidad que los grandes idealistas alemanes trataron de formular en térmi­
nos de "espontaneidad trascendental". Así, en el caso de los clones humanos (o 
todavía hoy en el de los gemelos idénticos), lo que explica que cada uno de ellos 
sea único no es sólo que han estado expuestos a medios diferentes, sino la forma 
en que cada uno ha constituido una estructura de autorreferencia única a partir 
de la interacción entre su sustancia genética y su entorno. 

El problema deleuziano de la seudocausa puede así ponerse en relación con la 
noción hegeliana de la posición (retroactiva) de los presupuestos: la causalidad di­
recta es la de la interacción real de los cuerpos, mientras que la seudocausalidad es 
la de poner retroactivamente los presupuestos del agente, la de asumir idealmen­
te lo que ya se ha impuesto al agente.1 ¿Y si esto explica también la aparición del 
sujeto como un agente libre/autónomo? La única causalidad "real" se produce en 
el nivel corporal de las multitudes interactuantes, mientras que el sujeto actúa como 
una "seudocausa" que crea acontecimientos de una manera autónoma. Una vez 
más, Deleuze se muestra aquí inesperadamente cercano a Hegel. En las ciencias 
modernas, este círculo cerrado de la "posición de los presupuestos" de carácter au-
torreferencial, que ya Hegel percibió como la característica fundamental de todo 
ente vivo, se designa como "autopoiesis": en una especie de bucle reactivo, el re­
sultado (el ente vivo) produce las propias condiciones materiales que le generan y 
mantienen. En la tradición del idealismo alemán la relación de los organismos vi­
vos con su otro externo es ya-siempre su auto-relación (i. e., cada organismo "pone" 
su entorno presupuesto). 

El problema de esta noción autopoiética de la vida, elaborada por Maturana y 
Várela en su obra clásica Autopoiesis and Cognition,2 no reside en la pregunta de si 
esta noción de autopoiesis supera efectivamente el paradigma mecanicista, sino 
más bien en esta otra: "¿Cómo podemos pasar de este bucle, encerrado en sí mis­
mo, de Vida a la (Auto)Conciencia?". La (Auto)Conciencia es también reflexiva, 
relacionada consigo misma en su relación con Otro. No obstante, esta reflexividad 
es completamente diferente del auto-encerramiento del organismo. Un ser vivo 
(auto)consciente desarrolla lo que Hegel llama el poder infinito del Entendimien-

1 Compárese con la distinción de Dupuy entre la causalidad lineal histórica y el surgimiento de lo Nuevo 
que retroactivamente fundamenta su propia posibilidad. Véase Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme 
eclairé (Paris, Ed. du Seuil, 2002). 

2 Véase Humberto R. Maturana y Francisco Várela, Autopoiesis and Cognition: The realization of the 
Living (Dordrecht: D. Reidel, 1980). 
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to, del pensamiento abstracto (y abstrayente); es capaz en sus pensamientos de se­
parar el Todo orgánico de Vida, de someterlo a un análisis mortificante, de redu­
cir el organismo a sus elementos aislados. Por esta vía, la (Auto)Conciencia reintroduce 
la dimensión de la Muerte en la Vida orgánica: el propio lenguaje es un "mecanis­
mo" mortificante que coloniza el Organismo. (Esto es, según Lacan, lo que bus­
caba Freud en su hipótesis de la "pulsión de muerte".) Fue Hegel (de nuevo) quien 
formuló esta tensión en (entre otros lugares) el comienzo del capítulo sobre la Auto 
Conciencia de su Fenomenología del espíritu, en el que opone dos formas de "Vida" 
en cuanto auto-relación por medio de la relación con el Otro: la vida (orgánico-
biológica) y la (auto)conciencia. El verdadero problema es no (sólo) el de cómo pa­
sar de la materia preorgánica a la vida, sino el de cómo la vida misma puede quebrar 
su clausura autopoiética y saliendo de sí extáticamente empezar a referirse a su Otro 
externo (donde esta apertura extática del salir de sí puede también resolverse en la 
objetivación mortificante del Entendimiento). El problema no es la Vida sino la 
Muerte-en-Vida ("permaneciendo en lo negativo") del organismo hablante. 

Dentro de la historia de la biología, este tema de la autopoiesis es parte de la ten­
dencia "idealista" del hilozoísmo: todo lo que existe, la naturaleza entera, está vivo; 
sufre y goza. No hay muerte en el universo; lo que sucede, en el caso de la "muer­
te", no es otra cosa que la desintegración de una coordinación particular de ele­
mentos vivos, mientras que la Vida continúa, tanto la Vida del Todo como la vida 
de los constituyentes elementales de la realidad. (El "crimen absoluto sadiano" se 
encamina precisamente a destruir esta segunda vida que sobrevive a la muerte bio­
lógica.)1 Encontramos esta posición desde Aristóteles (su noción de alma como 
forma del cuerpo) y el estoicismo tradicional, pasando por Denis Diderot (para 
quien hasta las piedras sienten dolor, y lo que ocurre es que no podemos oírlas. 
Esto nos recuerda mucho al ingenioso relato de Patricia Highsmith sobre una mu­
jer que era capaz de oír gritar a los árboles cuando eran cortados) y el concepto ro­
mántico de Schelling de Alma del Mundo, hasta la rica panoplia de teorías actuales, 
que van desde la noción de Gaia [la Tierra como organismo vivo] hasta el "cuer­
po sin órganos", que se desarrolla en sus múltiples modalidades, de Deleuze, el úl­
timo gran filósofo de lo Uno. Y todavía deberían añadirse a esta serie pensadores 
tan diferentes como Francisco Várela, Maurice Merlau-Ponty y Heídegger, todos 
ellos en busca de la unidad de cuerpo y sujeto, del punto en que el sujeto "es" di­
rectamente su cuerpo. 

Frente a esa tradición se sitúa la tradición cartesiana que Lacan suscribe plena­
mente: el cuerpo existe en el orden del tener: no soy mi cuerpo, lo tengo, y esta es-

1 Sigo en este punto a Jacques-Alain Miller, "Lacanian Biology and the Event ofthe Body", Lacanian Ink 18 
(2001), 6-29. 
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cisión hace posible el sueño gnóstico de la realidad virtual que nos hará capaces de 
ir de uno a otro de esos cuerpos. Para Lacan, la implicación capital de la reducción 
cartesiana del cuerpo a res extensa es que \&jouissance es evacuada de los cuerpos, 
en contraste con el hilozoísmo, en que el propio cuerpo goza: "cajouit", como di­
cen Lacan y Deleuze. En la tecnología y la ciencia actuales está surgiendo un "cuer­
po en piezas", un compuesto de órganos sustituibles (marcapasos, miembros 
artificiales, injerto de piel, transplantes de corazón, hígado y otros, hasta el pro­
yecto de órganos de reserva genéticamente cultivados). Esta tendencia culmina en 
la biogenética actual: la lección del proyecto genoma es que el verdadero centro de 
un cuerpo vivo no es su Alma sino su algoritmo genético. Fue Weismann, una 
de las referencias capitales de Freud, quien, hace más de cien años, estableció la 
distinción entre las partes "mortales" y las "inmortales" de un organismo: su "soma", 
la envoltura corporal exterior que crece y se desintegra, y las "células germinales", 
el componente genético que se reproduce a sí mismo y que se mantiene idéntico 
de generación en generación. Richard Dawkins proporciona la última fórmula de 
esta distinción con su noción del "gen egoísta": no es que los organismos indivi­
duales utilicen sus genes para establecer réplicas de ellos mismos; sino que, por el 
contrario, son los organismos individuales los que constituyen el medio para que 
los genes se reproduzcan. 

El problema propiamente materialista es: ¿Cómo surge la subjetividad en este ci­
clo reproductivo de los genes? La línea que va desde el germen hasta el genoma ra­
dicaliza la noción del cuerpo dentro de un cuerpo, de un cuerpo real "inmortal" 
que persiste y se reproduce a sí mismo a través de la generación y la corrupción de 
cuerpos mortales pasajeros. El sujeto lacaniano no es ni la Forma-Alma-Unidad 
orgánica del cuerpo, ni el germen-genoma, el cuerpo dentro del cuerpo. La apari­
ción de la subjetividad introduce una complicación en este punto. Richard Daw­
kins ha tratado de elaborar un paralelo entre genes y memes. De la misma manera 
que los cuerpos son medios para la reproducción de los genes, los individuos son 
medios para la propagación, para la reproducción y expansión de los memes en 
tanto que unidades elementales de significación.1 El problema aquí, es que con el 
orden simbólico, el individuo pasajero no es sólo S, el soma, la envoltura disponi­
ble sino $, el sujeto barrado, la negatividad autorreferencial que pervierte/invier­
te el orden natural e introduce un desequilibrio "patológico" radical. Es el individuo 
el que utiliza los memes para sus fines propios. Los "memes" (la tradición simbó­
lica) son un intento secundario de restablecer una forma de estabilidad y orden, 
de restablecer la adecuada subordinación de lo particular a lo universal, que que­
dó trastornada por la aparición de la subjetividad: el "sujeto" es el accidente mor­
tal evanescente que se postula a sí mismo como un fin en sí infinito. 

1 Ver Richard Dawkins, The Selfish Gene (Oxford University Press, 1989). Ed. esp. El gen egoísta: ¡as bases 
biológicas de nuestra conducta (Barcelona, Salvar, 1994). 
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Hay que tener mucho cuidado en no equivocarse en cuanto al nivel específico 
de la noción de memes. Un "meme" se propaga no a causa de los efectos benefi­
ciosos reales sobre sus portadores (por ejemplo, que el que lo adopta tenga más 
éxito en la vida y así tenga primacía en la lucha por la existencia) ni tampoco por­
que sus características lo hagan subjetivamente atractivo para sus portadores (uno 
tiende naturalmente a privilegiar la idea que promete felicidad frente a la idea que 
no promete otra cosa que miseria y renuncia). Como el virus de un ordenador, el 
meme prolifera sencillamente mediante la programación de su propia retrasmi­
sión. Recuérdese el caso de dos misioneros que trabajan en un país opulento y eco­
nómicamente estable. Uno dice: "El final está cerca; arrepiéntete o sufrirás 
terriblemente," mientras que el mensaje del otro es el de disfrutar de una vida fe­
liz. Aunque el mensaje de este último sea mucho más atractivo y beneficioso, es el 
primero el que se impone. ¿Por qué? Porque si uno cree que el final está cerca, de­
sarrollará un esfuerzo tremendo para convencer a todos los que le sea posible, mien­
tras que la otra creencia no requiere un empeño tan extremado de proselitismo. 
Lo que resulta tan inquietante en relación con esta idea es que nosotros, seres hu­
manos dotados de inteligencia, voluntad y de una experiencia del sentido, somos, 
sin embargo, víctimas inconscientes de un "contagio de pensamiento"1 que opera 
ciegamente y se difunde como un virus de ordenador. No hay que extrañarse de 
que, cuando habla de los memes, Dennet recurra a las mismas metáforas que La-
can cuando se ocupa del lenguaje: en ambos casos, estamos frente a un parásito 
que penetra en el individuo humano y lo ocupa, utilizándolo para sus propios fi­
nes. Porque, efectivamente, ¿no (re)descubre la "memética" la noción de un nivel 
simbólico específico que opera al margen (y, en consecuencia, no puede ser redu­
cido al) del par habitual de hechos objetivos biológicos (efectos "reales" benefi­
ciosos) y hechos subjetivos (la atracción de la significación de un meme)? En un 
caso límite, una idea puede difundirse incluso si, a largo plazo, sólo lleva destruc­
ción a sus portadores e incluso si es considerada como no atractiva. 

¿No hay un paralelo sorprendente entre esta noción de memes y la noción he-
geliano-marxista de alienación? De la misma forma que los memes, erróneamen­
te percibidos por nosotros, los sujetos, como medios de nuestra comunicación, 
son los que llevan en realidad la voz cantante (se sirven de nosotros para repro­
ducirse y multiplicarse), las fuerzas productivas, que nos parecen medios para sa­
tisfacer nuestras necesidades y deseos, son las que efectivamente imponen su juego. 
El verdadero objetivo del proceso, su fin en sí, es el desarrollo de las fuerzas pro­
ductivas, y la satisfacción de nuestros deseos y necesidades (i. e., lo que nos pare­
ce el objetivo) no es más que el medio para el desarrollo de las fuerzas productivas. 
Esta inversión, insoportable para nuestro narcisismo, es paradigmática de la cien-

1 Véase Aaron Lynch, Thought Contagión (New York, Basic Books, 1996). 
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cia moderna, de su producción de conocimiento que es, en cierta forma, dema­
siado traumática para poder incorporarse a las creencias que estructuran nuestras 
vidas cotidianas. La física cuántica ya no puede ser "entendida" (sus resultados no 
pueden integrarse en nuestra visión ordinaria de la realidad). Lo mismo sucede 
con la biogenética. Aunque aceptamos su verdad, mantenemos al mismo tiempo 
frente a ella una actitud de renegación fetichista. Nos negamos a creer no en una 
doctrina religiosa más allá del conocimiento científico, sino en lo que el propio cono­
cimiento científico nos dice sobre nosotros mismos. 

CONTRA LA ÉTICA SECTORIAL 

Lo que es falso en los debates actuales sobre las "consecuencias éticas de la bio­
genética" (junto a otras cuestiones similares) es que se está convirtiendo rápida­
mente en lo que los alemanes denominan Bindestrich-Ethik, ética de...: ética de la 
tecnología, ética del medio ambiente, etcétera. Esta ética tiene efectivamente un 
papel que jugar, un papel homólogo al de la "ética provisional" mencionada por 
Descartes en la parte inicial del Discurso del método. Cuando nos aventuramos en 
un nuevo camino, lleno de peligros y de nuevas concepciones devastadoras, nece­
sitamos aferramos a las antiguas normas establecidas como una guía práctica para 
nuestra vida diaria, aunque seamos muy conscientes de que las nuevas concep­
ciones nos obligan a una nueva fundamentación de todo nuestro edificio ético (en 
el caso de Descartes, la nueva fundamentación fue proporcionada por Kant con su 
ética de la autonomía subjetiva). En la actualidad nos encontramos ante una difi­
cultad similar: la "ética provisional" no puede sustituir a una reflexión en profun­
didad sobre lo Nuevo que está surgiendo. 

Por decirlo brevemente, lo que se pierde en este caso, con esta ética sectotrial, es 
sencillamente la ética como tal. El problema no es que la ética universal se disuel­
va en campos particulares, sino, al contrario, que los avances científicos particu­
lares se enfrentan de modo directo con los viejos "valores" humanistas (la biogenética, 
pongamos por caso, afecta a nuestro sentido de dignidad y de autonomía). Ésta es, 
pues, la elección que hoy se presenta ante nosotros: o bien optamos por la postu­
ra típicamente posmoderna de reticencia (no vayamos hasta las últimas conse­
cuencia, mantengamos una distancia adecuada hacia la Cosa que nos ofrece la 
ciencia, evitando que esta Cosa nos suma en un agujero negro destructor de todas 
nuestras nociones humanas y morales), o bien nos atrevemos a "permanecer en lo 
negativo "das Verweilen beim Negativen") , es decir, nos atrevemos a asumir ple­
namente las consecuencias de la modernidad científica, con la apuesta de que "nues­
tra Mente es un genoma" funcionará también como un juicio infinito. 
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La consecuencia principal de los grandes avances científicos en la biogenética es 
el final de la naturaleza. Una vez que conocemos las reglas de su construcción, los 
organismos naturales se transforman en objetos sometibles a manipulación. La 
naturaleza, humana e inhumana, queda así "desustancializada", privada de su den­
sidad impenetrable, de lo que Heidegger llama la "tierra". La biogenética, con su 
correlativa reducción de la psique humana a un objeto de manipulación tecnoló­
gica, es entonces efectivamente una especie de ejemplificación empírica de lo que 
Heidegger percibió como el "peligro" inherente a la tecnología moderna. Aquí es 
crucial la interdependencia del hombre y de la naturaleza: al reducir al hombre a 
un objeto natural más cuyas propiedades pueden ser manipuladas, lo que perde­
mos no es (sólo) la humanidad sino la naturaleza misma. En este sentido, Francis 
Fukuyama está en lo cierto. La humanidad se basa en alguna noción de "naturale­
za humana" en el sentido de lo que hemos heredado, de lo que nos ha sido sim­
plemente dado, la dimensión impenetrable en nosotros, y de nosotros, en la que 
hemos nacido y a la que hemos sido arrojados. La paradoja es en este caso que sólo 
hay hombre en la medida en que hay una naturaleza humana impenetrable (la "tie­
rra" de Heidegger). 

¿Cómo reaccionamos, pues, ante esa amenaza? Recordemos el bien conocido 
ejemplo de la enfermedad de Huntington. El gen directamente responsable de ella 
ha sido aislado, y, en consecuencia, cualquiera de nosotros puede saber con toda 
precisión no sólo si tendrá un Huntington sino también cuándo lo tendrá. De­
pende de una trascripción genética errónea de la "palabra" CAG en el centro del 
gen. La edad de aparición de la locura que esta enfermedad origina depende es­
tricta e implacablemente del número de repeticiones de CAG en un lugar de este 
gen. (si hay cuarenta repeticiones, los primeros síntomas aparecerán a los cincuenta 
y nueve años; si cuarenta y una, a los cincuenta y cuatro; si cincuenta, a los veinte 
y siete...). Una vida ordenada, los cuidados corporales, la mejor medicina, la bue­
na alimentación, el cariño y el apoyo de la familia... nada pueden hacer frente a 
ello: "Es puro fatalismo, que no puede disolver la variabilidad ambiental."1 No hay, 
por el momento, cura; no puede hacerse nada. ¿Qué debemos hacer entonces cuan­
do sabemos que es posible someternos a pruebas y adquirir un conocimiento que, 
si es positivo, nos dice exactamente en qué momento vamos a enloquecer y mo­
rir? ¿Cabe imaginar una situación más clara de "atravesar el fantasma" y verse con­
frontado con lo Real absolutamente sin sentido de una contingencia que determina 
nuestra vida? No es de extrañar que la mayoría de la gente (incluido el científico 
que descubrió el gen) opte por la ignorancia. Esta ignorancia no es simplemente 
negativa, puesto que su vacío abre el espacio para fantasear. Además, con la pers-

132 Matt Ridley, Genoma (New York, Perennial, 2000), p. 64. Ed. esp. Genoma (Madrid, Suma de Letras, 
2001). 
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pectiva de una intervención biogenética que ha abierto el acceso al genoma, la es­
pecie se altera y redefine a sí misma, sus propias coordenadas; el acceso al genoma 
emancipa efectivamente a la humanidad de las constricciones de una especie fini­
ta, de su esclavización al "gen egoísta". La emancipación tiene, sin embargo, un pre­
cio. Durante una conferencia en Marburgo, Habermas reiteró sus advertencias 
contra las manipulaciones biogenéticas con humanos: 

Con las intervenciones en la herencia genética del hombre, el dominio sobre la 
naturaleza se traduce en un acto de tomar-control-sobre-uno mismo, que cambia 
nuestra autocomprensión ética como especie y puede perturbar las condiciones ne­
cesarias para una forma de vida autónoma y la comprensión universalista de la 
moral.1 

Habermas ve aquí dos peligros al acecho. Primero, tales intervenciones difumi-
nan la frontera entre lo que hacemos y lo que se desarrolla de manera espontánea, 
y afecta en consecuencia a la autocomprensión del individuo. ¿Cómo reaccionará 
un adolescente al saber que sus disposiciones espontáneas (agresivas o pacíficas, 
por ejemplo) son el resultado de la intervención intencional de otros en su códi­
go genético? ¿No quedará debilitado el propio centro de su identidad como per­
sona, a saber, la noción de que desarrollamos nuestra identidad personal por medio 
de la Bildung, el penoso esfuerzo por formar/educar nuestras propias disposicio­
nes naturales? En última instancia, la perspectiva de intervenciones biogenéticas 
directas hace que la propia noción de educación quede desprovista de sentido. Se­
gundo, en el nivel intersubjetivo, este tipo de intervenciones engendrarán relacio­
nes asimétricas entre los que son "espontáneamente" humanos y aquellos cuyas 
características han sido manipuladas artificialmente: algunos aparecerán como pri­
vilegiados creadores de otros. En el nivel más elemental, esto afecta a nuestra iden­
tidad sexual. Lo que aquí está en juego no es sólo la posibilidad de que los padres 
elijan el sexo de sus hijos, sino también el estatus atribuible a las operaciones de 
cambio de sexo. Hasta el momento era posible justificarlas apelando a la escisión 
entre la identidad biológica y la identidad sexual de una persona. ¿Por qué no se 
iba a permitir cambiar su sexo biológico e introducir así un equilibrio en su vida 
sexual o emocional a, por ejemplo, un hombre que se experimenta como una mu­
jer atrapada en un cuerpo masculino? La perspectiva de la manipulación bioge­
nética abre, empero, la posibilidad mucho más radical de manipular la propia 
identidad psíquica. 

Aunque esa argumentación es impecable en su sencillez, presenta, no obstante, 
un gran problema: el propio hecho de las manipulaciones biogenéticas ¿no cam-

' La cita procede de Thorsten Jantschek, "Ein ausgezehrter Hase", en Die Zeit, 5 de julio de 2005, 
Feuilleton, p. 26. 
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bia retroactivamente nuestra comprensión como seres "naturales", en el sentido de 
que ahora experimentamos nuestras disposiciones "naturales" como algo "me­
diado", no simplemente como algo inmediatamente dado, sino como algo que pue­
de ser en principio manipulado (y es pues simplemente contingente)? Lo esencial 
aquí es que ya no es posible el regreso a la ingenua inmediatez anterior. Una vez 
que sabemos que nuestras disposiciones naturales dependen de la ciega contin­
gencia genética, el apego ingenuo a estas disposiciones es tan falso como el apego 
a los viejos hábitos "orgánicos" en un universo moderno. Así pues, lo que Haber-
mas está diciendo, en esencia, es que aunque sepamos que nuestras disposiciones 
dependen de una contingencia genética sin sentido, hemos de aparentar que lo ig­
noramos y actuar en consecuencia de forma que nos sea dado mantener nuestro 
sentido de dignidad y nuestra autonomía. La paradoja en este punto es que la au­
tonomía sólo puede mantenerse mediante la prohibición del acceso a la ciega con­
tingencia natural que nos determina, es decir, en definitiva, limitando nuestra propia 
autonomía y la libertad de intervención científica. (Aunque, en alguna dimensión 
radical, la autonomía está ligada a la contingencia; hay algo de humillante en sa­
ber exactamente cuando voy a morir. En los años cincuenta, hubo en Estados Uni­
dos un prisionero en el corredor de la muerte que, con los escasos materiales de 
que disponía [los tubos metálicos de su cama, los productos químicos de las colo­
res de las cartas de la baraja, etcétera] improvisó un arma de fuego que disponía 
todas las noches para que apuntara a su cabeza. El dispositivo estaba construido 
de tal manera que el prisionero no sabía exactamente cuándo se dispararía y le ma­
taría. Cuando sucedió, murió de forma inmediata, y por su propia mano, logran­
do afirmar así su mínimo de autonomía.) ¿No es esta una nueva versión del viejo 
argumento conservador de que si queremos mantener nuestra dignidad moral, es 
mejor no saber ciertas cosas? Una vez más, se hace presente la lógica de Habermas: 
puesto que los resultados de la ciencia plantean una amenaza a nuestra (noción 
predominante de) autonomía y libertad, hay que restringir la ciencia. El precio que 
pagamos por esta solución es la escisión fetichista entre ciencia y ética ("Sé muy 
bien lo que la ciencia exige, pero, a pesar de todo, para preservar [la apariencia de] 
mi autonomía, prefiero ignorarlo y actuar como si no lo supiera". Esto nos impi­
de enfrentarnos a la verdadera cuestión: la de cómo estas condiciones nos obligan a 
transformar y reinventar las propias nociones de libertad, autonomía y responsabili­
dad ética. 

¿Qué decir, sin embargo, del posible argumento católico en contrario según el 
cual el verdadero peligro no es nuestra reducción efectiva a entes no espirituales, 
sino el hecho mismo de que, en la biogenética, nosotros-los hombres-nos tratamos 
como tales (entes no espirituales). En otras palabras, el problema no es que tenga­
mos o no tengamos un alma inmortal, etcétera -por supuesto la tenemos- sino 
que, al meternos en la biogenética, perdemos el conocimiento de esa condición y 
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nos tratamos a nosotros mismos como si fuéramos simples organismos biológi­
cos. Esto no hace más que desplazar el problema: ¿si tal fuera el caso, no serían los 
creyentes católicos los sujetos ideales para aceptar plenamente las manipulaciones 
biogenéticas ya que tendrían muy claro que sólo se trata del aspecto material de la 
existencia humana, no del verdadero núcleo espiritual del hombre? En definitiva, 
se les debería permitir hacer todo lo que quisieran en el campo de la biogenética 
puesto que su fe en el alma humana, en una dimensión espiritual trascendente, les 
protegería en cualquier caso de reducir al hombre a simple objeto de sus manipu­
laciones científicas. Nuestra pregunta retorna pues, con creces: ¿si los hombres tie­
nen un alma inmortal o una dimensión espiritual autónoma, por qué temer las 
manipulaciones biogenéticas? 

Otra réplica católica sería que, si bien el alma es independiente del cuerpo (ce­
rebro) nuestro cuerpo es un instrumento creado por Dios, es decir, la forma en 
que el alma se expresa así misma en el mundo. Así pues, si enredamos demasiado 
la estructura básica, podemos perturbar esa estructura precisa, creada por Dios 
como receptáculo de nuestra alma, y ofuscar en consecuencia la expresión del alma 
(de la misma manera que la radio es un instrumento para recibir ondas y hacer así 
audible el mensaje trasmitido; y si lo alteramos en exceso, la transmisión deja de 
funcionar). No obstante, este argumento es también ambiguo: si podemos com­
prender la forma en que funciona el instrumento, ¿por qué habríamos de abste­
nernos de mejorarlo? 

Desde el punto de vista psicoanalítico, el meollo del problema reside en la auto­
nomía del orden simbólico. Supongamos, por ejemplo, que soy impotente a cau­
sa de algún bloqueo no resuelto de mi universo simbólico, y que tomo Viagra en 
lugar de "autoeducarme" en la tarea de resolver el obstáculo/inhibición simbóli­
co. La solución funciona: de nuevo soy capaz de funcionar sexualmente. Pero el 
problema sigue en pie: ¿de qué manera afectará esta solución al bloqueo simbóli­
co? ¿En qué forma será "subjetivada" la solución? La situación en este caso es com­
pletamente indecidible; la solución no será experimentada como el resultado de 
un trabajo simbólico en el propio bloqueo. Como tal, puede desbloquear el obs­
táculo simbólico mismo, obligándome a aceptar su completa sinrazón, o bien pue­
de generar un rasgo psicótico y dar lugar al regreso del obstáculo en un nivel psicóti-
co de mayor relevancia (puedo, por ejemplo, ser empujado a una actitud para­
noica, y experimentarme como expuesto al capricho de algún amo cuyas inter­
venciones pueden decidir mi destino). Hay que pagar siempre un precio simbólico 
por este tipo de soluciones "no ganadas." Y, mutatis mutandis, lo mismo vale para 
los intentos de luchar contra el crimen por medio de una intervención bioquími­
ca o biogenética directa. Cuando se combate el crimen sometiendo a los crimina­
les a un tratamiento bioquímico, y obligándoles a medicarse para evitar una 
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agresividad excesiva, se dejan intactos los mecanismos sociales que han fomenta­
do los potenciales de agresión en los individuos. 

En su obra Kinds ojMinas, Dennet nos informa del "síndrome de Capgras": "la 
convicción del que lo sufre de que una persona muy cercana (normalmente una 
persona amada) ha sido sustituida por un impostor que se asemeja (que se pare­
ce a y actúa como)1 al compañero genuino, quien ha desaparecido de forma mis­
teriosa." Los que la padecen pueden llegar incluso al asesinato de sus cónyuges, a 
quienes consideran impostores. Dennet ve la solución de esta enigmática enfer­
medad mental en la hipótesis elaborada por Andrew Young a propósito de la "pro-
sopagnosia" (personas que no pueden reconocer los rostros humanos, y que no 
pueden reconocer a sus propios amigos hasta que les oyen hablar). Sin embargo, 
cuando se les enseñan fotografías de gente anónima, de celebridades y de sus ami­
gos cercanos, cuando se trata de personas a quienes conocen registran una eleva­
ción de su repuesta electrodérmica por mucho que pretendan no distinguirlas. Es 
decir, hay algo en ellos que, a pesar de todo, les hace reconocerlos efectivamente. 
La conclusión de Young es que debe haber (al menos) dos sistemas diferentes de 
identificación de un rostro en nuestra psique: el sistema abierto y consciente de re­
conocimiento del rostro y el sistema encubierto, que normalmente proporciona 
una confirmación tranquilizante. En el caso de la prosopagnosia, el sistema abier­
to se deteriora, mientras que el encubierto sigue funcionando. ¿Y si en el caso del 
síndrome de Capgras nos encontramos justamente con la disfunción contraria? El 
reconocimiento abierto del rostro funciona con normalidad, pero carece de la con­
firmación del sistema encubierto, y el resultado se experimenta, pues, como "aun­
que esta persona parece mi mujer y actúa exactamente como ella, hay algo que falta, 
debe de ser una impostora" ¿No encontramos aquí la escisión entre la serie de pro­
piedades positivas y el misterioso ;e ne sais quoi que da cuenta de la identidad de 
las personas más allá de todas las propiedades positivas (lo que Lacan llama el ob-
jetpetit a, "algo en ti más que tú mismo")? Hay, sin embargo, un problema en re­
lación con la explicación de Dennet y Young: no son todas las caras las que provocan 
esa reacción paranoica sino precisamente una, la de una persona muy cef cana, casi 
siempre una persona amada. ¿Cómo podemos explicar, sin una referencia a la di­
námica psicológica inherente, ese mal funcionamiento selectivo del sistema encu­
bierto que no se suspende en general, sino sólo cuando se enfrenta a una cara 
querida? 

Otra de las lecciones del psicoanálisis en este ámbito es que, en contra de la no­
ción de que la curiosidad es ingénita, innata, en los humanos (hay en lo más pro­
fundo de nosotros, un Wiesentrieb, un impulso a saber), la actitud espontánea del 
ser humano es "no quiero saberlo". El deseo fundamental es el deseo de no saber 

1 Daniel Dennet, Kinds of Mina (London, Phoenix, 1996), p. 148. Ed. esp. Tipos de mentes: hacia una 
comprensión de la conciencia (Madrid: Debate, 2000). 
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demasiado. Todo progreso verdadero en el conocimiento se lleva adelante por me­
dio de una lucha dolorosa contra nuestras inclinaciones espontáneas. Regresemos, 
por un momento, a la enfermedad de Huntington. Si hay en mi familia alguien con 
esta enfermedad, ¿debo someterme a la prueba que me dirá si (y cuando) adqui­
riré inexorablemente la enfermedad? Si no puedo soportar la perspectiva de saber 
cuándo voy a morir, la solución ideal (más fantasmática que realista) puede pare­
cer la siguiente: autorizar a otra persona o institución, en las que tenga plena con­
fianza, a realizarme la prueba y no decirme el resultado, y matarme inesperadamente 
y sin dolor mientras duermo antes de la embestida de la enfermedad fatal (si el re­
sultado es positivo). Sin embargo, el problema de esta solución es que yo sé que el 
Otro sabe (la Verdad sobre mi enfermedad), y esto lo arruina todo, y me expone a 
una horrorosa y lacerante sospecha. ¿La solución ideal podría ser la opuesta? Si 
sospecho que mi hijo puede tener la enfermedad, le hago'la prueba sin que él lo sepa 
y después le mato de forma indolora antes de que el mal se manifieste. El fantas­
ma último aquí sería el de una institución estatal anónima que hiciera eso por to­
dos nosotros sin que lo supiéramos. Pero, una vez más, nos asalta la pregunta: ¿lo 
sabemos (que los otros saben) o no? La vía hacia una sociedad totalitaria perfecta 
está abierta. Lo que aquí es falso es la premisa subyacente. La noción de que el de­
ber ético final es la de proteger al Otro del dolor, manteniéndole en una ignoran­
cia protectora. 

Cuando nos enteramos de alguna mala noticia, preferiríamos no haberlo sabi­
do, pero no podemos dar marcha atrás; una vez que sabemos que sabemos, no hay 
regreso posible a la ignorancia inocente. La biogenética nos proporciona el ejem­
plo más reciente en este punto. Cuando aprendemos a manipular nuestras pro­
piedades psíquicas, desmistificamos nuestra percepción de la "naturaleza humana", 
y nuestro sentido de la dignidad personal se debilita. Sin embargo, la ignorancia 
precedente sólo nos parece afortunada desde la perspectiva de este conocimiento; 
en otras palabras, sólo después de perder esa feliz ignorancia caemos en la cuenta 
de lo felices que éramos. Es algo similar a la celebración, en películas y relatos li­
terarios, del héroe solitario que lleva a cabo el acto de sacrificio por el bien de los 
otros sin ser visto, sin que los demás le conozcan. Aunque la gente que le rodea le 
ignore o hasta se ría de él, se muestra profundamente satisfecho consigo mismo. 
¿Lo está? ¿No será que lo ha hecho por el gran Otro que aparece precisamente en 
este momento, en el que no hay "otros" reales que tomen nota de ese acto? En otras 
palabras, ¿no brota la satisfacción que obtiene de la mirada imaginada que le ob­
serva? El gran "Otro" se encarna finalmente en nosotros, los espectadores, como 
si el héroe supiera que es parte de una película (o, por lo menos, de una historia). 
(El concepto del gran Otro, con su ambigua condición virtual, es, en sí mismo, un 
compromiso, la evitación de los dos términos de la alternativa a que nos enfren­
tamos, o, por citar a Arthur Clark: "O bien estamos solos en el universo [sin otros 

152 



seres inteligentes], o bien no estamos solos. Ambas posibilidades son igualmente 
terroríficas." El gran Otro es así algo intermedio, que nos permite nadar y guardar 
la ropa. No hay un gran otro Real afuera, pero hay, no obstante, la ficción del gran 
Otro que nos impide evitar el horror de estar solos.) Evoquemos, también, la co­
nocida paradoja de la elección que tiene que hacer un grupo de cuatro comandos 
militares: si todos ellos participan en una acción peligrosa, tienen un cincuenta por 
ciento de posibilidades de morir; si sólo lo hace uno de ellos (elegido por sorteo) 
le matarán sin remedio, pero la esperanza de sobrevivir de cada individuo al gru­
po se elevará al veinticinco por ciento. Aunque la estrategia racional es elegir la se­
gunda alternativa (que supone un cien por ciento más de posibilidades de sobrevivir 
que la primera), una gran mayoría de gente elegiría la primera: aunque las posibi­
lidades de que me maten son mucho mayores, el desenlace está abierto hasta el fi­
nal (i. e., puedo conservar mi esperanza todo el tiempo y no correré nunca el riesgo 
de encontrarme en una posición en la que sé ineluctablemente que voy a morir 
pronto). Lo que estos tres casos tienen en común es una temporalidad en la que la 
elección no consiste sin más en escoger entre posibilidades diferentes: el acto de 
elección cambia sus propios términos. 

Así, volviendo a nuestro problema central, no se trata tanto de que, con la bio-
genética, perdamos nuestra libertad y dignidad; sino que lo que experimentamos 
es, ante todo, que nunca las hemos tenido en primer lugar. Si en la actualidad dis­
ponemos ya de "terapias que difuminan el límite entre lo que conseguimos por 
nosotros mismos y lo que conseguimos a causa de los niveles de diversos produc­
tos químicos en nuestros cerebros,"1 ¿no implica la propia eficacia de estas terapias 
que "lo que conseguimos por nosotros mismos" depende también de los diferen­
tes "niveles de productos químicos en nuestros cerebros"? No se trata aquí, por ci­
tar el famoso título de Tom Wolfe, de que se nos diga "Lo siento, pero su alma acaba 
de morir"; sino que lo que se nos dice efectivamente es que nunca hemos tenido 
un alma en primer lugar. Si las pretensiones de la biogenética están fundadas, la 
elección a que nos enfrentamos hoy no es, por consiguiente, entre la dignidad hu­
mana y la generación tecnológica "posthumana" de individuos; sino entre la ilu­
sión de la dignidad y la aceptación de la realidad de lo que somos. Así, cuando 
Francis Fukuyama declara que "el deseo de reconocimiento tiene una base bioló­
gica y que esta base se relaciona con los niveles de serotonina en el cerebro,"2 ¿no 
debilita nuestro propio conocimiento de este hecho el sentimiento de dignidad que 
proviene de ser reconocidos por los otros? No se puede tener en ambos niveles al 
mismo tiempo. Sólo puede tenerse al precio de una renegación fetichista: "Aun­
que sé perfectamente que mi autoestima depende de la serotonina, no por eso dejo 

1 Francis Fukuyama, Our Posthuman Future (London, Profile Books, 2002, p.8). 
2 Fukuyama, op. cit., p. 45. 
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de disfrutarla." En la página siguiente, Fukuyama expone la matriz de los tres ni­
veles para conseguir la autoestima: 

La forma normal, y moralmente aceptable, de superar una autoestima baja era 
luchar con uno mismo y con los otros, trabajar duro, sufrir en ocasiones penosos 
sacrificios y, finalmente, subir y ser visto por los otros como capaz de hacer todo 
eso. El problema de la autoestima, tal como es entendida por la psicología pop nor­
teamericana es que se convierte en una acreditación, algo que todo el mundo ne­
cesita, lo haya merecido o no. Esto devalúa la autoestima y condena su búsqueda al 
fracaso. 

Pero ahora ha surgido la industria farmacéutica, que mediante drogas como Zo-
loft y Prozac puede proporcionar autoestima en un frasco al elevar los niveles de se-
ro tonina.1 

La diferencia entre la segunda y la tercera opción es mucho más compleja de lo 
que puede parecer inicialmente: no son "falsas" en el mismo sentido. Cuando con­
sigo la autoestima porque la sociedad considera que me he ganado el derecho a ella 
y obtengo el reconocimiento de mis pares, esto es efectivamente una paradoja per-
formativa, que se anula a sí misma; pero cuando lo hago por medio de drogas, con­
sigo la "cosa real". Imaginemos el marco hipotético siguiente: participo en un 
concurso de preguntas, y en lugar de someterme a un duro proceso de aprendiza­
je, refuerzo mi memoria con drogas. A pesar de todo, mi autoestima, que consigo 
al vencer en la competición, sigue basándose en la consecución efectiva, es decir, 
en el hecho de que lo haya hecho mejor que mis contrincantes, que gastaron mu­
chas noches tratando de aprenderse todos los datos relevantes sobre el temario de 
las preguntas. El único argumento en contrario relevante en este caso es obvia­
mente que sólo tiene derecho a estar verdaderamente orgulloso el competidor cuyo 
resultado ha sido la consecuencia de un duro trabajo y una esforzada dedicación. 
Pero ¿no hay algo de intrínsecamente humillante y desdeñoso en esa postura, igual 
que cuando decimos a una persona disminuida mentalmente, que ha logrado tren­
zar con éxito su cesta proverbial "¡Debes estar orgulloso de lo que has hecho!" Aún 
más ¿acaso no percibimos como algo justificado, pongamos por caso, que alguien 
con un talento natural abrumador para cantar, se enorgullezca de su actuación, 
aunque sea-mos conscientes de que su canto se basa más en ese talento que en su 
esfuerzo y su formación (el antiguo problema Mozart-Salieri; la envidia de Salie-
ri por cómo Mozart, componiendo con toda facilidad, produjo obras superiores a 
las suyas, a pesar de su esfuerzo y dedicación extenuantes)? Y, sin embargo, si me 
fuera dado mejorar mi canto con ayuda de una droga, la estima me sería negada 
(excepto en una situación en la que tuviera que hacer un gran esfuerzo para in-

1 Fukuyama, op.cit, p. 46. 
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ventar esa droga y después ponerla a prueba conmigo). No se trata, pues, simple­
mente de lucha y trabajo duro frente a la ayuda de la droga. La cuestión es más bien 
que tanto el trabajo duro como el talento natural son considerados "parte de mí", 
de mi Yo, mientras que la mejora que se obtiene con la droga es el resultado de una 
manipulación externa. Y, de nuevo, esto nos retrotrae al mismo problema. Una vez 
que sabemos que mi "talento natural" depende de alguna forma de sustancias quí­
micas en mi cerebro, ¿importa de verdad, moralmente, que las obtenga de "afue­
ra" o que me vengan dadas con el nacimiento? Para complicar las cosas todavía 
más: ¿y si mi propia disposición a asumir la lucha interior, la disciplina y el traba­
jo duro depende de algunas sustancias químicas? ¿Y si para ganar un concurso de 
los mencionados, no hago uso de una droga que refuerza de forma directa mi me­
moria, sino "meramente" de una droga que aumenta mi resolución y dedicación? 
¿Se puede hablar todavía de "hacer trampas". Y un último (pero crucial) matiz: ¿Es 
realmente merecida a priori la autoestima que obtengo mediante proezas "reales"? 
¿No se trata más bien de que a causa (no sólo de la injusticia social, sino) de la se­
paración entre el nivel de los logros reales y el de su reconocimiento en un ritual 
simbólico público, el reconocimiento añade algo a la "hazaña real"? Hace mucho 
tiempo, Lacan subrayó que, incluso cuando sabemos qué hemos conseguido, hay 
un mínimo hiato entre este conocimiento objetivo y su proclamación performa-
tiva que nos otorga un título. El problema con las drogas no es pues simplemente 
que den lugar a una autoestima inmerecida, una autoestima no fundamentada en 
nuestros "logros" reales, sino, más paradójicamente, que nos privan de la satisfac­
ción que nos proporciona el ritual simbólico intersubjetivo. 

¿Por qué, entonces, pasa Fukuyama de la defensa de la democracia liberal con su 
visión del final de la historia a la amenaza que suponen las ciencias del cerebro? En 
una primera aproximación, la respuesta parece sencilla. La amenaza biogenética 
es una versión nueva, mucho más radical, del "final de la historia" que quebranta 
los principios mismos de la democracia liberal. Los nuevos progresos científicos y 
tecnológicos hacen potencialmente obsoleto al antiguo sujeto liberal-democráti­
co libre y autónomo. Hay, no obstante, una razón más profunda para el giro de 
Fukuyama hacia las ciencias del cerebro, una razón que concierne directamente a 
su visión política. Es como si la perspectiva de la manipulación biogenética hu­
biera obligado a Fukuyama a advertir el oscuro reverso de su imagen idealizada de 
la democracia liberal. Súbitamente, al enfrentarse con la amenaza biogenética, se 
ve compelido a afirmar todo aquello que se había desvanecido mágicamente en su 
utopía de la democracia liberal. La perspectiva de intervenciones biogenéticas y 
otras formas de manipulación liberal nos abre a las oscuras posibilidades de que 
las grandes corporaciones desvirtúen el mercado libre para manipular a la pobla­
ción y se entreguen a terroríficos experimentos médicos, o de que los ricos pue­
dan criar a sus retoños como una raza especial con capacidades físicas y mentales 
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superiores (favoreciendo así una nueva guerra de clases), por no hablar de otros 
escenarios de pesadilla similares. Para Fukuyama está claro que la única forma de 
limitar esos peligros es restablecer un fuerte control estatal del mercado y desa­
rrollar nuevas formas de voluntad política democrática.1 

Aun estando de acuerdo con todo lo anterior, parece necesario añadir lo siguiente: 
¿No necesitamos igualmente esas medidas con independencia de la amenaza biogené-
tica, precisamente para controlar los terroríficos potenciales de la economía de merca­
do global? Es posible que el problema no sea la biogenética como tal, sino el contexto 
social de las relaciones de poder en cuyo seno funciona. Lo que hace que la bioge­
nética sea peligrosa es la manera en que su utilización está determinada por los in­
tereses del capital corporativo y de los organismos estatales, tentados por la posibilidad 
de apoyarse en ellos para acrecentar su control de la población; el problema no es, 
en último término, "ético" sino económico-político. La dificultad que presenta Fu­
kuyama es pues doble: su argumentación es, a la vez y simultáneamente, demasia­
do abstracta y demasiado concreta. No consigue cuestionar toda su hondura las 
implicaciones filosóficas de las nuevas ciencias del cerebro, ni tampoco ubicar esas 
ciencias y tecnologías en su contexto socioeconómico antagónico. 

Lo que Fukuyama no capta (y lo que un verdadero hegeliano debería captar) es 
la vinculación necesaria entre los dos "finales de la historia", el paso necesario del 
uno al otro. El "final de la historia" democrátíco-liberal se convierte necesaria­
mente en su opuesto, ya que, en el momento mismo de su triunfo, empieza a per­
der su fundamento auténtico, es decir, el propio sujeto democrático-liberal. 

¿Qué habría dicho Hegel a propósito del proyecto genoma y de las intervencio­
nes biogenéticas? Cualquiera que hubiera sido su reacción, no habría consistido, 
con toda seguridad, en zafarse del miedo, y preferir la ignorancia al peligro. Des­
de una perspectiva verdaderamente hegeliana uno tiene que pasar por su acabada 
auto-objetivación, porque sólo por medio de ella aparece el sujeto como pura for­
ma -la pura forma del sujeto-, como el punto desde el cual puedo aprehender con 
horror "eso soy yo", esa fórmula genética. En definitiva, ¿no le hubiera regocijado 
a Hegel el "¡Tú eres genoma!", con esta nueva versión demoledora del viejo "¡Tú 
eres eso!" como ejemplo acabado del juicio infinito, que completa la serie de "el 
espíritu es un hueso" o "el Yo es dinero"? La confrontación con lo Real absurdo del 
genoma elimina así la pantalla fantasmática a través de la cual percibo la realidad: 
en la fórmula del genoma, me veo compelido a un acceso directo a lo Real. Al con-

1 Es fácil burlarse de las simplificaciones más obvias de Fukuyama, pero tiene con todo algo de refres­
cante. En nuestro espacio inteiectuai üeno de faisos críticos, nos ias habernos por fin con un rotundo apo­
logista del orden existente. No es extraño que su obra nos ofrezca de forma inesperada algunos fragmentos 
de verdad. 
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trario que Habermas, debe postularse la necesidad ética de asumir la plena objeti­
vación del genoma: esta reducción de mi ser sustancial a la fórmula carente de sen­
tido del genoma borra la fantasmática étoffe du moi, la materia de la que están 
hechos nuestros egos, y me reduce pues a puro sujeto: frente al genoma, no soy 
nada, y esta nada es el sujeto mismo. 

El afán "postsecular" por formular los "límites del desencantamiento" acepta 
con excesiva premura la premisa de que la lógica inherente a la Ilustración termi­
na en la total auto-objetivación científica de la humanidad, en la transformación 
de los humanos en objetos disponibles para la manipulación científica, de forma 
tal que la única forma de mantener la dignidad humana es salvar la religión por 
medio de su traducción a un idioma moderno. Frente a esta tentación, es crucial 
insistir hasta el final en el proyecto de la Ilustración. La Ilustración sigue siendo 
un "proyecto inacabado" que tiene que ser llevado a su final, y este final no es la 
auto-objetivación científica total, sino -hay que aceptar esa apuesta- una nueva 
figura de la libertad que habrá de surgir cuando llevemos la lógica de la ciencia 
hasta el final. 

¿CIERRE COGNITIVO? 

¿Estamos dispuestos a asumir ese "juicio infinito? El tema de portada del News­
week del 7 de mayo de 2001 ("La religión y el cerebro") se refiere a los últimos éxi­
tos de los "neuroteólogos", que están en condiciones de identificar los procesos 
cerebrales que acompañan a las experiencias religiosas intensas: cuando, por po­
ner un ejemplo, un sujeto se experimenta a sí mismo como intemporal e infinito, 
parte del Todo cósmico, liberado de todas las coacciones del Yo, la región de su ce­
rebro que procesa la información sobre el espacio, el tiempo y la orientación del 
cuerpo en el espacio "se oscurece"; en el bloqueo de los influjos sensoriales que se 
produce durante una intensa meditación contemplativa, el cerebro no tiene más 
remedio que percibir el yo como íntima y permanentemente entretejido con to­
dos y con todo. Lo mismo sucede con las visiones: están claramente relacionadas 
con estallidos anormales de actividad eléctrica en los lóbulos temporales ("la epi­
lepsia del lóbulo temporal"), etcétera. El informe pretende concluir con una nota 
más abierta. Por supuesto, todo lo que experimentamos existe también como ac­
tividad neurológica, pero esto no resuelve en modo alguno la cuestión de la cau­
salidad. Por ejemplo, cuando comemos una manzana, experimentamos también 
la satisfacción por su buen gusto como una actividad neuronal, mas esto no afec­
ta en ningún caso al hecho de que la manzana estaba realmente ahí fuera y ha cau-
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sado nuestra actividad. De la misma forma, queda totalmente por decidir si nues­
tro circuito eléctrico cerebral crea a Dios (nuestra experiencia de Dios) o si es Dios 
el que ha creado nuestro circuito eléctrico cerebral. Por añadidura, la religión no 
puede reducirse a una experiencia psíquica interior (mística o de otro tipo). Es 
(también) una cuestión de creencia en ciertas verdades (preposicionales), que se 
refiere a nuestra postura ética y a nuestra actividad práctica. Lo importante para 
un judío es seguir la Ley, y no los pensamientos y experiencias que se tienen como 
consecuencia de esa actividad. 

No obstante, esa fácil salida oculta un atolladero más profundo. El problema de 
la causalidad parece relativamente sencillo de resolver. ¿Y si (el doctor que experi­
menta) interviene directamente en las partes apropiadas del cerebro y es causa de 
la actividad cerebral en cuestión? Si durante esta actividad el sujeto "experimenta la 
dimensión divina", ¿no nos proporciona este hecho una respuesta concluyente? ¿Y 
no vale lo mismo para el segundo argumento en contrario? ¿No se resuelve tam­
bién el dilema, si bombardeamos al sujeto con doctrinas religiosas y después le so­
metemos a los estímulos eléctricos o químicos adecuados, y obtenemos en consecuencia 
un sujeto que actúa, piensa y siente como una persona profundamente religiosa? 
Por otra parte, la comparación con la manzana es inadecuada por la misma razón: 
Hace mucho, Hegel criticó a Kant, quien al burlarse del argumento ontológico 
como prueba de Dios, afirmó que la noción de cien táleros no es lo mismo en ab­
soluto que tener cien táleros reales en nuestro bolsillo: la cuestión es precisamen­
te que estamos hablando de Dios, un ente infinito al que se atribuye una existencia 
fuera de nuestra realidad ordinaria, no de manzanas ni de táleros. Aquí, empero, 
el problema es todavía más complejo porque, como McGinn acertó a señalar con 
precisión, el conocer la consciencia sería conocer la intersección del cerebro y la 
mente, el proceso físico/biológico que "es" directamente pensamiento/conoci­
miento (no simplemente su correlato corporal, "lo que pasa en el cerebro mien­
tras pensamos") y el pensamiento que "es" directamente un proceso físico (en el 
sentido en que "H20 es agua": 

Las propiedades desconocidas del cerebro que permiten la aparición de la con­
ciencia a partir de ellas se superponen, pues, con los aspectos ocultos de la 
conciencia que permiten su corporeización en el cerebro. El principio de aparición 
coincide con el principio de corporeización... Las propiedades desconocidas del ce­
rebro que explican la conciencia son los aspectos de la conciencia que permanecen 
ocultos a la vista. No es que estas dos áreas de ignorancia no estén relacionadas en­
tre sí; por el contrario, son la misma área de ignorancia.1 

1 Colin McGinn, The Mysterious Fíame (New York, Basic Books, 199), pp. 155-156. 
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¿Y si eso es imposible no sólo en el sentido del cierre cognitivo, más allá y por 
encima de ello, en el sentido de que el conocimiento mismo se define por la dis­
tancia frente a su correlato corporal (i. e., el sujeto es $; elude lo que es como ob­
jeto)? Si conociera directamente lo que soy como cuerpo, en su realidad objetiva, 
como una "cosa que piensa" (Kant), ya no estaría pensando en sentido humano 
(el único que nos es accesible), y la propia realidad ya no sería realidad. Este cie­
rre no es pues meramente cognitivo; constituye ontológicamente pensamiento-co­
nocimiento-conciencia.1 Estas paradojas nos llevan directamente al bien conocido 
problema del zombi en las ciencias cognitivas actuales, quizás la prueba final de la 
tesis de Lacan de que la conciencia misma tiene el estatus de un objeto: 

(Un) zombi es o debería ser un ser humano que exhibe un comportamiento per­
fectamente natural, locuaz, alerta y vivaz, pero que no es en absoluto consciente de 
todo ello, sino más bien una especie de autómata. Todo lo que importa de la no­
ción filosófica de zombi es que no se puede distinguir a un zombi de una persona 
normal por el examen de su comportamiento exterior. Puesto que esto es todo lo 
que nos es dado ver en nuestros amigos y vecinos, algunos de tus mejores amigos pue­
den ser zombis.2 

La noción de zombi se propuso a fin de rechazar las construcciones behavioris-
tas de carácter reduccionista en relación con la mente humana: pueden llegar a 
construir un ente que parece un ser humano y actúa como tal, que tiene todas las 
propiedades fenoménicas de un ser humano, pero que con todo no tiene lo que 
captamos intuitivamente como "conciencia" o "autoconocimiento". El problema 
es, por supuesto, que es imposible atribuir la conciencia a una propiedad empíri­
ca, específica, observable. Las dos series de conductas (la de los seres humanos y 
la de los zombis) pueden ser, a todos los efectos prácticos, indistinguibles, y sin 
embargo esta diferencia elusiva sigue siendo crucial (la elusiva X que explica la di­
ferencia es el objetpetit a lacaniano). Si prestamos mayor atención, la oposición 
entre un ser humano "normal", con una experiencia "interior" y un zombi es in­
cluso más paradójica de lo que podría parecer. Cuando sostenemos que un zom­
bi no siente nada incluso aunque piense y actúe como si lo hiciera, ¿quién es aquí 
el engañado: nosotros, observadores exteriores, o el propio zombi? Si son los ob­
servadores exteriores quienes, al observar la conducta de un zombi, no pueden dis­
tinguirla de la conducta humana, ¿por qué, entonces, debería imitar un zombi la 
vida interior y actuar para su observador como si la tuviera? Si, por otra parte, un 
zombi se autoengaña, en consecuencia, 

1 ¿Por lo demás, no está McGinn empeñado en la búsqueda cartesiana de una nueva versión de la glán­
dula pineal? ¿Y si el misterioso ingrediente "C" no es un elemento particular localizado que hay que añadir 
al cerebro tal como lo conocemos, sino puramente estructural, una característica topológica? 

2 Daniel C. Dennett, Consciousness Explained (New York, Little Brown, 1991, p. 73). 
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En la medida en que las "apariencias" de los propios estados fenoménicos están 
constituidas por juicios auto-adscritos, creencias, pensamientos, recuerdos, expec­
tativas, etcétera, sobre estos estados (y no hay duda de que en amplia medida tales 
estados están constituidos de esta forma), estaría justificado afirmar que la vida in­
terior nos seguiría pareciendo la misma, a pesar del hecho de haber dejado de tener 
cualquier estado genuinamente fenoménico una vez convertidos en zombis. Dicho 
de otro modo, de acuerdo con la hipótesis del zombi, estaríamos "ofuscando" nues­
tra propia fenomenología.1 

¿Pero cómo podemos distinguir entonces la apariencia con respecto a la apa­
riencia de la apariencia? ±Puede parecerme que me parece un determinado estado? 
¿No es esta una posición disparatada, expuesta al reproche clásico de Dennet refe­
rido a la oposición absurda entre cómo se me aparecen (realmente) las cosas y 
cómo me parece que se me aparecen? ¿No es necesariamente correcta la conclu­
sión de Dennett de que no hay más que "apariencias" fragmentarias, secundarias, 
y que lo que va más allá no es más que un mecanismo neuronal. ¿Pero qué sucede 
con la conclusión radicalmente opuesta, a saber, que toda apariencia es una apa­
riencia de apariencia; de que la apariencia es, en su propio concepto, reflexiva, dual, 
de la misma forma en que Kierkegaard sostenía que nunca podemos estar seguros 
de que creemos, sino sólo de que creemos que creemos? La tesis hegeliana en este 
punto es no sólo que la forma en que las cosas aparecen es inherente a lo que las 
cosas son, que la apariencia es esencial; sino que habría que añadir que la esencia 
misma es inherente a la apariencia y se refleja en la escisión de las apariencias. El 
verdadero enigma es no el de lo que las cosas "son realmente", sino el de cómo "me 
parecen realmente'' Esto apunta hacia la noción lacaniana de fantasma. La con­
clusión es así clara e inequívoca: todos somos zombis que no se saben tales, que se 
autoengañan al percibirse como autoconscientes. 

¿Qué pasa pues con el argumento filosófico estándar contra el psicoanálisis, en 
virtud del cual, por el hecho de pasar directamente al Inconsciente, Freud es inca­
paz de proporcionar una teoría adecuada sobre lo que la propia conciencia es? No 
es que -lejos de designar dos polos opuestos situados en el mismo nivel o inscri­
tos en el mismo campo conceptual, con innumerables estadios intermedios (se-
miconciencia confusa, etcétera)- conciencia e inconsciencia sean enteramente 
inconmensurables. En el nivel de la conciencia, el inconsciente freudiano es senci­
llamente inimaginable (lo que se puede imaginar es el "inconsciente" de la Le-
bensphilosophie de profundos instintos "irracionales"). ¿No es el Inconsciente algo 
indiferente a la conciencia y que funciona en un nivel distinto, más que algo exte­
rior por completo a ella? Sin embargo, antes de asentir apresuradamente, debería 

Guven Guzeldere, "Introduction: The Many Faces of Consciousness," en The Nature of Consciousnes, 
Ned Block, Owen Flanagan y Guven Guzeldere , eds..: (Cambrige, Mass.; MIT PRESS, 1997), p. 44. 
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considerarse más de cerca la oposición freudiana de conciencia y memoria, la idea 
de que lo que no se hace consciente se inscribe en una huella mnémica. ¿No es una 
consecuencia de esta tesis que la conciencia es, en su dimensión fundamental, una 
formación de defensa, un modo de represión? Cuando nos hacemos conscientes 
de algo podemos olvidarlo, de forma tal que no llegue a inscribirse en la memoria 
y continúe rondándonos. La tarea en este punto debería ser conectar esta tesis freu­
diana con la visión cognitivista "hegeliana" acerca de la función fundamentalmente 
"reduccionista" de la conciencia. El vínculo entre la conciencia y la complejidad 
reside no en el hecho de que "cuando las cosas se hacen demasiado complejas, la 
conciencia debe entrar en juego", sino, muy al contrario, en que la conciencia es el 
medio de una simplificación radical de la complejidad. La conciencia es el medio 
de la "abstracción" por excelencia, de la reducción de sus objetos a un par de ca­
racterísticas simples. 

¿No apuntan en la misma dirección los (merecidamente) famosos experimen­
tos de Benjamín Libet? Lo que los hace tan interesantes es que, aunque los resul­
tados sean muy claros, no está claro sin embargo el para qué de los argumentos.1 

Se puede sostener que demuestran que no existe el libre albedrío: antes de que de­
cidamos conscientemente (mover un dedo, pongamos por caso) los procesos neu-
rológicos ya están en marcha, lo que quiere decir que nuestra decisión consciente 
se limita a tomar nota de lo que ya está pasando (añadiendo su autorización su-
perflua a un fait accompli). Por otra parte, la conciencia parece tener el poder de 
veto para parar este proceso ya en marcha, con lo que parece existir por lo menos 
la capacidad para bloquear nuestras decisiones espontáneas. Pero ¿y si nuestra pro­
pia capacidad para vetar la decisión automática está de nuevo condicionada por 
algunos procesos neuronales "ciegos"? Pero hay todavía una tercera opción, más 
radical. ¿Y si, con anterioridad a nuestra decisión consciente, hubiera ya una de­
cisión inconsciente que dispara los propios procesos neuronales "automáticos"? 
Antes de Freud, Schelling desarrolló la noción de que las decisiones libres funda­
mentales que adoptamos son inconscientes. Así pues, en relación con el experi­
mento de Libet y desde un punto de vista freudiano, el problema fundamental 
subyacente es el del estatus del Inconsciente: el de si hay sólo pensamientos cons­
cientes (mi retardada posición consciente de mover un dedo) y procesos neuro­
nales "ciegos" (la actividad neuronal para mover un dedo), o si hay también un 
proceso "mental" inconsciente. ¿Y cuál es el estatus ontológico de este Inconsciente, 
si es que realmente lo hay? ¿No es el de un orden simbólico puramente virtual, el 
de una pura presuposición lógica (la decisión tenía que tomarse, aunque nunca se 
tomara efectivamente en tiempo real)? 

1 Ver Benjamín Libet, "Unconscious Cerebral Iniciative and the Role ofConscious Will in Voluntary Action," 
The Behavioral and Brain Sciences 8 (1985):525-29; y Benjamín Libet, "-Do We Have Free Will?" Journal of 
Consciousness Studies 1 (199): 45-57. 
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En relación con todo este tipo de problemas, el proyecto cognitivista parece in­
capaz de proporcionar una respuesta materialista. O los rechaza o se refugia en una 
posición idealista "dualista". Cuando Daniel Denett realiza, casi compulsivamen­
te, variaciones sobre el tema de lo peligrosa que es la "idea de Darwin", es difícil 
evitar la sospecha de que esta insistencia oculta/revela el temor opuesto: ¿Y si la 
idea de Darwin (la contingencia radical de la evolución, la aparición de la inten­
cionalidad y de la mente misma a partir de un proceso ciego de selección y de va­
riaciones genéticas) es de verdad la única que contiene un mensaje pacificador 
(tranquilos, nuestra vida no tiene sentido ni obligaciones...)? ¿Y si, de una mane­
ra kierkegaardiana, el verdadero peligro, el auténtico trauma insufrible, fuera acep­
tar que no podemos ser reducidos a simple efecto de una adaptación evolutiva, que 
hay una dimensión que elude el cognitivismo? No cabe extrañarse, pues, de que la 
más sucinta definición del cognitivismo sea la de behaviorismo interiorizado: un 
behaviorismo de la interioridad (de la misma forma que, en contraste con un ju­
dío, el cristiano tiene que estar "circuncidado íntimamente"). Es decir, parece 
(re)aplicarse la reducción behaviorista (una reducción a los procesos positivos ob­
servables) a los procesos internos: la mente ya no es una caja negra, sino una má­
quina computadora. 

Esta circuncisión auto-infligida es la razón por la que muchos cognitivistas (des­
de Pinker a McGinn) tratan de explicar la paradoja de la (auto)conciencia apelan­
do a que su incapacidad para "conocerse a sí misma", de dar cuenta de sí como un 
objeto en el mundo, es consustancial con la propia conciencia, la constituye in­
trínsecamente. (Pinker ofrece una versión evolucionista más científica: la con­
ciencia no apareció con el objetivo de (auto)conocerse/explicarse, sino que surgió 
con otras funciones evolutivas; McGinn ofrece una versión más puramente teóri­
ca de por qué la conciencia es necesariamente un enigma para sí misma.) Lo que 
tenemos aquí es nada menos que la explicación biológica evolutiva de la aparición 
de la metafísica. Pero en este punto, surge de inmediato una pregunta heidegge-
riana de sentido contrario, inscrita en la propia trama de Ser y tiempo: ¿A pesar de 
todo, no se interroga necesariamente la conciencia a sí misma, no se plantea el enig­
ma que a priori es incapaz de resolver? (Como el propio Heidegger señala: el Da-
sein es un ente que cuestiona su propio ser). ¿Cómo emerge efectivamente esta 
propiedad en la lógica de la evolución? El problema no es sólo que, en la cima de 
estas funciones adaptativas (cómo abrirse camino en el entorno, etcétera), la con­
ciencia está también agobiada por enigmas que no tienen una función evolucio­
nista, adaptativa (humor, arte, cuestiones metafísicas). El problema (adicional y) 
crucial es que este suplemento inútil, la fijación compulsiva en interrogantes que 
no pueden ser resueltos a priori, permite retroactivamente una verdadera explo­
sión de procedimientos (técnicas, concepciones) que tienen un extraordinario va­
lor para la supervivencia. Es como si, para afirmar su prioridad sobre otros seres 
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vivos en la lucha por la supervivencia, el animal humano tuviera que abandonar 
la lucha por la supervivencia misma y centrarse en otros problemas. La victoria 
en la lucha por la supervivencia sólo puede conseguirse como un subproducto: si 
nos centramos directamente en la lucha por la supervivencia, la perdemos. Sólo 
un ser obsesionado por problemas imposibles/irresolubles puede abrirse paso en 
el conocimiento posible. Lo que esto quiere decir es que, como Hegel lo habría ex­
presado, es que, en contraste con la lucha animal por la supervivencia, la lucha del 
hombre se experimenta ahora y siempre como el horizonte de sentido para su exis­
tencia. El desarrollo de la tecnología, la lucha por el poder, se producen siempre 
como un cierto desvelamiento del Ser más que como un "hecho de la vida" inme­
diato.1 

Cuando McGinn sostiene que no hay, en realidad, nada misterioso acerca de 
cómo el cerebro genera la conciencia (los humanos estamos cerrados cognitiva-
mente de manera definitiva para la comprensión de estos procesos de la misma 
forma que la comprensión de la mecánica cuántica está más allá de la capacidad 
cognitiva de los monos), la ironía es doble: no sólo intentamos comprender la con­
ciencia, en claro contraste con los monos (que no se preocupan de la física cuán­
tica), pero hasta los propios humanos (y no sólo los monos) son incapaces de 
entender realmente la física cuántica (en el sentido estricto de trasladarla a su ho­
rizonte de sentido). Este atolladero se hace claramente discernible en el "significa­
do de la vida", el último capítulo de Cómo funciona la mente2 de Steven Pinker, un 
capítulo dedicado a una exposición en términos de evolución de las actividades 
humanas que no realizan contribución alguna al éxito adaptativo del animal hu­
mano, a saber, el arte, el contar chistes o la interrogación sobre el significado de la 
vida (filosofía, religión). 

Siguiendo a McGinn, Pinker concluye que "nuestra mente carece de la aptitud 
necesaria para resolver los principales problemas de la filosofía,"3 y pone el énfasis 
en que no hay nada de metafísico en este "cierre cognitivo", que puede y debe ex­
plicarse en términos estrictamente evolucionistas: "Se trata... de una observación 
de un órgano de una especie, equivalente al hecho de observar que los gatos son 
ciegos para el color o que los monos no pueden aprender a hacer divisiones largas. 
Con ello no se justifican las creencias místicas o religiosas, sino que se explica por 
qué este tipo de creencias son fútiles."4 Dada la manera en que ha aparecido en el 

1 No es sólo que, en lo más alto de la lucha por la supervivencia el hombre se exprese también en enti­
dades "más elevadas"; la propia lucha por la supervivencia es siempre para el hombre una manera de enten­
der su existencia. 

2 Ver Steven Pinker, How theMind Works (Harmondsworth, England, Penguin Books, 1998). Trad. esp. 
Cómo funciona la mente. Barcelona, Ediciones Destino, 2.000 (traducción de Ferran Meler-Ortí). 

3 Pinker, op. cit., pp. 562-563, (p. 716 en la traducción española, que hemos seguido aunque introdu­
ciendo algunas modificaciones). 

4 Pinker, op. cit, p. 563 (p. 717 en la ed. esp.). 
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curso de la evolución humana, "la mente debe su poder a sus capacidades sintác­
ticas, compositivas, combinatorias"; como tal, no ha sido hecha para aprehender 
fenómenos que son "peculiarmente holísticos y en todas partes a la vez, en ningún 
sitio en absoluto y en todo al mismo tiempo."1 "Nuestro desconcierto ante los mis­
terios seculares puede que sea el precio que pagamos por tener una mente combi­
natoria que ha abierto un mundo de palabras y oraciones, de teorías y ecuaciones, 
de poemas y melodías, de bromas y relatos, las cosas por las que vale la pena tener 
una mente."2 Pinker enumera tres fenómenos de esta índole: el sensorio (sentien-
ce), el "Yo" y la referencialidad. "El sensorio no es una combinación de aconteci­
mientos cerebrales o estados computacionales," sino que se manifiesta como 
experiencia inmediata; "el 'Yo' no es una combinación de partes corporales o es­
tados cerebrales o fragmentos de información, sino una unidad de conciencia en 
el tiempo, un locus único que no se halla en ningún lugar en particular. El libre al-
bedrío no es, por definición, una cadena causal de acontecimientos y estados"3 Y, 
de la misma manera, aunque la naturaleza combinatoria ha sido ya muy bien ex­
plorada, "el núcleo del significado -el simple acto de referirse a algo- continúa 
siendo un enigma, porque extrañamente permanece aparte de cualquier conexión 
causal entre la cosa a que se refiere y la persona que la refiere". 

No obstante, si afirmamos que lo que nos ocupa es "el desajuste entre la natu­
raleza misma de estos problemas y el aparato computacional con el que la selec­
ción natural nos ha dotado,"4 el verdadero enigma no es el del significado de la vida 
como tal, sino más bien el de por qué nuestra mente sigue examinando antes que 
nada y tan persistentemente el sentido de la vida. Si la religión y la filosofía son (al 
menos en parte) "la aplicación de herramientas mentales a unos problemas que 
no estaban llamadas a resolver,"5 ¿por qué se produce esta aplicación errónea, y por 
qué es tan persistente? Nótese el trasfondo kantiano de esta posición: fue ya Kant 
quien señaló que la mente humana está lastrada por cuestiones que no puede res­
ponder a priori. Estas cuestiones no pueden ser suspendidas; son parte de nuestra 
propia naturaleza. Y, puesto que Hegel proporcionó una crítica elaborada de Kant, 
sería interesante releer esas antinomias kantianas del cognitivismo actual a la luz 
de las lentes hegelianas. 

1 Pinker, op. cit., p. 565 (ed. esp. p. 718). 
2 Pinker, op. cit, p. 565 (p. 719) 
3 Pinker, op. cit, p. 564 (pp. 718-19). 
"Pinker, op. cit, p. 565 (p. 719). 
5Pinker, op. cit, p. 525 (p. 671). 
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"PEQUEÑAS SACUDIDAS DE GOCE" 

Cuando Pinker se ocupa del arte, nos propone la fórmula básica de esa "aplica­
ción desviada": 

Hay partes de la mente que registran cuándo se consiguen incrementos de capa­
cidad dándonos una sensación de placer. Otras partes utilizan, en cambio, un co­
nocimiento de la causa y del efecto para conseguir objetivos. Si unimos las dos, 
tendremos una mente que lanza un desafío biológicamente carente de sentido: des­
cifrar el modo de llegar a los circuitos de placer del cerebro y hacer que liberen pe­
queñas descargas de goce sin los inconvenientes de tener que obtener bonafide los 
incrementos de capacidad del duro mundo.1 

No es de extrañar que el primer ejemplo de Pinker en relación con este corto­
circuito sea el de una rata atrapada en el círculo vicioso del goce letal: "Cuando 
una rata de laboratorio tiene acceso a una palanca que envía impulsos eléctricos a 
un electrodo que lleva implantado en el haz prefrontal medio (medial forebrain 
bundle, que es el centro del placer y la gratificación del cerebro) presiona la palan­
ca con frenesí hasta quedar extenuada, renunciando a las oportunidades de comer, 
beber y tener relaciones sexuales."2 En suma, la pobre rata se queda con el cerebro 
destrozado. Así es como funcionan también las drogas: dado que afectan directa­
mente a nuestro cerebro, lo que tenemos aquí es un afrodisíaco "puro," no un me­
dio para estimular nuestros sentidos en tanto que instrumentos para procurar 
placer a nuestro cerebro sino la estimulación directa de los centros de placer en el 
cerebro mismo. El siguiente paso, más mediado, es el acceso a los circuitos del pla­
cer con los sentidos "que estimulan los circuitos siempre que se hallen en entor­
nos que, en generaciones pasadas, habrían conducido a la capacidad biológica".3 

En generaciones pasadas, cuando el animal reconoció en su entorno pautas que 
reforzaban su posibilidad de supervivencia (conseguir alimentos, evitar el peligro, 
etcétera), este reconocimiento fue señalado/acompañado por la experiencia del 
placer; ahora el organismo produce directamente tales pautas para conseguir pla­
cer. Esta matriz explica el alimento, la bebida, los placeres sexuales e, incluso, el 
arte. El fundamento de la experiencia estética es el reconocimiento de pautas sen­
suales (simétricas, claras, etcétera) que, originariamente, nos permitieron orien­
tarnos en nuestro entorno. 

1 Pinker, op. cit, p. 524 (ed. esp. pp. 670-671). 
2 Pinker, op. cit., p. 524 (ed. esp. p. 671) 

Pinker, op. cit., p. 524 (ed. esp. p. 671) 
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Por supuesto, el enigma en este caso es cómo se produjo este cortocircuito. ¿Cómo 
puede la experiencia del placer, que fue originariamente un mero subproducto de 
la actividad orientada hacia el objetivo de conseguir nuestra supervivencia (i. e., 
una señal de que este objetivo se había conseguido), convertirse en un objetivo en 
sí mismo? El caso ejemplar aquí es, claro está, el de la sexualidad: el placer sexual, 
que originariamente señalaba que el objetivo de la procreación se había logrado, 
se convierte en un objetivo en sí mismo, de forma que el animal humano gasta una 
buena parte de su tiempo en su búsqueda, que planea con minucia, y hasta llega a 
bloquear directamente la finalidad original (mediante la contracepción). Es la ac­
titud católica de permitir el sexo sólo si está al servicio del objetivo de la procrea­
ción lo que lo degrada al nivel del apareamiento animal. 

La paradoja básica en este punto es que la dimensión específicamente humana 
surge precisamente cuando lo que era originariamente un mero subproducto se 
eleva a finalidad autónoma: el hombre no es más "reflexivo"; por el contrario per­
cibe como objetivo directo lo que, para el animal, no tiene valor intrínseco. En de­
finitiva, el grado cero de la "humanización" no es una "mediación" adicional de la 
actividad animal, su reinscripción como momento subordinado de una totalidad 
más alta (por ejemplo, comemos y procreamos para desarrollar potenciales espi­
rituales más elevados), sino la radical concentración del enfoque, la elevación de 
una actividad menor a fin en sí mismo. Nos hacemos "humanos" cuando queda­
mos apresados en el bucle, cerrado y que se potencia a sí mismo, de repetir un mis­
mo gesto y encontrar satisfacción en él. Todos recordamos una de las escenas 
arquetípicas de los dibujos animados. En pleno baile, el gato da un salto hacia arri­
ba al tiempo que gira en torno a su propio eje; pero en lugar de precipitarse sobre 
la superficie de la tierra de acuerdo con las leyes normales de la gravedad, perma­
nece suspendido en el aire por algún tiempo, girando en su posición de levitación 
como si estuviera atrapado en un bucle de tiempo y repitiendo el mismo movi­
miento circular una y otra vez. (El mismo golpe se encuentra en algunas comedias 
musicales que se sirven de los elementos de la pantomima. Cuando un bailarín o 
bailarina gira sobre sí mismo en el aire, permanece en elevación durante un tiem­
po superior al normal como si, durante un periodo muy breve, hubiera consegui­
do suspender la ley de la gravedad. En último término, ¿no es este efecto el objetivo 
final del arte de la danza?) En tales momentos, el curso "normal" de las cosas, el 
proceso "normal" de quedar prendido estúpidamente en la inercia imbécil de la 
realidad material, queda suspendido durante un momento muy corto. Penetramos 
en el dominio mágico de una animación en suspensión, de una especie de rota­
ción etérea que, por así decirlo, se sostiene a ella misma, colgada en el aire, como 
el barón Münchhausen, que se levantaba a sí mismo de la ciénaga tirándose de los 
pelos para elevarse. Este movimiento rotatorio, en que el proceso lineal del tiem­
po queda suspendido en un bucle repetitivo, se lleva a lo más elemental. Esto, de 
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nuevo, es "humanización" en su nivel cero: este bucle autopropulsado que sus­
pende/interrumpe el encadenamiento temporal lineal.1 

La lección de las películas y novelas de espionaje es relevante en este caso: ¿Cómo 
se frustra una operación perfecta destinada a atrapar al enemigo? La característi­
ca habitual es que por detrás de ella se desarrolla una conspiración más oscura y 
secreta todavía, con agentes que desempeñan dos y hasta tres papeles. Pero hay un 
sesgo más trágico, a saber, el papel imprevisible del "factor humano." Un agente 
cuya tarea era la de seducir, explotar y al final sacrificar a una mujer (o, en su caso, 
a un hombre) se enamora de ella y es incapaz de traicionarla y abandonarla a su 
suerte. En definitiva, se limita a fingir, ante sus jefes del espionaje, que está mani­
pulando a su víctima mientras que lo que efectivamente hace es tratar de salvarla 
por todos los medios. Ésta es la complicación específicamente "humana", mucho 
más que la acumulación de niveles de engaño: lo que se había planeado para no 
ser más que un medio dentro de la compleja maraña de la conspiración se eleva 
de pronto a la condición de Fin absoluto, de objeto de la fidelidad última al que 
estoy dispuesto a aferrarme incluso si todo lo demás se desintegra. 

La moción inicial de un ser humano no es el pensamiento, la distancia reflexiva, 
sino la "fetichización" de un momento parcial que se convierte en un objetivo au­
tónomo: la elevación del placer a jouissance; un exceso mortal de goce como fin en 
sí mismo. Dennett se aproxima a este mismo motivo cuando, en su elaboración de 
la noción de "meme" de Dawkins en su La peligrosa idea deDarwin, evoca el ejem­
plo de una melodía vulgar que nos persigue inexplicablemente, y nos hace silbar­
la en contra de nuestra voluntad y de nuestros gustos: 

Hace unos días, me sentí muy molesto -hasta el punto de la consternación- al 
sorprenderme tatareando para mis adentros una melodía... Estaba tarareando con 
todas mis ganas "ít Takes Two to Tango" -una canción de éxito, vacía y manida, que 
se había puesto inexplicablemente de moda en los años cincuenta. Estoy seguro de 
que nunca en mi vida he elegido esta melodía, que nunca me ha gustado, y que de 
ninguna manera la considero mejor que el silencio; pero ahí estaba, como un ho­
rrible virus musical, tan vigorosa en mi reservorio de memes como cualquier me­
lodía que realmente me guste.2 

1 En oposición a esta situación está la fantasía de pesadilla de desencadenar por error un flujo que des­
pués no puede interrumpirse. En Alicia en el país de las maravillas, cuando Alicia se pone a llorar, sus lágri­
mas inundan gradualmente toda la estancia. Freud relata, en su Interpretación de los sueños, la escena de un 
niño pequeño que empieza a orinar en el bordillo de una acera: el pequeño chorro se convierte en un río y 
después en un océano con un gran barco. Por mencionar algo más cercano a nuestra experiencia cotidiana, 
¿quién no ha sentido, al presenciar una lluvia torrencial, el miedo "irracional" de que la lluvia no pare 
nunca? 

2 Daniel Dennet, Darwin's Dangerous Idea (New York, Simón and Shuster, 1995), p. 347. Ed. esp. La peli­
grosa idea de Darwin: evolución y significados de la vida (Barcelona; Galaxia Gutemberg, 1999). 
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¿Está realmente un sinthome tan importuno como éste, una ficción de goce obs­
ceno que se difunde como un virus, al mismo nivel que, digamos, una intuición 
teórica estimulante que nos ronda por la cabeza? ¿Se puede sostener que tales sintho-
mes suponen el nivel cero, la matriz elemental de los memesi Dennet está una vez 
más en lo cierto al destacar la importancia capital del hecho de que "a los niños les 
guste hablarse a ellos mismos" no con palabras enteras, bien articuladas, sino en 
una especie de "autoexplicación entendida a medias", repitiendo por medio de la 
mímica y la imitación, trozos de frases que han oído por casualidad a sus padres: 

Sus expresiones consisten al principio en grandes cantidades de "garabatos ver­
bales" -una charla absurda compuesta por sonidos parecidos a palabras- mezcla­
das con palabras reales proferidas con mucho sentimiento pero con escasa o ninguna 
apreciación de su significado, y unos pocos vocablos realmente entendidos.1 

Este parloteo proporciona "anclas de familiaridad," nudos de significación po­
tencial identificados/reconocidos como "lo mismo" con independencia de su sig­
nificación real: "Una palabra puede convertirse en familiar incluso sin llegar a ser 
entendida".2 

Es más, este hablar tiene que estar desprovisto de significado preciso: primero, 
los significantes tienen que cristalizar como entidades identificables; sólo entonces 
podrán adquirir un significado preciso. ¿Y no es este parloteo lo que Lacan llamó 
Mangue ("lalengua"), que precede al lenguaje articulado, la sucesión de Unos, sig­
nificantes de la jouis-sense? En otras palabras, cuando Dennet escribe que los "ni­
ños gozan hablándose a sí mismos", el "goce" ha de ser tomado aquí en un sentido 
lacaniano estricto. Y este parloteo puede actuar también como una forma exce­
lente de intervención política. Hace ya varias décadas, en Carintia, la provincia del 
sur de Austria fronteriza con Eslovenia, los nacionalistas alemanes iniciaron una 
campaña contra la presunta "amenaza" eslovena bajo el lema Karnten bleibt Deutsch! 
(¡Carintia seguirá siendo alemana!), frente al que los izquierdistas austríacos en­
contraron una respuesta perfecta: en lugar de formular una argumentación racio­
nal en contra, se limitaron a publicar, en los principales periódicos, un anuncio 
con obscenas, groseras, variaciones de sonidos del lema nacionalista: "Karnten deibt 
bleutsch! ¡Karnten leibt beutsch! ¡Kartern beibt dleutsch" ¿No es digno este procedi­
miento del discurso obsceno, "anal" e insensato, pronunciado por el personaje de 
Hitler en El gran dictador de Chaplin? También aquí debemos establecer un vín­
culo con la idea de Pinker de que la naturaleza humana puede poner directamen­
te el placer como objetivo de su actividad. El lenguaje es aquí el ejemplo supremo, 

1 Daniel Dennet, Kinds ofMinds, p. 197 (traducción española citada). 
2 Dennet, op. át, p. 198. 
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es decir, sólo por el goce que nos proporciona el propio acto de hablar, en el que 
el locutor queda prendido en el bucle cerrado de la autoafección placentera, pue­
den separarse los humanos de su inmersión en el entorno y adquirir así una dis­
tancia simbólica adecuada frente a él. 

De acuerdo con lo anterior, cuando Dennet discute el paso de la intencionalidad 
"flotante" a la intencionalidad explícita (es decir, desde una mente que actúa in-
tencionalmente sin saberlo hacia una mente que es "plenamente consciente" y que 
fija explícitamente sus objetivos, que no sólo no se limita a actuar ciegamente en 
cuanto a la intencionalidad, sino que hace presentes a sí mismas sus propias in­
tenciones (lo que equivale al paso hegeliano del En sí al Para sí, de la intenciona­
lidad implícita a la intencionalidad que se pone como tal), introduce dos características 
interconectadas.1 Primero, tal paso está inserto en (lo que se convertirá más tarde) 
en la "intersubjetividad": un agente es incitado a representarse sus propios objeti­
vos cuando se ve compelido a investigar el enigma de los objetivos de los otros (sus 
competidores, su presa o sus predadores). Segundo, la capacidad para comunicar 
explícitamente la finalidad del propio comportamiento a otro agente (gestos que 
significan, por ejemplo "¡Mira, estoy intentando coger un pez!" "¡Mira, estoy in­
tentando huir!" etcétera) es estrictamente correlativa a la capacidad de fingir, de 
mantener un secreto (de pretender que no se sabe algo -la ubicación de una rica 
fuente de alimentos, pongamos por caso- o, por el contrario, fingir que se sabe 
algo que realmente no se conoce), de engañar al otro en cuanto a la verdadera in­
tención propia. Esta capacidad de explicar el significado iguala la capacidad para 
ocultar lo que uno pretende realmente. Por referirnos a Talleyrand (citado por 
Dennet): "el lenguaje se inventó para que las personas pudieran ocultar su pensa­
miento unas a otras".2 Y, podría añadirse, el lenguaje ayuda a ocultar los pensa­
mientos a uno mismo. O, en palabras de Lacan, la representación simbólica es 
estrictamente correlativa a la aparición del abismo del deseo del Otro: "¿Che vuofí" 
¿Qué es lo que quieres realmente de mí? Dennet se refiere en este punto al caso de 
una liebre perseguida por un zorro, y que cuando advierte que es poco probable 
que este zorro tenga éxito en la persecución, 

lleva a cabo algo extraño y maravilloso. Se alza sobre sus patas traseras, con una cla­
ridad inequívoca, y fija al zorro con su mirada. ¿Por qué? Porque está anunciando 
al zorro que debe renunciar. "¡Ya te he visto, y no tengo miedo. No pierdas tu pre­
cioso tiempo y mucho menos tu preciosa energía persiguiéndome. Déjalo!" Y el zo­
rro llega a la misma conclusión, y se va a otra parte en busca de su comida.3 

1 Dennet, op. cit., pp. 164-74. 
2 Dennet, op. cit., p. 168. 
3 Dennet, op. cit., p. 162. 
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Dennet tiene razón al insistir en que, a pesar de las apariencias, todavía no esta­
mos aquí ante un caso acabado de comunicación, en el que el hablante declara a 
aquel al que se dirige su intención-de-significar; la liebre no llega a cumplir los 
cuatro niveles que, según el análisis clásico de Paul Grice, tienen que estar presen­
tes en un acto de significación plena.1 ¿Qué debe añadirse? No basta con imputar 
a la liebre la capacidad de fingir (adoptando, por ejemplo, la postura mencionada 
aunque "sepa muy bien" que está tan cerca del zorro que éste puede atraparla). 
Aquí se impone seguir a Lacan y afirmar que, para que el gesto de la liebre pueda 
considerarse como una forma de comunicación simbólica, la liebre tendría que de­
sarrollar la capacidad de engañar so capa de verdad: por ejemplo, adoptaría esa po­
sición contando con el hecho de que el zorro piensa que está tratando de engañarla 
y a pesar de todo empieza a correr tras ella, con lo que consigue efectivamente su 
objetivo verdadero (alejar la atención del zorro de otra liebre, su querida compa­
ñera de acoplamiento, que está efectivamente tan cerca del zorro que éste puede 
atraparla). 

Cuando, en Seattle, Bill Clinton se refirió hábilmente a los manifestantes calle­
jeros que estaban fuera del recinto del palacio de reuniones fuertemente custodia­
do, para sugerir a los dirigentes reunidos en él que deberían aprender a escuchar 
el mensaje de aquellos (mensaje que, por supuesto, Clinton interpretó privándo­
le de su aguijón subversivo y atribuyendo este aguijón a los peligrosos extremistas 
que introducen el caos y la violencia en la mayoría de los que protestan pacífica­
mente), recurrió a la misma estrategia de mentir so capa de verdad. Por eso, no se 
puede evitar el acudir al viejo chiste freudiano del judío que miente a su amigo so­
bre el verdadero destino de su viaje pero bajo apariencia de verdad. ¿Por qué dijo 
Clinton que deberían abrir los oídos ante los que protestaban, cuando efectiva­
mente los estaban oyendo? Y, puesto que Clinton es conocido por sus proclivida­
des sexuales, no habría que sorprenderse al conocer las raíces libidinales de ese tipo 
de fingimiento. William Rice llegó a la inquietante conclusión de que la inteligen­
cia humana se ha desarrollado como un instrumento de antagonismo sexual. Su 
principal estímulo no fue, como se nos decía habitualmente, la fabricación de ins­
trumentos para permitir a nuestros antecesores sobrevivir en un medio natural 
hostil: 

Cuanto más social y comunicativa es una especie, más probable es que padezca 
de genes sexualmente antagónicos, porque la comunicación entre los sexos pro­
porciona el medio en que florecen esos genes antagónicos. La especie más social y 
comunicativa del planeta es la humanidad. Así adquiere sentido de forma inme-

1 Ver Paul Grice, "Meaning", en Studies in the Way ofWords (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
1989). 
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diata el que las relaciones entre los sexos humanos sean un auténtico campo de mi­
nas, y el que los hombres tengan interpretaciones tan abrumadoramente diferentes 
sobre lo que constituye el acoso sexual por las mujeres... La noción de que nuestros 
cerebros se hicieron más grandes para ayudarnos a fabricar herramientas o a en­
cender fuegos en la sabana está en desgracia desde hace mucho.1 

La idea fundamental en este punto es que, con los humanos, el antagonismo se­
xual (la tensión entre la seducción y la resistencia a ella) estalló en "la evolución 
del conflicto entre los loci genómicos (ICE)": en una especie de círculo vicioso si­
milar a la espiral autopropulsada de la carrera de armamentos, la ventaja relativa 
adquirida por un sexo impulsó al otro sexo a inventar una contramedida efectiva. 
Una vez que los machos hubieron desarrollado nuevas y más eficaces técnicas de 
cortejo y seducción, las hembras se apartaron, en lugar de aproximarse, ante las 
demostraciones de los machos, lo que impulsó a éstos a inventar otra técnica. Y en 
la medida en que el paso de los animales sexuados a los humanos supone un sal­
to cualitativo marcado por la aparición del orden simbólico, nos dan ganas de es­
tablecer en este caso una conexión con el il n'y a pas de rapport sexuel de Lacan: el 
paso al lenguaje, el medio de comunicación, lejos de producir la pacificación del 
antagonismo, la reconciliación de los sexos opuestos en el medio simbólico uni­
versal, eleva el antagonismo al nivel de lo absoluto. Con los hombres, lo que antes 
(en el reino animal) era la lucha de dos fuerzas opuestas dentro del mismo cam­
po, pasa a ser antagonismo absoluto que escinde desde dentro el propio medio uni­
versal. El acceso a la universalidad se paga al precio de una imposibilidad total de 
comunicación, de medida común, entre los sexos: el precio pagado por la univer­
salización-simbolización de la sexualidad es la sexuación de la universalidad simbó­
lica misma. En lugar de la reconciliación de la oposición sexual en la universalidad 
del lenguaje, la propia universalidad se escinde, queda prendida en el antagonis­
mo. En relación con el engaño, esto quiere decir que el señuelo imaginario carac­
terístico del cortejo animal es elevado (aufgehoben) al nivel del engaño propiamente 
humano (engaño en forma de verdad). Este vínculo entre la universalidad y la se­
xualidad (humana) debe ser concebido en toda su fuerza. No sólo la simbolización 
es el elemento "activo,"que eleva la polaridad sexual al nivel de un antagonismo 
radical una vez que la sexualidad queda prendida en el orden simbólico, sino que 
la dirección opuesta es incluso más crucial. No hay universalidad (simbólica) fue­
ra del antagonismo sexual (la Universalidad se convierte en "para sí", se "pone como 
tal", sólo por medio del antagonismo sexual; o, por expresarlo en términos más 
biológico-evolutivos, el orden simbólico surge como un medio de engaño que per­
tenece al antagonismo sexual). 

1 Ridley, Genome, pp. 115-16 (op. cit. Ed. esp. también citada antes). 
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2 . ARTE: LAS CABEZAS PARLANTES 

j V_>OMO se relacionan el arte y la ciencia con la sublimación? Aunque ambos re­
curren a la sublimación (i. e., ambos generan una distancia en relación con nues­
tra inmersión en la experiencia vivida directa de la realidad), cada uno se basa en 
una forma diferente de ella.1 La ciencia lleva a cabo el proceso de sublimar la abs­
tracción. Desaloja por completo la realidad vivida del cuerpo sexualizado, y redu­
ce la realidad a pura extensión, a la materia distribuida en el espacio abstracto. Así 
pues, para la ciencia la abstracción matematizable es el único contacto con lo Real. 
La realidad y lo Real se oponen en ella como la experiencia vivida de los cuerpos, 
por una parte, y las fórmulas numéricas abstractas (y en último término sin sen­
tido). En contraste con la ciencia, el arte se mantiene en la realidad vivida. Extrae 
de ella un fragmento, un objeto, y lo eleva "al nivel de la Cosa." (Recuérdese, como 
grado cero de este procedimiento, el arte ready-made de Duchamp: al mostrar un 
orinal como objeto artístico "transustancia" su materialidad en la forma de apari­
ción de la Cosa.)2 La ciencia y el arte se relacionan, pues, con la Cosa de una ma-

1 Me baso aquí en el libro de Darían Leader, Stealing the Mona Lisa: What Art Stops Us from Seeing 
(London, Faber and Faber, 2002), pp. 103-105. 

2 ¿En qué sentido representa un acto de creatividad el orinal de Duchamp? En el nivel de su contenido 
material inmediato, no tiene, por supuesto, nada de creativo; Duchamp se limita a tomar un objeto vulgar, 
ordinario, y a mostrarlo como una obra de arte. Su verdadero acto de creatividad ha tenido lugar antes de 
esto: al redefinir implícitamente el espacio de la obra de arte, las reglas que determinan este espacio, de tal 
manera que la exhibición de un orinal pueda tenerse por una obra de arte (o, más bien, obligando a los 
espectadores a redefinir el espacio del arte de un modo que nos hace capaces de percibir el orinal como obra 
de arte). Lo que esto quiere decir es, por supuesto, que cobramos conciencia del papel del espacio vacío 
como tal: el ser una obra de arte no constituye una propiedad inmediata de un objeto, sino que es su "deter­
minación reflexiva" (Hegel). De forma similar, Marx afirma que el pueblo no trata a una persona como rey 
porque sea un rey en sí mismo, sino que es un rey porque el pueblo le trata como tal. La gente no trata un 
objeto como obra de arte porque sea en sí mismo una obra de arte, sino que es una obra de arte porque la 
gente lo considera como tal. 
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ñera totalmente diferente: el arte la evoca directamente (i. e., la belleza artística es 
el último velo que oculta/anuncia la dimensión de la Cosa), mientras que: 

la ciencia, más que evocarla, no quiere saber nada de ella. Ésta es, quizá, la razón 
por la que la Cosa suele regresar a través de la ciencia en sus formas más terrorífi­
cas y catastróficas: la bomba nuclear, la guerra biológica, ciertas consecuencias de 
la ingeniería genética, etcétera.1 

¿Qué tienen en común todos estos ejemplos, enumerados por Darían Leader? 
Designan nuevos objetos "innaturales" (desconocidos con anterioridad) que emer­
gen en nuestra realidad corporal como resultado del conocimiento científico, y 
son, pues, de alguna manera, conocimiento científico materializado. Como tales, 
debilitan, violan casi, nuestro más elemental sentido de la realidad: lo que resulta 
tan monstruoso en la bomba atómica no es simplemente su capacidad de des­
trucción, sino el hecho más inquietante y radical de que la textura misma de la rea­
lidad parece desintegrarse. Mutatis mutandis, lo mismo sucede con los monstruos 
que pueden aparecer como consecuencia de la ingeniería biogenética: en un sen­
tido, no son una "parte" de nuestra realidad ordinaria. 

¿Qué es entonces más "radical" el arte o la ciencia? La alternativa es propiamente 
indecidible. La ciencia va hasta el final en la sublimación, en la exclusión de la rea­
lidad "patológica" experiencial; pero, por la misma razón, también excluye la Cosa. 
En el arte, la sublimación es incompleta; el artista se aferra a (una pieza de) la rea­
lidad experiencial, pero esta misma incompletud de la sublimación le permite ge­
nerar el efecto de lo Sublime por medio de la elevación de este resto "patológico" 
a la "dignidad de la Cosa." Nos encontramos aquí frente a la ambigüedad de la fór­
mula hegeliana del arte como "la manifestación sensible de la Idea." Como ya sa­
bía Schelling, no hay que interpretar esta fórmula como si una verdad conceptual 
preexistente tuviera que ser revestida con ropajes sensibles: la estructura es más 
paradójica. El término capital en este punto es "Idea," que (en Kant) es precisa­
mente un índice de lo incognoscible. La cuestión es pues que el arte manifiesta lo 
que resiste la captación por el conocimiento: lo "Bello" en el arte es la máscara bajo 
la que aparece el abismo de la Cosa Real, la Cosa que resiste la simbolización.2 Hay 
algo que es seguro: el peor enfoque posible es pretender una especie de "síntesis" 
de ciencia y arte, porque el único resultado de tales esfuerzos es algún tipo de mons­
truo, muy de la New Age, de conocimiento estetizado. 

1 Leader, op. cit, p. 105. 
2 ¿No vale esto incluso para Brecht, que parece representar lo opuesto, el didactismo del arte? ¿No se 

encuentra la fuerza de La toma de medidas en que esta pieza articula un exceso (la dinámica de la subjeti-
vación política revolucionaria) que elude la enseñanza que se ofrece en la obra? 
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Así, la sublimación en el arte. Y puesto que el cinema es el arte deleuziano por 
excelencia, la primera asociación que surge en este punto es con Vértigo de Hitch-
cock, la película sobre la fuerza cautivadora de la imagen sublime. Como ha pues­
to de manifiesto el último sondeo de opinión, entre críticos y directores cinematográ­
ficos, de Sight and Sound, en 2002, hay, en último término, si descontamos a los 
excéntricos degenerados, dos grupos fundamentales de amantes del cine: los que 
piensan que Ciudadano Kane es el más grande de los filmes de todos los tiempos 
y los que piensan que es Vértigo el que merece este título. (Habría que señalar, no 
obstante, que ambos comparten el mismo compositor, Bernard Hermann). El au­
tor de estas líneas pertenece a quienes piensan que, después de la época del Acora­
zado Potemkim y de la época de Ciudadano Kane, las posteriores serán conocidas 
como la época de Vértigo, que Vértigo se afirmará como la película que represen­
ta directamente el cine como tal, tout court (o, por decirlo con mayor precisión, la 
única competencia que puede imaginarse se establece entre las dos obras maestras 
del autor: Vértigo y Psicosis). 

Hitchcock ocupa un puesto de privilegio en la teoría del cine de Deleuze, el de 
la figura intermedia en la transición de la imagen-movimiento a la imagen-tiem­
po. En un determinado momento histórico, el sujeto está excesivamente abruma­
do por el choque de lo Real; esta intromisión de lo Real perturba la unidad de 
acción/reacción, la inserción directa del sujeto en una realidad en la que pueda sen­
cillamente (re)actuar como un agente comprometido. Abrumado de tal forma por 
lo Real, el sujeto se transforma en un espectador impotente de sí mismo y de su 
mundo. Así, como subraya Deleuze, no basta con señalar que, en el cine moder­
no, el espectador se ve arrastrado a la acción y se convierte en uno de los agentes; 
ya que esta característica se ve doblada por otra todavía más importante, la de con­
vertir a los agentes mismos en espectadores (personajes de la pantalla, actores) de 
sus propios actos. Por esta razón, Deleuze considera que La ventana indiscreta 
de Hitchcock apunta hacia la imagen-tiempo propiamente moderna. En ella, Ja­
mes Stewart, el principal agente, es reducido a la condición de observador pasi­
vo/impotente. 

EL CINE-OJO 

Una de las cosas más instructivas que pueden hacerse con respecto a las dos obras 
maestras de Hitchcock es dejarse llevar por los experimentos mentales. ¿Y si las co­
sas hubieran ido por un camino diferente (como casi lo hicieron)? ¿Y si, ponga­
mos por caso, Bernard Hermann hubiera escrito para Psicosis la partitura prevista 
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en estilo de jazz libre con un sonido heavy de saxofón? Vértigo tiene tres de estos 
"¿Y si?" ¿Y si Vera Miles no se hubiera quedado embarazada y hubiera podido ha­
cer el papel de Madeleine-Judy: seguiría siendo la misma película? ¿Y si -aunque 
esta opción no puede parecemos más que ridicula- Hitchcock hubiera cedido a 
las presiones de la Paramount y aceptado para la secuencia de los títulos de crédi­
to la canción "Vértigo," ya escrita por la pareja habitual Livingstone-Evans? ¿Y si 
la película se hubiera distribuido con el final alargado, con la breve escena adicio­
nal en el apartamento de Scottie y Midge, escuchando la radio en la que se ente­
ran de que Elster ha sido detenido en el extranjero por el asesinato de su mujer? 

Este tipo de experimentos mentales se llevan a cabo a menudo en lo que consti­
tuye uno de los más reveladores, aunque aparentemente triviales, aspectos de los 
estudios sobre Hitchcock: la cantidad extraordinaria de errores de hecho, mucho 
mayor que los (ya bajos) estándares habituales de los estudios sobre el cine. Baste 
con recordar a uno de hitchcokianos verdaderamente grandes, Raymond Durg-
nat, que, en su The Strange Case ofAlfred Hitchcock, en el curso de su análisis de 
cuarenta páginas de Vértigo (hay que verlo para creerlo), al narrar la historia en 
detalle, la localiza en todo momento en Los Ángeles, no en San Francisco, aunque 
esta ciudad está tan abrumadoramente presente, como trasfondo, en Vértigo que 
resulta muy extraño que alguien llegue a olvidarlo. Sin embargo, el propio exceso 
de este tipo de errores en el caso de Hitchcock es sintomático. Por eso, lejos de 
devaluar los análisis en cuestión, son más bien un testimonio del excesivo com­
promiso subjetivo de los teóricos con las películas de Hitchcock. Como sucede con 
los héroes hitchckockianos, suelen desdibujar la línea que separa lo que efectiva­
mente ocurre en la pantalla con la carga libidinal en ello, una carga que tiene su 
salida en distorsiones o suplementos alucinatorios. Es posible, pues, que, en un es­
píritu verdaderamente freudiano, necesitemos una teoría de esas desfiguraciones. 
Stanley Cavell tenía razón, cuando en una réplica a sus críticos (que le reprocha­
ban sus numerosos errores al contar la historia de las películas), replicó que se ate­
nía por completo a ellos. 

Esas desfiguraciones cobran gran relevancia cuando sirven de base a un análisis 
formal preciso: con frecuencia, cuando se pretende haber conseguido una des­
cripción detallada del cambio de planos subjetivos (punto de vista) y objetivos y 
de las relaciones entre ellos, si nos tomamos la molestia de comprobarlo en un ví­
deo o un DVD, descubrimos con sorpresa que tal descripción es sencillamente fal­
sa. Y puesto que el punto de vista teórico del análisis suele ser muy claro, nos 
inclinamos a adoptar la actitud atribuida (falsamente) a Hegel: "¡Si los hechos no 
se ajustan a la teoría, tanto peor para los hechos!" Uno de los casos más sobresa­
lientes de esta persistencia de las tergiversaciones se refiere a una de las 
más famosas escenas de Vértigo: el momento mágico en que, en el restaurante de 
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Ernie, Scottie ve a Madeleine por primera vez.1 Más precisamente, la falsificación 
se refiere al estatus de dos planos. 

Después de ver la entrada a Ernie's desde el exterior, hay un corte que nos lleva 
a Scottie, sentado en la barra del mostrador en el salón de la entrada del restau­
rante y mirando por encima del barandal a la gran sala en que se encuentran las 
mesas y los clientes. Un plano panorámico entero (sin un corte) nos conduce ha­
cia atrás, a la izquierda, y nos proporciona una visión de conjunto de la sala ates­
tada, mientras la banda sonora reproduce el murmullo y los ruidos de un restaurante 
en plena actividad. Pero hay que tener presente que todo esto, sin duda alguna, no 
es el punto de vista de Scottie. Bruscamente, nuestra atención (o, mejor dicho, la 
de la cámara) se concentra en un punto focal de atracción, un fascinum que fija 
nuestra mirada, una brillante, deslumbradora, mancha que pronto reconocemos 
como la espalda desnuda de una maravillosa mujer. El sonido de fondo queda aho­
gado en ese momento por la apasionada música de Hermann, que acompaña a la 
cámara en su aproximación personal hacia el fascinum. Primero reconocemos a 
Elster frente a nosotros, y de ello deducimos que la mujer debe de ser Madeleine. 
Después de este plano entero hay un corte que nos retrotrae a Scottie mirando a 
la mesa de Madeleine desde una perspectiva diferente a la del plano anterior, 
y a ello sigue otro corte que nos remite al punto de vista de Scottie y a lo que está 
viendo en ese momento (Madeleine que se cubre la espalda con su chaqueta y se 
dispone a marcharse). Una vez que Madeleine y Elster han dejado su mesa y 
se acercan a Scottie al salir, se nos brinda otro famoso plano. Scottie ve que la pa­
reja se le acerca y, para no traicionar su misión, mira hacia otro lado, hacia el es­
pejo situado al otro lado de la baranda del bar. Cuando Madeleine se le aproxima 
y tiene que detenerse un momento (mientras el marido arregla algunas cosas con 
el camarero), vemos su perfil misterioso (el perfil es siempre misterioso -vemos 
sólo la mitad de él, mientras que la otra mitad puede ser una cara repulsiva, des­
figurada, o, llegado el caso, la "verdadera" cara normal de Judy). Así pues, este pla­
no fascinante no es tampoco un plano que exprese el punto de vista de Scottie. Sólo 
después de que Elster vuelva a reunirse con Madeleine, con la pareja ya alejándo­
se de Scottie y dirigiéndose a la salida del restaurante, es cuando se nos ofrece, como 
contraplano al plano de Scottie detrás de la barra, el plano de su punto de vista so­
bre Madeleine y Elster. 

Aquí, una vez más, la ambigüedad de lo objetivo y lo subjetivo es crucial. Preci­
samente, en la medida en que el perfil de Madeleine no es el punto de vista de Scot­
tie, el plano de este perfil resulta totalmente subjetivado, y representa, en cierta 
forma, no lo que Scottie ve efectivamente sino lo que imagina, es decir, su visión 

1 Aquí me baso ampliamente en la obra de Jean-Pierre Esquenazi, Hitchcock et l'aventure de Vértigo 
(París, CNRS, 2001), pp. 123-126. 
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íntima alucinatoria (recuérdese cómo, mientras vemos el perfil de Madeleine, el 
trasfondo rojo de las paredes del restaurante parece hacerse todavía más intenso, 
casi como si amenazara con una explosión que convirtiera el calor del rojo en lla­
marada amarilla, como si la pasión se encontrara directamente inscrita en ese tras-
fondo). No es pues de extrañar que, aunque Scottie no vea el perfil de Madeleine, 
actúe como si estuviera misteriosamente cautivado por él, afectado en lo más hon­
do por él. En estos dos planos excesivos, encontramos el "ojo del cine" en su for­
ma más pura, es decir como plano en cierto modo "subjetivado", pero sin que nos 
sea dado el sujeto. El ojo funciona en este caso como el "órgano sin cuerpo" que 
registra directamente la pasión de una intensidad que no puede ser asumida por 
el sujeto diegético.1 Así pues, lo que se nos ofrece en estos dos planos, que están 
subjetivados sin que por ello sean atribuidos a un sujeto, es precisamente el fenó­
meno puro, pre-subjetivo. ¿No es el perfil de Madeleine una pura apariencia de esa 
índole, impregnada de una excesiva carga libidinal, y, en cierto sentido, precisa­
mente demasiado "subjetiva", demasiado intensa para ser asumida por el sujeto? 
O, por decirlo en términos lacanianos, este plano del perfil de Madeleine aparece 
en la Otra Escena, inaccesible para el sujeto justamente en la medida en que sitúa 
en su auténtico núcleo. 

Se nos ofrece pues, en dos ocasiones, el mismo movimiento desde el exceso de 
la "subjetividad sin sujeto agente" hasta el procedimiento estándar de "sutura" (el 
cambio de planos objetivos y subjetivos. Primero se nos muestra a la persona que 
mira y después lo que ve). El exceso queda pues "domesticado," integrado en la re­
lación especular sujeto-objeto tal como se ejemplifica por el intercambio del pla­
no objetivo y el contraplano del punto de vista. Y es justamente la eliminación de 
la intensidad de este plano "subjetivo" sin sujeto, que exhibe una especie de pasión 
acéfala, lo que ha movido a la gran mayoría de los intérpretes, desde Ronald Spo-
to y Robin Wood en adelante, a insistir extrañamente, en su detallada descripción 
de la escena en el restaurante de Ernie, en que esos dos planos excesivos nos pro­
curan el punto de vista de Scottie. De esta forma, el exceso es contenido por la ló­
gica de la sutura, reducido al nivel del intercambio estándar de planos subjetivos 
y objetivos. Lo que encontramos en este exceso es la mirada como objeto, libre de 
las ligaduras que le atan a un sujeto particular. No es de extrañar, en consecuen­
cia, que el Cine-ojo (Kino-eye, Kino-glatz), de Dziga Vertov, el gran clásico del cine 

1 Otro ejemplo de plano inquietante de un punto de vista, sin que exista un portador de él, dentro del 
espacio narrativo son los dos planos misteriosos de la superficie del mar en la escena en que Madeleine se 
arroja al agua por debajo del Golden Gate Bridge. Después de haber visto a Madeleine lanzando al mar 
pétalos de un ramo de flores, podemos observar, desde arriba, los pétalos que flotan sobre las olas; y poco 
después, tras arrojarse al mar, la vemos flotando en el agua desde la misma perspectiva. En ambos casos, el 
plano está en cierto modo subjetivado, aunque no haya un sujeto diegético que pueda adoptar ese punto 
de vista. 
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mudo soviético de 1924 (uno de los puntos culminantes del cinema revoluciona­
rio), adopte como emblema precisamente el ojo (de la cámara) como un "órgano 
autónomo" que deambula por la Unión Soviética de los primeros años veinte y nos 
proporciona retazos de realidad del mundo de la NEP ("nueva política económi­
ca"). Traigamos a colación la expresión común "echar el ojo a algo" con su impli­
cación literal de sacar el ojo de su órbita y echarlo a alguna parte. Martin, el idiota 
legendario de los cuentos de hadas franceses, hace exactamente eso cuando su ma­
dre, preocupada porque nunca va a encontrar una esposa, le dice que vaya a la igle­
sia y eche el ojo a las chicas que estén allí. Lo que hace entonces es ir primero al 
carnicero, comprarle un ojo de cerdo, y después, ya en la iglesia, echarle ese ojo a 
las muchachas que rezan. Nada tiene de extraño que luego le cuente a la madre que 
éstas no se habían sentido demasiado impresionadas por su comportamiento. Y 
esto es, justamente, lo que el cine revolucionario estaría haciendo: utilizar la cá­
mara como objeto parcial, como un "ojo" arrancado del sujeto y arrojarlo a cual­
quier parte, o para citar al propio Vertov: 

La cámara cinematográfica arrastra los ojos de los espectadores de las manos a los 
pies, y de los pies a los ojos, en movimientos sucesivos y en el orden más ventajo­
so, y organiza los detalles en un ejercicio regular de montaje.1 

Todos conocemos esos extraños momentos de nuestras vidas cotidianas en que 
vemos nuestra propia imagen y esta imagen no nos devuelve la mirada. Recuerdo 
que una vez estaba tratando de verme un extraño bulto en un lado de mi cabeza 
con un doble espejo, cuando, de repente, pude ver por un instante mi cara de per­
fil. La imagen reproducía exactamente, claro está, todos mis gestos, pero de una 
manera rara, no coordinada. En una situación de esta índole, "nuestra imagen es­
pecular nos es arrebatada violentamente y, lo que es de importancia crucial, nues­
tra mirada ya no nos mira."2 Es en estas anómalas experiencias donde puede captarse 
lo que Lacan llama mirada como objetpetit a, la parte de nuestra imagen que elu­
de la relación simétrica especular. Cuando nos vemos "desde fuera", desde este pun­
to imposible, la característica traumática no es que uno quede objetivado, reducido 
a un objeto exterior para la mirada, sino, antes bien, que es mi propia mirada la que 
es objetivada, la que me observa desde afuera, lo que, precisamente, quiere decir 
que mi mirada ya no es mía, que he sido despojado de ella. 

Un extraño incidente en la vida real, que le ocurrió hace poco a un amigo mío, 
hace palpable otro aspecto de esta inquietante constelación. Mientas conducía un 
coche con su esposa sentada al lado, sonó su teléfono móvil, y cuando miró en la 

1 Citado de Richard Taylor y Ian Christie, eds., The Film Factory (London, Routledge, 1988), p. 92. 
2 Leader, op. cit., p. 142. 
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pantalla para ver quién llamaba se encontró con el nombre de ella. Por un instan­
te, dejó de entender lo que estaba pasando: ¿Cómo puede ser que alguien sentado 
a nuestro lado y con quien estamos hablando pueda llamarnos al mismo tiempo 
por teléfono? ¿Se habría producido una duplicación misteriosa en este caso, como 
en la famosa escena de la película de Lynch Carretera perdida (Lost Highway) en la 
que el protagonista llama a su casa y le responde al teléfono el malvado Hombre 
Misterioso, el mismo que está ahí, sentado frente a él? (La explicación no era que 
le hubieran robado el teléfono, sino un accidente más complicado: su esposa tenía 
el teléfono encendido dentro del bolso que estaba manoseando con nerviosismo, 
y, por casualidad, apretó las teclas correspondientes a la llamada automática a su 
marido, ya que su nombre y su número estaban justo al principio de la lista de di­
recciones telefónicas.) Esta breve vacilación bastó para movilizar la escisión feti­
chista: como en el viejo chiste, él sabía muy bien que no hay fantasmas, que su mujer 
no tenía un doble espectral que le estuviera llamando; pero con todo, por un mo­
mento, se vio presa del pánico de que todo eso pudiera estar pasando. En forma si­
milar, Fritz Lang escribió, con ocasión del estreno de Los Nibelungos en 1924: 

Si hoy alguien tiene noticia de la batalla de Sigfrido con el dragón no debe to­
márselo como cuestión de fe, sino que, muy al contrario, debe verlo y experimen­
tarlo plenamente al verlo. La magia mística de la montaña de Brunilda que se yergue 
bajo las eternas Luces del Norte en medio de los rugientes mares debe hacérsele vi­
sible. El poder mágico del Tarnhelm, con el que Sigfrido consigue el anillo para Gu-
drun, debe hacerse creíble a través de los propios ojos de los espectadores.1 

¿Quién cree efectivamente aquí? No, por supuesto, el ego consciente del espec­
tador: todos sabemos que lo que vemos en la pantalla es el resultado de trucos bien 
manejados. ¿Quién, entonces? Volvamos a Vértigo, a un detalle de la escena en el 
piso de Scottie después de haber salvado a Madeleine en la bahía de debajo del Gol-
den Gate Bridge, que demuestra cómo funciona la censura (i. e., que su verdadero 
objetivo no es el espectador mismo, sino un Tercero, el observador inocente). En 
la panorámica que nos ofrece la cámara de la habitación de Scottie, vemos (auto­
máticamente damos por supuesto que vemos), en una cuerda tendida por encima 
de la pila, la ropa interior de Madeleine; una prueba de que, después de haberla 
llevado a su casa, le había quitado la ropa. La Legión de la Decencia se mantuvo 
firme en su postura de que no podía mostrarse la ropa interior, justamente por­
que su presencia podía sugerir que Scottie había visto desnuda a Madeleine. Se sa­
lieron con la suya. Si uno congela la imagen en DVD o en vídeo y la examina, puede 
verse que lo que cuelga de la cuerda son una falda, unos calcetines y dos o tres pren-

1 Fritz Lang, citado en Tom Gunning, The Films of Fritz Lang (London, BFI Publishing, 2000), p. 38. 
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das de vestir no identificadas, pero no ropa interior. Este detalle da testimonio de 
la "hipocresía" de la censura. Desatentos con los detalles, sin tiempo para exami­
nar propiamente la imagen, los espectadores asumimos automáticamente que ve­
mos la ropa interior, puesto que ésta es la inexorable lógica narrativa de la escena.1 

¿Quién entonces es el engañado efectivamente aquí? ¿A quién habría que asegurar 
que no hay ninguna ropa interior femenina en el tendedero? El único candidato 
es, por supuesto, el propio "gran Otro", en el sentido del observador que lo ve todo, 
pero que es inocente y estúpido. La censura no se preocupa de si nosotros, los es­
pectadores, activamos nuestras inclinaciones oscuras; se trata tan sólo de que el 
gran Otro no debe notarlo. 

La mirada a la que debe quedar claro que no hay ropa tendida encima del frega­
dero es la mirada del objeto sin nombre, no la mirada atribuida a un sujeto.2 Los 
mismos mecanismos operan en un tipo totalmente diferente de censura autoim-
puesta. Consideremos una característica del discurso oficial de la Corea del Norte 
actual, el único país que practica todavía el noble arte de la reescritura estalinista 
de la historia. El gobernante actual, Kim Yong II, nació en 1945, según su padre 
que entonces estaba exiliado en un pueblo siberiano. Cuando, a finales de los años 
cincuenta, las relaciones entre Corea del Norte y la URSS empeoraron gravemen­
te, la distancia con respecta a la última se puso de manifiesto por un cambio del 
lugar de nacimiento. De repente y sin explicaciones, los libros se rescribieron y se 
proclamó que Kim Yong II nació en la cima de una montaña de Corea. Antes de 
descartar apresuradamente esta información como una suerte de mensaje cifrado 
que necesita ser descodificado ("¡No se refiere al lugar de nacimiento, sino que es 
tan sólo un signo del cambio de relaciones con la URSS!"), debemos formular una 
pregunta mucho más ingenua: ¿Por qué esta extraña censura en primer término? 
¿Por qué no declaró lisa y llanamente el régimen norcoreano que se estaba apar­
tando de la URSS "revisionista"? ¿Por qué experimentó la necesidad de formular 
este cambio en sus alianzas políticas bajo la cobertura de un cambio en un simple, 
positivo, hecho histórico? 

1 ¿No queda esta presunción confirmada por lo que vemos dos minutos después? Cuando, tras la llama­
da telefónica, Scottie regresa a la sala de estar y advierte que Madeleine ha desaparecido, lanza una rápida 
ojeada a la cocina y ve que la ropa colgada en ella ha desaparecido también. ¿Por qué iba a haberla recogi­
do Madeleine de no ser porque se trataba de su ropa interior? 

2 Hace algunos años, cuando Den Hsiao-Ping vivía todavía, aunque ya retirado del puesto de secretario 
general del Partido Comunista Chino, se purgó a uno de los altos miembros de la nomenkhtum, y la razón 
oficial que se adujo para tal acto fue que, en una entrevista con un periodista extranjero, había divulgado 
un secreto de Estado, a saber, que Deng era todavía la autoridad suprema que tomaba las decisiones efecti­
vas. La ironía de esta situación es que se trataba de algo conocido en general. Todo el mundo sabía que Deng 
seguía manejando los hilos; aparecía en todos los media en todo momento. La diferencia consistía sólo en 
la relación con el gran Otro. Este hecho no fue nunca oficialmente reconocido. 
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HlTCHCOCK COMO ANTI-PLATÓN 

En este punto, la reacción probable del lector será la siguiente: por supuesto, se 
trata sencillamente de la oposición platónica, la que existe entre nuestra visión li­
mitada de mortales y la visión del gran Otro que lo ve todo. Y, efectivamente, muy 
pronto, a finales de los años cincuenta, inmediatamente después del estreno de 
Vértigo, Eric Rohmer señaló que el filme estaba profundamente inmerso en la pro­
blemática platónica.1 Se trata, no obstante, de una vinculación negativa: Vértigo 
es, en algún sentido, el más extremo filme antiplatónico, un sistemático quebran­
tamiento del proyecto platónico, próximo a lo que Deleuze lleva a cabo en el apén­
dice de su Lógica del sentido. La furia asesina que se apodera de Scottie cuando 
descubre por fin que Judy, a la que había tratado de convertir en Madeleine, es (la 
mujer a la que conoció como) Madeleine, es la furia del platónico defraudado al 
percibir que el original que quería rehacer en una copia perfecta ya es, él mismo, 
una copia. El shock no se produce en esta ocasión porque el original resulte ser sim­
plemente una copia -una frustración habitual frente a la que el platonismo nos 
previene en todo momento- sino que (lo que tomábamos por) la copia resulta ser 
el original. Quizá, sería oportuno interpretar Vértigo junto al General della Rovere, 
la tardía obra maestra de Rossellini, la historia de un pequeño ladrón y estafador 
(soberbiamente interpretado por Vittorio de Sica) que es detenido por los alema­
nes durante el invierno de 1944-1945. Los alemanes proponen un trato: se hará 
pasar en la prisión por el legendario General della Rovere, un héroe de la Resis­
tencia, para que, de esta forma, los demás prisioneros políticos le cuenten sus se­
cretos, especialmente la verdadera identidad de "Fabricio", un importantísimo jefe 
de ésa. Sin embargo, el pequeño ladrón se ve tan intensamente atrapado por su pa­
pel que, al final, lo asume por completo y prefiere ser fusilado como General della 
Rovere. La inversión antiplatónica que hay que llevar a cabo en relación con esta 
última película es la misma que la de Vértigo: ¿y si el "verdadero" della Rovere era 
ya un impostor, exactamente de la misma manera en que la "verdadera" Madelai-
ne era ya Judy fingiendo ser Madeleine? Es decir, ¿y si fuera ya, como persona pri­
vada, un pequeño estafador actuando como General della Rovere, ejerciendo su 
papel como una máscara? (La siguiente pregunta, todavía más inquietante, puede 
formularse así: ¿es esta identificación patética con el falso papel el horizonte últi­
mo de la experiencia ética?2 ¿Podemos imaginar la situación inversa: el della Ro-

1 Véase Eric Rohmer, "L'helice et l'idée", Cahiers du cinema 93 (Marzo 1959). 
2 ¿No es un acto así de "alienación ética absoluta", llevado a su extremo, el del rabí de Auschwitz que, 

incluso allí, obedecía la norma del ayuno y rechazaba durante los días de precepto hasta la magra ración 
diaria? 
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veré "real" es arrestado, y la resistencia le hace saber que tiene que ensuciar su ima­
gen, morir como un traidor miserable, para prestar su último gran servicio a la Re­
sistencia? 

La conmoción de Scottie en el momento del reconocimiento tiene también un 
carácter kafkiano. Del mismo modo que, al final de la parábola sobre la Puerta de 
la Ley en El proceso, el hombre del lugar aprende que la puerta estaba ahí sólo para 
él (que el espectáculo de la magnífica Puerta se había preparado para su mirada, 
que la escena que le ha llevado a percibirse como un testigo accidental al que se le 
permite dirigir una mirada casi furtiva había sido enteramente preparada para fas­
cinarle), en Vértigo, Scottie tiene también que aceptar que el espectáculo fascinante 
de Madeleine, que ha estado siguiendo secretamente, se escenificó exclusivamen­
te para su mirada, que su mirada estaba incluida en él desde el mismo principio.1 

Cuando Scottie ve que Judy lleva puesto el collar de Madeleine, este objeto es para 
él un signo. ¿De qué? Si Scottie hubiera estado mínimamente abierto a Judy, ha­
bría podido interpretarlo como el signo de su amor por él; le amaba tanto que de­
seaba guardar un recuerdo de su relación con él. Lejos de ello, opta por la lectura 
platónica: por decirlo de manera abrupta, el collar demuestra que Madeleine no exis­
te.1 Ya mucho antes de la inversión final (el descubrimiento por Scottie de la iden­
tidad de Judy y Madeleine), el famoso falso retrato que Midge le muestra, y que 
reproduce el retrato de Carlota pero con el rostro con gafas de Midge sustituyen­
do a la cabeza original, es una afrenta para su sensibilidad platónica. (Y nada tie­
ne de extraño que abandone el lugar totalmente abatido). De nuevo, lo que hace 
que esta escena sea tan traumática no es que traiciona/falsifica el original, sino que 
lo quebranta desde dentro. Su plano capital es el que nos hace ver (desde el pun­
to de vista de Scottie) el retrato de Carlota con la cara de Midge junto al de 
la propia Midge "real", en la misma postura de aquella. Hay que reflexionar sobre 
el hiato que separa este plano del plano similar de Laura de Otto Preminger, en el 
que Laura aparece al lado de su retrato. En Laura, el estupor del enamorado pro­
tagonista-investigador (y, en consecuencia, de nosotros, los espectadores) -el per­
sonaje piensa que Laura está muerta y está fascinado por su retrato- es "ver" a la 
Laura real volver a la vida y aparecer junto a su retrato. En este caso, el poder fas­
cinante de Laura se mantiene, no queda mermado. 

Si buscamos otro gesto antiplatónico paralelo, lo encontramos en una película 
infravalorada de Billy Wilder, Fedora, que en cierto modo, da la vuelta a la histo­
ria de Vértigo. La sorpresa final de esta cinta no es que la persona que parece X lo 

1 En ocasiones, la diferencia entre lo sublime y lo ridículo es casi imperceptible. Vértigo es claramente una 
historia sublime, no destinada a provocar ningún tipo de risa. Sin embargo, tiene algo que podría tipificar­
se perfectamente como una variación del viejo chiste de los hermanos Marx: "¡esta mujer (Judy) se parece 
a Madeleine y se comporta como Madeleine, pero no se engañe: ¡es Madeleine!" 

2 Esquenazi, op. cit, p. 193. 
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sea efectivamente, sino, por el contrario, que X no es ella misma. Lo que se nos re­
lata en ella es la historia de una veterana estrella de Hollywood que de manera mis­
teriosa conserva la belleza de su juventud. Un joven actor que se enamora de ella 
descubre finalmente el secreto de su eterna juventud: la mujer que aparece como 
Fedora es en realidad la propia hija de ésta, que se le parece muchísimo y que, has­
ta cierto punto, la ha sustituido, mientras que la auténtica Fedora vive apartada en 
una villa aislada. Es Fedora la que ha organizado esta sustitución (que condena a 
su hija a una identificación total con la imagen materna) de forma tal que su es­
tréllate pueda sobreviviría y la permita brillar incluso tras su decadencia física. 
Tanto la madre como la hija están, pues, profundamente alienadas: la madre está 
excluida del espacio público, ya que su Yo público está encarnado en su hija, en 
tanto que a ésta le está permitido aparecer en esa espacio pero a cambio de quedar 
privada de su identidad simbólica. ¿No se debe el desagradable, perturbador, sa­
bor del filme al hecho de que se acerca demasiado al fantasma? Y vuelta a Vértigo. 
Para el ímpetu antiplatónico de la película son decisivos los diez minutos, enga­
ñosamente "muertos" posteriores al momento en que Scottie ha encontrado a Judy 
y antes de que se embarque por completo en su violenta transformación en Ma-
deleine (es decir, en el intermedio entre el famoso flashback con la escena del fal­
so suicidio y la visita a la elegante tienda de modas que señala el comienzo de la 
trasformación). Las tres escenas capitales que se suceden en este período muestran 
las condiciones que presiden la relación de Scottie con Judy, y escenifican la de­
molición sistemática de las coordenadas platónicas antifeministas. 

1. Primero está la escena de su cita inicial al anochecer (de nuevo en Ernie's), 
con los dos sentados en mesas enfrentadas, obviamente incapaces de iniciar una 
conversación con sentido. De repente la mirada de Scottie queda fijada en un pun­
to detrás de Judy, y vemos que es una mujer vagamente parecida a Madeleine, ves­
tida con la misma falda gris. Cuando Judy se da cuenta de lo que atrae la mirada 
de Scottie, se siente, por supuesto, herida. El momento crucial aquí es cuando ve­
mos, desde el punto de vista de Scottie, a ambas en el mismo plano: Judy a la de­
recha, cerca de él, y la mujer de gris a la izquierda, en el fondo. Una vez más, la 
vulgar realidad se nos ofrece al lado de la etérea aparición del ideal. La escisión del 
plano de Midge y el retrato de Carlota se exterioriza ahora en dos personas dife­
rentes: Judy, ahí mismo, y la momentánea aparición espectral de Madeleine. El ins­
tante en que Scottie se engaña al pensar que está viendo a Madeleine es el momento 
en que aparece lo Absoluto: aparece "como tal" en el propio dominio de las apa­
riencias, en uno de esos instantes sublimes en que una dimensión suprasensible 
"resplandece" en nuestra realidad ordinaria. Cuando Platón desautoriza el arte 
como "copia de una copia", cuando introduce tres niveles ontológicos (las ideas, 
sus copias materiales y las copias de estas copias), lo que se pierde es que la Idea 
sólo puede aparecer en la distancia que separa nuestra realidad material ordinaria 
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(segundo nivel) de esa copia. Cuando copiamos un objeto material, lo que copia­
mos efectivamente, aquello a lo que se refiere nuestra copia, no es nunca el obje­
to particular mismo sino su Idea. Es algo semejante a lo que pasa con una máscara 
que engendra una tercera realidad, un espectro en la máscara que no es el rostro 
que tras ella se oculta. En este preciso sentido, la Idea es la apariencia como apa­
riencia (como Hegel y Lacan señalaron): la Idea es lo que aparece cuando la reali­
dad (el primer nivel de copia/imitación de la Idea) es copiada a su vez. No es de 
extrañar que Platón reaccionara de una manera tan llena de pánico frente a la ame­
naza del arte. Como Lacan puso de manifiesto en su Seminario XI, el arte (en tan­
to que copia de una copia) no entra en competencia con los objetos materiales en 
tanto que copias en primera instancia, "directas" de la idea; compite con la Idea 
suprasensible misma.1 

2. En segundo lugar encontramos la escena que se desarrolla por la noche en el 
Hotel Empire, a donde ha vuelto la pareja después de la cena en Ernie's. En esta es­
cena, la escisión exteriorizada de la escena en el restaurante se retroproyecta, por 
así decirlo, en Judy. Vemos el perfil de Judy, completamente en sombra (en con­
traste con el perfil resplandeciente de Madeleine en Ernie's). Este plano da paso a 
la toma frontal de su cara, el lado izquierdo completamente en sombra y el dere­
cho en un extraño verde (procedente de la luz de neón del exterior). En lugar de 
interpretar este plano como una sencilla alusión al conflicto íntimo de Judy, su es­
cisión interior, hay que insistir en su plena ambigüedad ontológica. Como en al­
gunas versiones del gnosticismo, Judy es representada aquí a la manera de un 
proto-ente, no plenamente constituido ontológicamente todavía (un plasma ver­
dusco y oscuro). Es como si, para existir plenamente, su mitad oscura esperara ser 
llenada con la imagen etérea de Madeleine. En otras palabras, aquí tenemos lite­
ralmente el otro lado del perfil magnífico de Madeleine en Ernie's, su negativo: la 
mitad oscura de Madeleine, no vista todavía con anterioridad (el angustiado ros­
tro verde de Judy) más la oscura mitad que ha de ser llenada con el perfil deslum­
brante de Madeleine. Y, en este mismo momento en el que Judy es reducida a 
menos-que-un-objeto, a una informe mancha pre-ontológica, es subjetivada: su 
medio rostro angustiado, totalmente inseguro de sí mismo, designa el nacimien­
to del sujeto. Recuérdese la imaginaria resolución proverbial de la paradoja de Ze-
nón acerca de la divisibilidad infinita: si continuamos con la división durante un 
cierto tiempo, llegará un momento en que una parte ya no será divisible en partes 
más pequeñas sino en una parte (más pequeña) y nada. Esta nada "es" el sujeto.2 

1 Véase la parte 2 de Jacques Lacan, The Four Foundamental Concepts of Psycho-Analysis (New York, 
Norton, 1977). Ed. esp. cit, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. 

2 Y, en cuanto al reproche de que tal conclusión del trabajo de separación se basa exclusivamente en nues­
tra finitud, habría que replicar que en eso reside la cuestión de la diferencia ontológica: está inextricable­
mente vinculada a la finitud humana. 
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¿Y no es exactamente ésta la división de Judy en el plano antes mencionado? Ve­
mos la mitad de su cara mientras que la otra mitad es un oscuro vacío. 

3. Por último, está la escena del baile en un bar, que transmite a la perfección la 
repulsión de Scottie ante el cuerpo de Judy, ante su proximidad física (en contras­
te con la presencia etérea de Madeleine). Mientras la pareja baila, es dolorosamente 
obvio que Judy desea un contacto más estrecho con Scottie, que, por su parte, en­
cuentra repelente su cercanía física. ¿Cómo se relacionan pues el amor y \ajouis-
sance sexual? Aunque esta última es intrínsecamente masturbatoria e idiota, y me 
aisla -el núcleo de mi subjetividad- de mi pareja, reduciéndola a instrumento (de 
mi jouissance), no se sigue de ello que, por esa razón, tenga que renunciar a tal 
jouissance sexual para afirmar mi amor por ella. Por el contrario, es precisamente 
esa renuncia la que, como norma general, es falsa, una estratagema que enmasca­
ra otra jouissance desconocida (no hay ninguna forma de jouissance más elemen­
tal que la que procura la renuncia a los placeres y el sacrificio de sí mismo por el 
otro). Por esta razón, la prueba extrema de amor por el otro es que estoy dispues­
to a compartir con él el núcleo mismo de mi jouissance idiota y masturbatoria. 
Dentro de este ámbito masturbatorio fálico, la irónica ocurrencia de Karl Kraus, 
citada por Freud, da plenamente en el blanco: "Koitus ist nur ein ungenügendes Sur-
rogatfür die Onaniel" (¡El coito es sólo un sustitutivo insuficiente de la masturba­
ción!). Scottie no quiere realmente hacer el amor a Judy-Madeleine; lo que quiere, 
literalmente, es masturbarse con la ayuda del cuerpo real de ella. Y esta dimensión 
fálica nos permite definir también, de una manera precisa, la posesión sexual. Su 
formulación más definida no es la actitud de explotar a la pareja como un objeto 
sexual, sino la renuncia a tal uso, la actitud de "yo no quiero nada de ti, ningún fa­
vor sexual... a condición de que tampoco tú tengas una relación sexual con otros". 
Esta negativa a compartir la jouissance sexual es la posesión absoluta. 

¿No forman estas tres escenas una especie de silogismo hegeliano, con una pri­
mera premisa (Scottie busca a Madeleine en Judy), una segunda (Judy misma es 
reducida a proto-ente, barro incompleto e informe, una suerte dé chora platóni­
ca, un puro receptáculo de la Idea sublime de Madeleine) y la conclusión inevita­
ble (Judy, en su presencia corporal, sólo puede ser un objeto de repugnancia para 
Scottie)? ¿Por qué es entonces una impostura que éste busque la verdad misterio­
sa sobre la mujer amada? Alain Badiou formula una pregunta sencilla, pero capi­
tal y difícil al tiempo, a propósito de la película de Antonioni Identificación de una 
mujer: ¿Cómo es posible identificar a una mujer enamorada?1 Su respuesta no es 
ni por su cuerpo (esta identificación pornográfica sólo puede terminar en la os­
cura indistinción de la fornicación) ni tampoco por un profundo conocimiento 
psicológico de su persona, que acaba en oscurantismo. Desde esta perspectiva, la 

1 Véase Alain Badiou, Petit manuel d'inésthétique (Paris, Ed. du Seuil, 1998). 
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mujer aparece como un misterio. Sin embargo, la falta consiste en concebir la iden­
tificación amorosa como epistemológica, como un asunto de conocimiento (como 
todos sabemos, el término bíblico para la fornicación es "conocimiento [carnal]"). 
La identificación es un hecho de decisión; se basa en la decisión abisal de amar a 
una mujer, una decisión que no puede fundarse en sus propiedades positivas. Des­
de el momento en que formulamos la identificación como conocimiento, la mu­
jer se retira, y aparece como un misterio. La relación es así lo opuesto a lo que 
pretende el oscurantismo masculino estándar. No es que no podamos identificar 
a una mujer porque es incognoscible, un misterio impenetrable, sino, al contra­
rio, porque desde el momento en que el sujeto masculino se retira del acto de 
decisión y adopta la posición de conocer, la mujer surge como Misterio. (¿No es 
esto una especie de inversión de Otto Weininger? La mujer como misterio es sólo 
una objetivación de la retirada ética del varón, de su indecisión). 

Vértigo es una película que consta de tres partes (más un prólogo), cada una de 
las cuales dura casi cuarenta minutos, que acaban en un salto suicida de la heroí­
na (primero en la bahía de San Francisco y después, en dos ocasiones, desde la mi­
sión de San Juan Bautista). Las tres partes se centran en la figura de Judy-Madeleine, 
pero cada una de ellas tiene su economía propia, y en todas la figura de Judy-Ma­
deleine ocupa un lugar específico. En la parte primera, es Phi, una presencia ima­
ginaria en el lugar de lo Real; en la segunda, es S(a), el significante del Otro barrado 
(i. e., el significante de un cierto misterio); en la tercera es a, el residuo abyecto ex-
cremencial. Las tres figuras son, por supuesto, formas de defensa frente al abismo 
central que amenaza con absorber a Scottie. Vértigo deja en claro que la fobia a las 
alturas es realmente la fobia a las profundidades: "Es el abismo, como das Ding-, el 
que llama. El sujeto que padece vértigo percibe una llamada a la que está a punto 
de responder, que le empuja al vacío."1 Hay que distinguir entre esta Cosa y el ob­
jeto-causa del deseo. La Cosa es este abismo que amenaza con engullir a Scottie, 
mientras que el "objeto pequeño a" es la pura forma de una curva, el sinthome dis-
cernible bajo múltiples formas que se interpenetran -las extrañas formas curva­
das de los títulos de crédito, la curva en el cabello de Madeleine (copiada de la 
misma curva en el cabello de Carlota Valdés en su retrato), las calles tortuosas de 

1 Roberto Harari, Lacan's Seminar "On Anxiety": An Introduction (New York, Other Press, 2001), p. 74. 
Lo que hay que tener presente es que desde el principio de Vértigo las tres personas que pertenecen a la rea­
lidad ordinaria son personalidades frustradas, fracasadas. Scottie está incapacitado, y su vértigo le impide 
proseguir su carrera y le condena a vivir en un espacio suspendido; Midge, su ex novia ("la mujer (con 
gafas) que sabe demasiado", a pesar de sus pretensiones de ilustración y madurez sexual que le permite tra­
tar el tema de una forma distendida y burlona (recuérdese la conversación con Scottie sobre su nuevo 
modelo de sujetador), sufre una profunda frustración sexual y es incapaz de hacer valer su enamoramien­
to con Scottie; el propio Elster, el villano de la trama, está frustrado por el hecho de no poder disfrutar ple­
namente del "poder y la libertad" como los hombres del San Francisco de antaño. 
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San Francisco en las que Scottie sigue y vigila a Madeleine, la espiral de la escale­
ra de caracol en la torre de la misión de San Juan Bautista, hasta el movimiento 
de cámara que describe el círculo completo (360 grados) sobre Madeleine y Scot­
tie abrazándose y besándose. 

Por eso Vértigo no es simplemente una película sobre un caso contemporáneo 
de amor cortés, sino la película que hace palpable el callejón sin salida del amor 
cortés, el precio terrible que las dos partes tienen que pagar por él. Cuando, en su 
Seminario VII sobre la Ética del psicoanálisis, Lacan sostiene que, en la poesía del 
amor cortés, la Dama queda reducida a un vacío, que los predicados a ella atri­
buidos (belleza, sabiduría, etcétera) no deben ser interpretados como descripcio­
nes reales, con lo que parece que todos los poetas estuvieran dirigiéndose a la misma 
abstracción vacía,1 no se trata de afirmar que el poeta ama a la dama con inde­
pendencia de todas sus características positivas, que pretende llegar al centro de su 
ser, al vacío de su subjetividad que está más allá de todas esas características.2 La 
poesía del amor cortés incluye efectivamente la mortificación de la dama amada: 
lo que falta en el amor cortés es el signo de imperfección, esa mínima "mancha pa­
tológica" que es la causa de que yo me enamore. O, por decirlo en términos de Ba-
diou, el amor cortés va hasta el final en la pasión de purificación, abstrayendo todas 
las características positivas de su objeto, reduciéndolo al Vacío. En contraste con 
ello, el amor verdadero sigue la pasión de substracción: al suspender la carga de 
todas las características positivas de la amada, no reduce simplemente al Otro que 
es objeto de amor a un vacío, sino que hace también visible la "diferencia mínima" 
entre el vacío y la mancha patológica, el resto de lo Real, que sostiene este vacío. 
Sin embargo, para captar propiamente la atracción fatal de la dama en tanto que 
Cosa abisal, es crucial aproximarse a ella a través del tema de la mirada. La mira­
da no queda simplemente atónita por la aparición de la Cosa excesiva-insoporta-
ble. Lo que sucede es más bien que la Cosa (lo que percibimos como el traumático-elu-
sivo punto de atracción en el espacio de la realidad) es el punto mismo en que la 
mirada se inscribe en la realidad, el punto en el que el sujeto se encuentra a sí mis­
mo como mirada. 

1 Véase Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis (London, Rotledge, 1992), p. 150. Ed. esp. cit. La Ética 
del psicoanálisis. 

2 Cuando una mujer se lamenta de que "¡No quiero que me ames sólo por mi cuerpo. Quiero que admi­
res también mi cerebro!" esta petición es falsa, una oferta engañosa de otro señuelo para evitar exponer el 
auténtico núcleo del propio ser. 
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EL CORTE DE LA MIRADA 

Otro breve fragmento que da pleno testimonio del genio de Hitchcok se en­
cuentra en La sombra de una duda, y aparece cuando ha transcurrido más o me­
nos un tercio de la cinta: el joven detective del FBI que está investigando al Tío 
Charlie se cita con la joven sobrina de éste, Charlie, y vemos a ambos en un par de 
planos paseando por las calles, riendo y hablando animadamente. Entonces, 
de forma inesperada, un fundido nos remite a un plano americano en el que apa­
rece Charlie en un estado de conmoción mirando boquiabierta con ojos aturdidos 
al detective, que está fuera de campo, y dejando escapar compulsivamente "¡Sé 
quién eres en realidad! ¡Eres un detective!" Por supuesto, lo que esperamos es que 
el policía aproveche la oportunidad que se le ofrece para revelar a Charlie el lado 
oscuro de su tío; pero lo esperamos en forma de una transición gradual. Es decir, 
el detective debe abandonar primero sus alegres modales y plantear el grave pro­
blema, provocando así el estallido de Charlie al darse cuenta de la forma en que ha 
estado siendo manipulada (el detective le ha pedido una cita no porque le guste, 
sino como parte de su actividad profesional). No obstante, en lugar de esta tran­
sición gradual, se nos confronta inmediatamente con la traumatizada Charlie. (Se 
podría sostener que la mirada aturdida de ésta no es una reacción a las palabras 
previas del detective, y que lo que ha pasado es que, en medio de la conversación 
frivola, ha advertido de repente que lo que está en juego es algo más que un flir­
teo. Pero, incluso en este caso, el procedimiento estándar de filmar esta escena ha­
bría sido el de mostrar a la pareja conversando alegremente y, después, bruscamente, 
mostrarnos a Charlie sacudida por la fatídica revelación. Pero en este caso habría 
estado ausente el efecto hitchcockiano capital: el salto directo a la mirada conmo-
cionada.) Sólo después de esta discontinuidad sorprendente, el policía manifiesta 
sus sospechas sobre el pasado criminal del Tío Charlie. Por expresarlo en térmi­
nos temporales, es como si en esta escena el efecto precediera a su causa; es decir, 
primero se nos muestra el efecto (la mirada traumatizada) y después se nos ofre­
ce el contexto responsable de este impacto traumático. ¿Pero es realmente así? ¿Se 
invierte aquí efectivamente la relación entre causa y efecto? ¿Y si la mirada no es 
en este caso más que una simple receptora del acontecimiento? ¿Y si es algo mis­
terioso lo que ha generado el incidente percibido? ¿Y si la conversación subsiguiente 
es en definitiva un intento de simbolizar/aplacar ese incidente traumático? Un cor­
te así en la textura continua de la realidad, una inversión tan importante del orden 
temporal normal, señala la intervención de lo Real. Si la escena hubiera reflejado 
el orden lineal (primero la causa, después el efecto), la textura de la realidad no ha­
bría sido perturbada. Es decir, lo Real se discierne en el hiato entre la verdadera 
causa de la mirada aterrorizada y lo que se nos da a ver después como causa suya: 
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la verdadera causa de esa mirada aterrorizada no es lo que se nos muestra o se nos 
dice con posterioridad, sino el exceso fantasmatizado, traumático "proyectado" 
por la mirada en la realidad percibida. 

Hay un ejemplo más complejo del mismo procedimiento que constituye uno de 
los motivos recurrentes capitales de Hitchkok, el de una pareja discutiendo en la 
cima de una pequeña colina, casi yerma, con sólo unos pocos árboles y arbustos, 
y normalmente azotada por el viento, justo fuera del alcance de la plaza pública 
poblada por un grupo de observadores ignorantes. Para Alain Bergala, esta esce­
na representa a Adán y Eva en el Jardín del Edén, justo antes de ser expulsados de 
él, en el proceso de experimentar el conocimiento prohibido.1 Si se descuentan un 
par de referencias y variaciones menores (de Encadenados a Topaz) hay tres ver­
siones principales de ella: Sospecha, Los pájaros y Cortina rasgada. En Sospecha es 
el breve plano de Grant y Fontaine luchando sobre una colina ventosa cerca de la 
iglesia, observados por los amigos de Fontaine desde la entrada del templo. En Los 
pájaros es la escena, justo antes del primer ataque de los pájaros al grupo de niños, 
en la que Mitch y Melanie se retiran a un altozano que domina el merendero en el 
que los niños están celebrando una fiesta de cumpleaños. Por último, en Cortina 
rasgada es la escena en que Newman y Andrews se apartan a un pequeño cerro fue­
ra del alcance del oído de los agentes de la policía secreta de Alemania Oriental, 
que tienen que limitarse a observarlos. Allí Newman explica a su prometida la ver­
dad sobre su misión. 

La característica fundamental es que, en los tres casos, la pareja que está en lo 
alto es contemplada por un observador inocente-amenazador-ignorante situado 
debajo del montículo (los amigos que están cerca de la iglesia, el ex amante de 
Mitch y la madre, y los policías secretos germano-orientales, respectivamente) que 
sólo puede ver la escena y es incapaz de discernir el significado de la intensa co­
municación de la pareja observada. El carácter traumático de la escena, el exceso 
de lo Real, que le es propio, depende de esta mirada: aquella es traumática sólo 
desde el punto de vista de esta mirada. Cuando, posteriormente, la cámara se ele­
va y se aproxima a la pareja, la situación se "normaliza" de nuevo. Bergala señala 
acertadamente que esta escena reproduce las coordinadas básicas del hallazgo pri­
mordial sexual del niño: el ser testigo del acto amoroso de los padres, incapaz de 
decidir qué es lo que ve en la escena (¿violencia o amor?). El problema de su ex­
posición es simplemente que parece estar demasiado cercana a la interpretación 
"arquetípica" estándar, tratando de identificar el núcleo de la significación de la 
escena en lugar de concebirla como un sinthome sin sentido. La lección funda-

1 Alain Bergala, "Alfred, Adam and Eve", en Hitchcock and Art: Fatal Coincidences (volumen consagrado a 
la exposición del Centro Pompidou), editado por Dominique Paini y Guy Cogeval (Paris, Centre Pompidou 
y Mazotta, 2001), pp. 11-25. 

190 



mental de este procedimiento es que hay más verdad en este error de percepción 
de la mirada parcial que en el estado de cosas verdadero, "objetivo". Esta escisión 
se hace palpable en la fantasmática escena inicial de Beu Geste (William Wellman), 
de 1939, el clásico drama de aventuras de Hollywood: la misteriosa fortaleza del 
desierto en la que no hay ninguna persona viva, sólo soldados muertos junto a las 
murallas, una verdadera contrapartida en el desierto del espectro del buque que 
sigue flotando sin ninguna tripulación. Cercana a su final, Beau Geste ofrece la mis­
ma secuencia desde el interior de la fortaleza, a saber, describe cómo se ha produ­
cido esa imagen obsesiva de la fortaleza con los soldados muertos. El aspecto 
fundamental aquí es el exceso de esta escena de apariencia ilusoria: su fuerza libi-
dinal se impone a su posterior explicación racional. 

La noción de sacrificio que se asocia habitualmente con el psicoanálisis lacania-
no es la de un gesto que produce la renegación de la impotencia del gran Otro: en 
su forma más elemental, el sujeto ofrece su sacrificio no para beneficiarse él mis­
mo, sino para colmar la falta en el Otro, para mantener la apariencia de la omni­
potencia, o al menos la consistencia, del Otro. En Beu Geste, el mayor de los tres 
hermanos (Gary Cooper) que vive con su bondadosa tía le roba su collar de dia­
mantes enormemente caro, que constituye el orgullo de la familia, en lo que pare­
ce un gesto de excesiva e ingrata crueldad. Acto seguido desaparece con él, sabiendo 
muy bien que su reputación ha quedado arruinada, que será siempre conocido 
como el desleal defraudador de su benefactora. ¿Qué hará él, en consecuencia? Al 
final del filme, nos enteramos de que llevó a cabo su acto para impedir el emba­
razoso descubrimiento de que el collar era una falsificación. Sabía, lo que era des­
conocido para todos los demás, que algún tiempo atrás, la tía se había visto obligada 
a vender el collar a un rico marajá para salvar a la familia de la bancarrota, y lo ha­
bía sustituido por una imitación sin valor. Justo antes de este "robo," supo que un 
tío lejano que era copropietario del collar quería venderlo para su provecho eco­
nómico, y si la venta se llevaba a cabo, el hecho de la falsificación sería descubier­
to sin duda alguna. En consecuencia, la única forma de preservar el honor de la tía 
(y por ende el de la familia entera) era escenificar el robo. Éste es el engaño propio 
del delito de robar: encubrir el hecho de que, en última instancia, no hay nada que 
robar. De esta manera, la falta constitutiva del Otro queda oculta (i. e., se mantie­
ne la ilusión de que el Otro poseía lo que se le había robado). Si, en el amor, se da 
lo que no se posee, en un delito de amor, se roba al Otro amado lo que éste no po­
see: el "beau geste" de la película alude precisamente a esto. Aquí se encuentra tam­
bién el significado del sacrificio: uno se sacrifica a sí mismo (el honor y el futuro 
propios en una sociedad respetable) para mantener la apariencia del honor del 
Otro, para salvar al amado de la vergüenza. \ 

Es difícil no advertir la extraña resonancia entre las dos apariciones: el fuerte con 
los soldados muertos (es decir, con nadie para defenderlo) y el otro fuerte, el ho-
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gar inglés con ninguna riqueza real que lo sustente, puesto que la piedra preciosa 
en que reposa la fortuna familiar es falsa. Esto nos conduce a la oposición entre las 
dos comunidades: el cálido hogar de una familia británica de clase alta dominado 
por una Mujer, frente a la comunidad enteramente masculina de la Legión Ex­
tranjera dominada por la figura fascinante del sargento ruso Markoff, un sádico, 
pero de probada eficacia militar (en la novela de Percival Christopher Wren, en la 
que está basada la cinta, hay un francés llamado Lejeune. En un desplazamiento 
característico de finales de los años treinta, el personaje malo es rusificado, aun­
que, de una forma que es interesante políticamente, la película apunta que Mar­
koff debe ser un ruso blanco contrarrevolucionario, emigrado). Las dos comunidades 
son, por supuesto, equivalentes, dos caras de la misma moneda, de la autoridad 
paterna normal "suspendida". Nos sentimos incluso tentados a afirmar que Sir Héc­
tor Brandon, el marido malo de la buena tía Patricia (que está siempre fuera de 
casa, buscando aventuras en países exóticos) es el equivalente libidinal del malva­
do Markoff.1 

¿No puede aplicarse lo mismo a Vértigo! Como Beu Geste, Vértigo se centra en 
crear la apariencia perfecta, que posteriormente es objeto de explicación. Por aña­
didura, todo está en que, cuando llegamos a conocer la "historia verdadera", la pri­
mera parte de la película (hasta el suicidio de Madeleine) no es simplemente descartada 
como falsa: hay más verdad en la apariencia que en la historia verdadera que está 
detrás de ella. La verdad tiene la estructura de una ficción, razón por la cual paga­
mos a menudo el precio de la muerte por vernos implicados personalmente en una 
falsa apariencia. Jugar con las apariencias es jugar con fuego. Esta es la razón por la 
que la pregunta crucial de Vértigo es "¿Cómo es de real Elster?" Al igual que el juez 
de Rojo de Kieslowsky, ¿no es Elster, en cuanto a su condición libidinal, el produc­
to fantasmático de la imaginación del protagonista? Esto se acopla bien a la inter­
pretación de Vértigo como una película que juega con dos registros: 

Por una parte, hay una "historia" cuidadosamente elaborada, la del personaje de 
Scottie, la de lo que le sucede y cómo responde, localizada en un medio california-
no minuciosamente descrito y bien reconocible. Por otra, es magníficamente oní­
rica tanto en su textura como en la forma en que introduce la historia y a los 
protagonistas. Repitiendo a Robin Wood, lames Maxfield sostiene que "todo lo que 
sigue a la secuencia inicial es... sueño o fantasía"2 

En la segunda interpretación, la estructura es la del famoso relato de Ambrose 
Bierce "El puente sobre el río del buho,"en la que todo lo que tiene lugar tras el 

1 Esto nos lleva a la relación sexual fallida. La novela finaliza con George Lawrence, el oficial del ejército 
(su narrador), profundamente enamorado de tía Patricia. La espera pacientemente durante décadas, y al 
final termina por casarse con ella. El equilibrio queda así restaurado, y la fuente del mal (el torcido deseo 
maternal, es decir, la joven Patricia que escoge al malo como marido) se deshace. 

2 Charles Barr, Vértigo (London, BFI Classics, 2002), p. 77. 
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ahorcamiento de un hombre al principio de la historia se revela, al final, como una 
fantasía del hombre que está muriendo. Esta estructura es reconocible también en 
filmes como PointBlank, de Boorman, que se interpreta a menudo como una des­
cripción de la fantasía del mortalmente herido Lee Marvin. El aspecto crucial es 
aquí identificar lo que Deleuze habría denominado los "precursores oscuros," los 
elementos únicos, no repetidos que precisamente en la medida en que sólo perte­
necen a un nivel, sirven como puente, mediación o punto de paso entre los dos. 
La cuestión no es tanto identificar el doble de la realidad en la fantasía (como, en 
Vanilla Sky, el doctor en la vida real que aparece en el universo generado digital-
mente del protagonista para aconsejarle) sino más bien identificar el doble del uni­
verso mental "ilusorio" en la "realidad" misma. El hiato y, simultáneamente, el 
vínculo entre los dos niveles se hace palpable en los momentos misteriosos de la 
perfecta cadencia de la intromisión interruptora del tercer agente: 

• en la escena capital, quizá una de las más maravillosas del filme, de Scottie y 
Madeleine en el piso del primero, después de haberla salvado de ahogarse bajo el 
Puente Golden Gate: "cuando la conversación entre ellos se va haciendo más ínti­
ma, Scottie le ofrece más café y estira su brazo para alcanzar su taza; sus manos se 
tocan, y podemos ver, en dos planos, que para ambos es un momento de posibili­
dad y de tensión erótica. Inmediatamente suena el teléfono, la tensión se rompe y 
Scottie abandona la sala para contestar la llamada. Cuando vuelve, se ha ido... La 
llamada era, por supuesto, de Elster, y su cadencia es extrañamente precisa, al se­
gundo, y les permite llegar hasta un cierto punto, pero no más allá" ' 

• al final de la película, la monja aparece en la torre en el momento mismo en 
que Scottie y Judy se abrazan en un gesto de reconciliación en el que Scottie ma­
nifiesta su júbilo al aceptar la realidad de Judy: "¿Y si la monja no hubiera apare­
cido, en el momento en que, verdaderamente por primera vez, se muestran 
verdaderamente abiertos y honestos entre ellos?"2 ¿Hubieran vivido felices para 
siempre después?3 

1 Barr, op. cit, p. 76. 
2 Barr, op. cit, p.76 
3 En Hombre rico, hombre pobre, un bestseller de los años sesenta, hay una escena memorable en que la 

heroína es interceptada accidentalmente por su prometido (y futuro marido) cuando se dirige a una casa 
de las afueras en la que la está esperando un grupo de jóvenes negros. Había aceptado su oferta de 4 0 0 $ 
si iba a su apartamento y accedía a someterse a reiterados actos sexuales en grupo con ellos durante toda la 
tarde. El impacto de esta escena reside en su ambigüedad. La heroína, por supuesto, no acepta la oferta sólo 
por razones económicas; sino que más bien es presa del señuelo de un cierto tipo de utopía político-sexual 
antirracista (los negros, que se muestran tímidos y respetuosos ante ella -no las consabidas figuras machis-
tas- se han atrevido a invitarla porque, en contraste con otros conocidos comunes de su lugar de trabajo, 
ella les trata de una manera amistosa y cordial). Éste es otro (y quizá el más acabado) ejemplo de un encuen­
tro casual que se produce exactamente en el momento justo, como agente de la moralidad establecida. 
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CUANDO EL FANTASMA SE DESINTEGRA 

En este punto, hay que ir un paso más allá en la desintegración del fantasma. Da­
vid Lynch describe a la perfección, en su Mulholland Drive, esta desintegración gra­
dual. Los dos estadios principales de este proceso son, primero, la actuación 
excesivamente intensa en la escena de la prueba de actriz de Betty, y, segundo, el 
momento de la aparición en escena del objeto parcial autónomo ("órgano sin cuer­
po") en la sala de fiestas Silencio. Aquí el movimiento va desde el exceso, que to­
davía está contenido en la realidad aunque ya la perturbe y que acaba por desprenderse 
de ella, hasta su plena autonomización, que produce la desintegración de la reali­
dad misma; desde la patológica distorsión de una boca, pongamos por caso, a la 
boca que abandona el cuerpo y flota en torno a él como un objeto parcial espec­
tral (lo mismo que en el Parsifal de Syberberg, que nos hace pasar de la herida del 
cuerpo a la herida como órgano autónomo sin un cuerpo, fuera de él). Este exce­
so es lo que Lacan denomina lamella, el objeto infinitamente plástico que puede 
traspasarse a sí mismo de un medio a otro: desde el grito excesivo (transemánti-
co) a una mancha (o distorsión visual anamórfica). ¿No es esto lo que ocurre en 
El grito de Munch. El grito es silencioso, un hueso clavado en la garganta, una oclu­
sión que no puede vocalizarse y que sólo se puede expresar por medio de una vio­
lenta distorsión visual, curvando el espacio en torno al sujeto que grita. 

En Silencio, donde acuden Betty y Rita después de haberse amado apasionada­
mente, una cantante interpreta en español la pieza de Roy Orbison "Crying" (Llo­
rando). Cuando la cantante se derrumba, la canción continúa. En este punto, el 
fantasma se desploma también, no en el sentido de que "la niebla se disipa y vol­
vemos a la sobria realidad", sino más bien en el sentido de que, desde dentro, por 
así decirlo, el fantasma rompe sus amarras con la realidad se autonomiza, como la 
pura aparición espectral de una voz "que no muere", sin cuerpo (una forma de 
ofrecer lo Real de la Voz similar a la del principio de la película de Sergio Leone 
Érase una vez en América, en la que vemos un teléfono que suena ruidosamente; 
cuando una mano descuelga el auricular, el sonido continúa). El plano del sonido 
de la voz que sigue cantando aunque su soporte corporal se desvanezca es la in­
versión de la famosa escenificación por el ballet de Balanchine de una pieza breve 
de Webern, en la que la danza continúa incluso después de que la música haya de­
saparecido. Así pues, nos encontramos, en el primer caso, con la voz que insiste 
hasta después de haber sido privada de su soporte corporal, y, en el segundo, con 
los movimientos corporales que no se interrumpen aunque hayan sido privados 
de su soporte vocal (musical). El efecto no es simplemente simétrico porque, en el 
primer caso, tenemos el impulso vocal que no muere, la vida inmortal, que sigue 
adelante; mientras que, en el segundo caso, las figuras que siguen bailando son las 

194 



de "muertos danzantes", sombras privadas de su sustancia vital. Pero, en uno y otro, 
lo que presenciamos es la disociación entre la realidad y lo real; en ambos, lo Real 
insiste aun cuando la realidad se desintegra. Lo real aquí, por supuesto, es lo Real 
fantasmático en su máxima expresión. Ahora bien, para expresarlo en términos 
deleuzianos, ¿no es esta "autonomización "del objeto parcial el propio momento 
de la extracción de lo virtual de lo actual? El estatus del "órgano sin cuerpo" es el de 
lo virtual; en otras palabras, en la oposición entre lo virtual y lo actual, lo Real la-
caniano se encuentra del lado de lo virtual. 

Por supuesto, en todos esos casos, el efecto de choque va seguido de una expli­
cación que vuelve a situarlos en la realidad ordinaria. En la escena de la sala de fies­
tas de Mulholland Drive, se nos advierte justo al principio que estamos oyendo 
música grabada y que los cantantes se limitan a imitar el acto de cantar; en el caso 
de la película de Leone, el teléfono cuyo sonido seguimos oyendo después de des­
colgar es otro teléfono, etcétera. Pero lo que es realmente crucial es que durante 
un instante, una parte de la realidad se percibiera como una aparición de pesadi­
lla, y que, en cierto sentido, esta aparición resulte "más real que la propia realidad," 
porque en ella brillaba lo Real. En definitiva, hay que advertir que una parte de la 
realidad se ha "transfuncionalizado" mediante el fantasma, de modo tal que, aun­
que sea realidad, es percibida como ficción. Mucho más difícil que denunciar/de­
senmascarar (lo que aparece como) la realidad en tanto que ficción es reconocer 
la parte de la ficción en la realidad "real." ¿No es esto lo que sucede en la transfe­
rencia, en la que si bien nos relacionamos con una "persona real" que tenemos en­
frente, nos relacionamos efectivamente con la ficción de, pongamos por caso, 
nuestro padre? Recuérdese también Home Alone, especialmente la parte segunda. 
Transcurridas las dos terceras partes del filme, aproximadamente, hay un corte; y 
aunque la trama parece tener lugar en un espacio diegético continuo, está claro 
que, con la confrontación final entre el niño y los dos ladrones, ingresamos en un 
ámbito ontológicamente diferente, un espacio plástico de dibujos animados en que 
no hay muerte, en que mi cabeza puede estallar, sin que ello impida que pueda se­
guir apareciendo con normalidad en la escena siguiente. Una vez más, una parte 
de la realidad se convierte en ficción. 

Es ese mismo objeto parcial trasladado a la ficción el que sirve también como 
soporte de la voz. En sus consejos a los jóvenes compositores, Richard Wagner es­
cribió que, una vez elaborados los contornos de la pieza musical que uno preten­
de componer, hay que borrarlo todo y centrar exclusivamente la atención en una 
cabeza solitaria que flota libremente en un vacío oscuro, a la espera del momento 
en que esta aparición empiece a mover sus labios y cante. Esta música debería ser 
el germen de la futura obra. ¿No es este procedimiento el de hacer cantar al obje­
to parcial? No es una persona (un sujeto). Es el propio objeto el que debe empe­
zar a cantar. 
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"Yo, LA VERDAD, HABLO" 

Al principio del Orfeo de Monteverdi, la diosa de la música se presenta a sí mis­
ma con las palabras "lo sonó la música..." ¿No es esto algo que poco después, cuan­
do los sujetos "psicológicos" invadieron el escenario, se hizo impensable, o, mejor 
dicho irrepresentable? Habría que esperar hasta los años treinta de nuestro siglo 
para que tales extrañas criaturas reaparecieran en la escena. En las "piezas didác­
ticas" de Brecht, un actor entra en el escenario y se dirige al público: "Soy un ca­
pitalista. Ahora me acercaré a un trabajador y trataré de engañarle con mi charla 
sobre la equidad del capitalismo." El encanto de este procedimiento reside en la 
combinación psicológicamente "imposible," en un mismo actor, de dos papeles di­
ferentes, al igual que una persona de la realidad diegética de la pieza puede tam­
bién, de vez en cuando, salir de sí misma y proferir comentarios "objetivos" sobre 
sus actos y actitudes. Este segundo papel es una herencia única de Prólogo, un per­
sonaje que se asoma con frecuencia en Shakespeare, pero que desapareció después 
con la llegada del teatro psicológico-realista: un actor que, al principio, en las pau­
sas entre las escenas o al final, se dirige al público directamente con comentarios 
explicativos, acotaciones didácticas o irónicas sobre la pieza, etcétera. Prólogo fun­
ciona pues efectivamente a la manera de la Vorstellungs-Reprasentanz (lo repre­
sentativo de la representación) en Freud: un elemento que en el escenario, en la 
realidad diegética de la representación, mantiene el lugar del mecanismo de re­
presentación como tal, introduciendo así el momento de distancia, interpretación 
o comentario irónico, y que, por esta misma razón, tenía que desaparecer con el 
triunfo del realismo psicológico. Las cosas son en este punto aún más complejas 
que en una versión ingenua de Brecht. El extraño efecto de Prólogo no depende 
del hecho de que "perturba la ilusión de la escena" sino, por el contrario, del he­
cho de que no la perturba. A pesar de sus comentarios y de su efecto de "extraña­
miento," los espectadores somos todavía capaces de participar en la ilusión escénica. 
Y así es como debemos situar el "c'est moi, la venté, qui parle" de Lacan en La cho-
se freudienne,1 es decir, como la misma aparición inesperada de una palabra don­
de no nos lo esperaríamos. En eso reside el impacto traumático de este cambio: la 
distancia entre el Otro y la Cosa queda suspendida momentáneamente, y es la pro­
pia Cosa la que empieza a hablar. Es inevitable recordar aquí la versión de Marx 
del "c'est moi la verité qui parlé' en su famoso "Imaginemos que una mercancía se 
pusiera a hablar..." de El Capital: también aquí, lo que ofrece la clave de la lógica 
del fetichismo de la mercancía es la "magia" ficticia de un objeto que empieza a 
hablar.2 

1 Véase Jacques Lacan, Ecrits (París, ed. du Seuíl, 1866, p. 409). Ed. esp. cit. Escritos. 
2 Por supuesto, esta escena de las mercancías que se hablan una a otra es una ficción; pero una ficción 

necesaria. Lo que hay que tener presente es que, de acuerdo con Lacan, la verdad tiene la estructura de una 
ficción. 
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Esta noción de objeto parcial que empieza a hablar es también el lugar de vigo­
rosas catexias ideológicas, especialmente en relación con la forma en que la mira­
da masculina se esfuerza por contrarrestar el carácter histérico fundamental (mentira, 
falta de una posición firme de enunciación) del discurso femenino. En su extra­
ordinaria novela filosófica Les Bijoux indiscrets (1748), Denis Diderot proporcio­
na la respuesta fantasmática extrema:1 una mujer habla con dos voces. La primera, 
la de su alma (mente y corazón) es constitutivamente mentirosa, engañosa, una 
cobertura de su promiscuidad; sólo la segunda voz, la del bijou (la perla que, por 
supuesto, es la propia vagina), es la que, por definición, dice siempre la verdad. Una 
verdad tediosa, repetitiva, automática, "mecánica", pero verdad con todo, la ver­
dad sobre su voluptuosidad irrefrenable. Esta noción de "vagina parlante" no se 
entiende como una metáfora sino de forma completamente literal. Diderot pro­
porciona una descripción anatómica de la vagina como instrument a corde et á vent 
capaz de emitir sonidos. (Incluso informa de un experimento médico: después de 
extirpar toda la vagina, los doctores intentan "hacerla hablar" inflándola y utili­
zándola como cuerda). Éste sería, pues, uno de los significados del lafemme n 'exis­
te pas de Lacan: no hay vaginas que hablen y digan directamente la verdad; no hay 
más que el sujeto elusivo, misterioso, histérico. 

¿Quiere esto decir, empero, que el concepto de vagina parlante es inútil, nada 
más que un fantasma sexual-ideológico? Aquí se impone una lectura más atenta 
de Diderot. Su tesis no es sólo que la mujer tiene dos almas, una -superficial, en­
gañosa- que se expresa por la boca y otra que lo hace por la vagina. Lo que habla 
a través de la boca de la mujer es su Alma que intenta dominar desesperadamen­
te sus órganos corporales. Y, como Diderot deja muy en claro, lo que habla a tra­
vés de su vagina no es el Cuerpo como tal, sino precisamente la vagina como órgano, 
como objeto parcial sin sujeto. La vagina parlante debe insertarse, pues, en la mis­
ma serie que la mano autonomizada en el Club de la lucha y Yo, yo mismo e Irene. 
Éste es el sentido en el que, en el caso de la vagina parlante, no es la mujer, el su­
jeto femenino, quien compulsivamente dice la verdad sobre sí misma. En realidad, 
es la verdad misma la que habla cuando la vagina empieza a hablar: "Soy yo, la ver­
dad, la que habla aquí". El yo como "Me" y no el yo como "I". Lo que habla me­
diante la vagina es la pulsión, este moi asubjetivo. 

La visión perversa final sería la de que todo el cuerpo humano, incluida la cabe­
za, no es otra cosa que tal combinación de tales órganos parciales. La cabeza mis­
ma queda reducida a la condición de un órgano de jouissance parcial entre otros, 
como en esos momentos utópicos únicos de pornografía dura, en que la propia 
unidad de la autoexperiencia corporal se disuelve mágicamente, de forma que el 

1 Denis Dicerot, Les Bijoux indiscrets, vol. 3, en Oeuvre completes (París; Hermann, 1978) (Tr. esp.: Las 
joyas indiscretas. Sigo en este punto a Miran Bozovic, "Diderot and l'áme-machine", Filozofski vestnik 3 
(2001). 
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espectador percibe los cuerpos de los actores no como totalidades unificadas sino 
como una especie de aglomerados vagamente coordinados de objetos parciales: 
aquí la boca, allí un pecho, más allá el ano y cerca de éste la abertura vaginal. El 
efecto de los primeros planos y de los cuerpos extrañamente retorcidos y contor­
sionados de los actores es privar a estos cuerpos de su unidad; algo así como el 
cuerpo de un clown, que él mismo percibe como un compuesto de órganos par­
ciales que no consigue coordinar del todo, por lo que algunas partes de aquel pa­
recen gozar de su propia vida particular (baste con recordar un número estándar 
en la pista circense en el que el clown levanta el brazo pero la mano no le obedece 
y se queda suelta). Esta transformación del cuerpo en una multitud desubjetivada 
de objetos parciales se realiza cuando, por ejemplo, una mujer está en la cama con 
dos hombres y practica la felación a uno de ellos, no según la manera habitual, 
chupándole activamente el pene, sino tendida en el lecho y dejando caer la cabe­
za desde el borde. Mientras el hombre la penetra, su boca está por encima de sus 
ojos, su cabeza boca abajo, y el efecto es el de una extraña transformación del ros­
tro, la sede de la subjetividad, en una suerte de máquina impersonal de succión 
bombeada por el pene del hombre. Al mismo tiempo, el otro hombre se ocupa de 
su vagina, que también está por encima de su cabeza y se afirma así como un cen­
tro autónomo de jouissance no subordinado a la cabeza. El cuerpo de la mujer se 
transforma de esta manera en una multitud de "órganos sin cuerpo", máquinas de 
jouissance, mientras que los hombres que operan en él quedan también desubjeti-
vados, instrumentalizados, reducidos a trabajadores que sirven a objetos parciales 
diferentes. En una escena así, incluso cuando una vagina habla, no es más que una 
"cabeza parlante" que de la misma manera que cualquier otro órgano se limita a 
ejercer su función de jouissance. (Esta visión perversa del cuerpo como una mul­
titud de localizaciones de pulsiones parciales está condenada, no obstante, al fra­
caso: reniega la castración.) 

Hay, por supuesto, una abundante literatura contemporánea y una tradición ar­
tística referidas a la vagina parlante, desde la película de culto Le sexe qui parle-
Pussy Talk (Frederic Lansac y Francis Leroi) de 1975, hasta el muy conocido mo-
nodrama Monólogos de la vagina de Eve Ensler. No obstante, lo que sucede en la 
obra supone dar un paso en falso: la vagina es subjetivada, transformada en el lu­
gar de la verdadera subjetividad femenina. En Ensler, a veces irónica, a veces de­
sesperada. .. esla Mujer quien habla a través de su vagina, no la propia verdad de 
la vagina la que habla. Por esta precisa razón Monólogos de la vagina permanece 
atrapada en la lógica de la subjetividad burguesa. Si queremos buscar un sitio en 
que se manifieste el potencial subversivo de un objeto que se pone a hablar, tene­
mos que buscar en otra parte. 

Hacia la mitad de la película De David Fincher El club de la lucha (1999), hay 
una escena dolorosa, casi insoportable, digna de los más inquietantes momentos 
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de David Lynch, que sirve como una especie de indicio del sorprendente sesgo fi­
nal de la película. El protagonista de la cinta, para chantajear a su jefe y conseguir 
que le siga pagando a pesar de haber dejado el trabajo, se golpea sangrientamente 
a sí mismo antes de la llegada de los agentes de seguridad del edificio. Frente al des­
concertado patrón, el narrador dirige hacia sí mismo la agresión de éste. El único 
caso similar de pegarse a sí mismo se encuentra en la citada Yo, yo misma e Irene 
(Me, Myselfand Irene), en la que Jim Carrey se autogolpea, en este caso de forma 
cómica (aunque dolorosamente exagerada), como una parte de una personalidad 
escindida que ataca a la otra. En ambos filmes, la autoagresión física se inicia cuan­
do la mano del personaje adquiere vida propia, que escapa a su control, es decir, 
se convierte en un objeto parcial, o, para decirlo en los términos de Deleuze, en un 
órgano sin cuerpo (lo inverso del cuerpo sin órgano). Esto proporciona la clave de 
la figura del doble con el que, en ambas películas, lucha el personaje. El doble, el 
yo ideal del héroe, un ente alucinatorio espectral/invisible, no es simplemente ex­
terior al personaje: su eficacia se inscribe en el propio cuerpo de éste como auto-
nomización de uno de sus órganos (la mano). La mano que actúa por su propia 
cuenta es la pulsión que ignora la dialéctica del deseo del sujeto: la pulsión es fun­
damentalmente la insistencia de un "órgano sin cuerpo," que no muere y que re­
presenta, como la lamella de Lacan, lo que el sujeto tiene que perder para subjetivarse 
en el espacio simbólico de la diferencia sexual.1 

¿Qué significa, pues, el golpearse a sí mismo en El club de la lucha? Si, de acuer­
do con Fanón, definimos la violencia política no como opuesta al trabajo sino, pre­
cisamente, como la versión política extrema del "trabajo de lo negativo", del proceso 
hegeliano de Bildung, de autoformación educativa, la violencia ha de ser concebi­
da primariamente como autoviolencia, como reforma violenta de la propia sus­
tancia del ser del sujeto. En esto reside la lección de El club de la lucha: 

En primer lugar, uno se encuentra ante la dificultad de emanciparse de las pro­
pias cadenas; y, finalmente, uno también tiene que emanciparse de esta emancipa­
ción. Todos tenemos que sufrir, aunque en formas enormemente diferentes, por la 
enfermedad de las cadenas, incluso después de haber roto las cadenas.2 

En muchas de las pequeñas ciudades norteamericanas que cuentan con una abun­
dante población trabajadora desempleada, ha surgido recientemente algo que se 
parece de manera inquietante al "Club de la Lucha": "las luchas de duros", en las 
que no profesionales (también mujeres) se enfrentan en violentos combates de bo-

1 En los actuales periódicos populares para mujeres, se encuentra con frecuencia la idea de que el sexo 
con vibrador es más "la cosa real" que el sexo con un hombre real. ¿Por qué precisamente? Porque el vibra­
dor funciona como un "órgano sin cuerpo" imperecedero y fantasmático. 

2 Friedrich Nietzsche, en una carta a una amiga (Lou Andreas Salomé), (julio de 1882), citada en Bryan 
Magge, The Tristan Chora (New York, Henry Holt, 2.000), p. 335. 

199 



xeo que ensangrientan sus caras, para poner a prueba sus límites. La cuestión no 
es vencer (los perdedores son a menudo más populares que los ganadores) sino 
más bien resistir, continuar manteniéndose en pie, no quedar tendido en el suelo. 
Aunque estas peleas se sitúan bajo el signo del "Dios bendiga América" y son per­
cibidas por (la mayoría) de los propios participantes en ellas como parte de la "gue­
rra contra el terror," no deben ser despreciadas sin más como un síntoma de las 
tendencias protofascistas de los trabajadores blancos pobres ("redneck"): son par­
te de una pulsión disciplinaria potencialmente redentora. Así, cuando en El club 
de la lucha, después de un combate sangriento, el protagonista comenta "Esta ha 
sido una experiencia cercana a la vida" (invirtiendo así la frase estándar "una ex­
periencia cercana a la muerte"), ¿no es una indicación de que la lucha lleva a los 
participantes al borde del exceso-de-vida, por encima del simple discurrir de la 
vida, de que están vivos en el sentido paulino? 

¿Qué quiere decir, pues, exactamente que el objeto (parcial) empieza a hablar? 
No es que este objeto carezca de sujeto sino que este objeto es el correlato del su­
jeto "puro" con anterioridad a su subjetivación. La subjetivación se refiere a "la 
persona en su integridad", mientras que el sujeto "puro" se refiere sólo al objeto 
parcial.1 Cuando el objeto empieza a hablar, lo que oímos es la voz vacía del mons­
truoso e impersonal sujeto maquínico que no incluye todavía la subjetivación (la 
asunción de un universo de sentido experimentado). Aquí habría que tener pre­
sente que los dos pares, sujeto-objeto y persona-cosa, forman un cuadrado se-
mióticoaen la acepción de Greimas. Es decir, si tomamos al "sujeto" como punto 
de partida, hay dos opuestos a él: su contrario (contraparte) es, por supuesto, el 
objeto; pero su "contradicción" es una "persona" (la riqueza "patológica" de la vida 
interior en tanto que opuesta al vacío de la pura subjetividad). De forma simétrica, 
la contraparte que se opone a una "persona" es una "cosa", y su "contradicción" es 
el sujeto. La "cosa" es algo inserto en un mundo de la vida concreto, en el que re­
suena toda la riqueza de significado del mundo de la vida, mientras que el "obje­
to" es una "abstracción", algo extraído de su inserción en el mundo de la vida. 

La cuestión capital en este caso es que el sujeto no es el correlato de la "cosa" (o, 
más precisamente, un "cuerpo"). La persona mora en un cuerpo mientras que el 
sujeto es el correlato de a (objeto parcial), de un órgano sin cuerpo. Y, frente a la 
noción convencional de una persona-cosa como una totalidad del mundo de 
la vida de la que se extrapola el par sujeto-objeto, hay que afirmar, como primor­
dial, la pareja sujeto-objeto (en el lenguaje de Lacan: %-a, el sujeto barrado empa­
rejado al "objeto pequeño a"), en tanto que la pareja persona-cosa es su "domesticación". 

1 El órgano sin cuerpo como "objeto parcial" no es el objeto parcial kleiniano sino lo que Lacan, en su 
Seminario XI, teoriza como el objeto de la pulsión, la parte erotizada (libidinalmente investida) del cuerpo 
inconmensurable con el Todo del cuerpo, que se desprende de él y se resiste a su integración en el Todo cor­
poral. 
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Lo que se pierde en el paso del sujeto-objeto a la persona-cosa es la relación pecu­
liar de la cinta de Moebius: "personas" y "cosas" son parte de la misma realidad, 
mientras que el objeto es el equivalente imposible del sujeto mismo. Llegamos al 
objeto cuando seguimos el lado del sujeto (de su representación significante) en la 
cinta de Moebius hasta el final y nos encontramos en el otro lado del mismo lugar 
del que partimos. Así pues, hay que rechazar la concepción de la personalidad, una 
unidad alma-cuerpo, como un Todo orgánico desmembrado en el proceso de rei-
ficación-alienación: el sujeto surge de la persona como reducción violenta del cuer­
po de la persona a objeto parcial. 

Hay que tener en cuenta que la noción freudiana de "objeto parcial" no es la de 
un elemento o parte constituyente del cuerpo, sino la de un órgano que se resiste 
a ser incluido en el Todo de un cuerpo. Este objeto, que es el correlato del sujeto, 
es el doble del sujeto en el orden de la subjetividad. Es el proverbial "trozo de car­
ne", la parte del sujeto a la que el sujeto tiene que renunciar para subjetivarse, para 
surgir como sujeto. ¿No es esto a lo que Marx se refería al escribir sobre la apari­
ción de la conciencia de clase del proletariado? ¿No quiere decir también esto que 
la mercancía "fuerza de trabajo" que, en el mercado, es reducida a un objeto 
que se cambia por otro, empieza a hablar? Veamos el cuento más breve de los Cuen­
tos infantiles y del hogar de Jacob y Wilhelm Grimm, "El niño travieso": 

Érase una vez un niño muy travieso que no hacía nunca lo que le mandaba su 
madre. Por esto Dios se enfadó con él e hizo que enfermara, sin que ningún doctor 
pudiera ayudarle, y muy pronto se encontró en su lecho de muerte. Fue enterrado 
en una tumba y cubierto de tierra, pero de repente su pequeño brazo asomó y se 
extendió, y de nada sirvió que volvieran a colocarlo en su sitio y echaran tierra en­
cima otra vez, porque el brazo volvía a aparecer una y otra vez. Así la propia madre 
tuvo que ir a la tumba y golpearlo con una vara, y nada más hacerlo, se retiró, y el 
niño pudo descansar por fin bajo la tierra.1 

¿No es esta obstinación que persiste incluso más allá de la muerte la libertad -pul­
sión de muerte- en lo que tiene de más elemental? En lugar de lamentarlo, ¿no de­
bemos más bien celebrarlo como recurso último de nuestra resistencia? Hay un 
estribillo de una vieja canción comunista de los años treinta que reza Die Freiheit 
hatsoldaten! (¡La libertad tiene sus soldados!). Puede parecer que esta identifica­
ción de una unidad particular como el instrumento militar de la propia libertad 
es la auténtica forma de la tentación "totalitaria:" no luchamos por (nuestra con­
cepción de) la libertad, no luchamos para servir a la libertad, sino que es la liber­
tad la que directamente se sirve de nosotros. El camino hacia el terror parece abierto: 

1 El título alemán "Das eigensinnige Kind" es traducido también al inglés como "The Stubborn Child", 
"The Wayward Child" o "TheNaughty Child". 
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¿a quién se le permitiría oponerse a la libertad misma? Sin embargo, la identifica­
ción de una unidad militar revolucionaria como un órgano directo de la libertad 
no puede descartarse sin más como un cortocircuito fetichista: de una manera pa­
tética, esto es verdad en lo que respecta a una auténtica explosión revolucionaria. 
Lo que sucede en una experiencia tan "extática" es que el sujeto que actúa ya no es 
una persona, sino, precisamente, un objeto. 

Es sólo el Lacan "trascendental" (el Lacan de la Ley simbólica que constituye el 
deseo humano por medio de la prohibición del acceso a la Cosa materna noumé-
nica), el que invoca de algún modo una política democrática que, de la misma 
manera que todo objeto positivo de deseo se pierde en el vacío de la Cosa absolu­
ta-imposible, establece que todo agente político positivo no hace más que ocupar 
el vacío en el centro del poder. En el momento en que pasamos al Lacan de las pul­
siones, el sujeto acéfalo que asume la posición del objeto -o , desde otra dirección, 
la posición de un objeto que empieza a hablar, que se subjetiva- ya no puede ser 
rechazado como simple resultado de un cortocircuito perverso. 

MAs ALLÁ DE LA MORALIDAD 

Hay que establecer una rotunda oposición entre el colectivo que aparece en el 
ámbito de tal subjetividad combativa y el tema intersubjetivo de "cómo llegar al 
otro", cómo mantener la apertura y el respeto hacia la Otredad. Hay grosso modo, 
tres maneras de llegar al otro que se ajustan a la tríada ISR: imaginario (la "consi­
deración"), simbólico (la "cortesía," "los buenos modales") y real (la obscenidad 
compartida). Cada una de las tres lleva consigo sus propios peligros. Por lo que 
respecta a la "consideración" (el mostrar "cordialidad" por debajo del papel ofi­
cial que uno está desempeñando) baste con mencionar cómo, en enero del 2003, 
cuando las fuerzas del ejército israelí estaban procediendo a la demolición de la 
casa de la familia de un presunto "terrorista", lo hicieron con una acentuada ama­
bilidad, llegando incluso a ayudar a la familia a sacar los muebles antes de proce­
der a la destrucción de la casa con un bulldozer. La prensa israelí informó de otro 
incidente similar. Cuando un soldado israelí estaba registrando una casa palestina 
en búsqueda de sospechosos, la madre llamó por su nombre a una de sus hijas para 
tranquilizarla, y el soldado se sorprendió al advertir que el nombre de la chica ate­
rrorizada era el mismo que el de su hija. En un arrebato sentimental, sacó su car­
tera del bolsillo y mostró su fotografía a la madre palestina. Es fácil, claro está, darse 
cuenta de la falsedad de tal gesto de simpatía: la idea de que, a pesar de las dife­
rencias políticas, todos somos seres humanos con los mismos amores y preocupa-
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dones, neutraliza el impacto de lo que el soldado está haciendo efectivamente en 
ese momento. En consecuencia, la única respuesta adecuada de la madre habría 
sido, "si eres realmente humano como yo, ¿por qué estás haciendo esto ahora7. Al 
soldado no le cabe entonces más que refugiarse en el deber reificado: "No me gus­
ta lo que estoy haciendo, pero es mi deber...", evitando así asumir subjetivamen­
te su deber. 

Por lo que se refiere a la cordialidad humana, uno de los motivos más depri­
mentes en los diarios del tiempo de guerra de Víctor Klemperer, Quiero dar testi­
monio hasta el final,1 es la escena, no pocas veces repetida, de un "buen" alemán 
normal que simpatiza con los judíos, a los que incluso llega a prestar ayuda en al­
gunas ocasiones, quien, en un momento de "cordialidad", se confía con Klempe­
rer, un judío, y le explica su visión de la guerra: es difícil, pero usted no debe 
preocuparse, nosotros (¡en sentido incluyente!) ganaremos. En el mismo momen­
to en que "abre su corazón", el buen alemán trata de incluir al judío en el proyec­
to que es responsable de su destrucción. El precio de esta oferta de "simpatía 
humana", es que el judío -la víctima final- debe identificarse con el superviviente 
del sistema destinado a destruirle. En lo tocante a los buenos modales y la decen­
cia elemental (el tratamiento correcto de la gente en los controles de seguridad y 
de los sospechosos en los interrogatorios, etcétera), puede ser también una im­
postura. Ya Adorno hizo notar que los "buenos modales" (el tacto) pueden ser la 
capa que oculta mi frialdad distante hacia el otro. Por último, en cuanto a la obs­
cenidad compartida, la propuesta de obscenidad es un movimiento extraordina­
riamente arriesgado. Puede producir resultados contrarios a los esperados y operar 
como una intromisión brutal en la privacidad del otro, por no mencionar el he­
cho de que puede manifestarse como una solidaridad falsa que enmascara rela­
ciones de poder subyacentes. 

Sin embargo, la trampa que hay que evitar en este caso es la de descartar las apa­
riencias, en el estilo de "mejor una auténtica relación brutal de poder que una im­
postura", como si en Cisjordania, la alternativa fuera sencillamente "la ocupación 
con buenos modales o la no ocupación", como si no se diera también la elección 
entre una "consideración" mínima y una ocupación brutal. El descartar estas aper­
turas "aparentes" como simplemente falsas tiene también sus límites. Si se va has­
ta el final en esta lógica, se pueden rechazar fácilmente las acciones de los refuseniks 
israelíes en tanto que ya "integradas" por la ideología oficial israelí: ¿Acaso no sir­
ven "objetivamente" al Estado israelí, permitiéndole presentar a Israel como una 
sociedad civilizada y moral, en contraste con el fanatismo árabe? Por añadidura, 
si estos objetares actúan por vía de una negativa selectiva estarían admitiendo, y 

' Véase Víctor Klemperer, To the Bitter End (1942-45) (London, Phoenix, 2000). Ed. esp. Quiero dar tes­
timonio hasta el final (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003). 
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en consecuencia legitimando, el derecho básico del ejército a actuar. Lo que es pre­
ciso mantener aquí es la confianza en el poder potencial de las apariencias, inclu­
so si son subjetivamente falsas: el triste hecho es que, en una tensión entre los 
buenos modales y la llamada de la propia conciencia, la verdad puede estar del lado 
de las formas superficiales. Cuando, en la novela de Mark Twain, Huck Finn anda 
huido con un esclavo negro, le trata de una manera amistosa, aunque su concien­
cia le haga sentirse culpable por ello y le diga que debería devolver al fugitivo a su 
dueño legal.1 

La verdad no está pues automáticamente, en modo alguno, en la convicción ín­
tima. En Mínima Moralia, Adorno se refiere al ejemplo de una esposa que, mien­
tras sostiene el abrigo de su marido, sonríe irónicamente a los que la rodean, y dice 
"Dejadle al pobre que piense que le estoy sirviendo, dejadle que tenga sus peque­
ñas alegrías, pero la que manda soy yo." ¿No es ésta la estrategia femenina funda­
mental, la de fingir una subjetivación sumisa? Pero ¿y si la verdad es justamente lo 
contrario? ¿Y si la distancia irónica de la mujer resulta ser falsa? ¿Y si la domina­
ción patriarcal ya tiene en cuenta esta distancia, y no sólo la tolera sino que inclu­
so la solicita como forma de subjetivación del sujeto femenino? Son muchos los 
académicos occidentales que abrazan algún ritual humanitario (ayudar a educar a 
los niños pobres, etcétera) como prueba de que, en lo más profundo de su ser, no 
son sólo unos cínicos movidos sólo por su carrera profesional, sino seres huma­
nos que tratan de ayudar a los otros sincera y desprendidamente. No obstante, hay 
que repetirlo, ¿y si esta actividad humanitaria es un fetiche, una falsa distancia que 
les permite continuar en sus luchas de poder y sus ambiciones con la clara con­
ciencia de que en realidad no son "eso", de que su corazón está "en otra parte"? En 
otras palabras, cuando un cínico académico occidental explica que sus actividades 
humanitarias se desarrollan en otro lugar, no hay más que contestar sencillamen­
te que ese "en otra parte" carece en absoluto de importancia para lo que se venti­
la aquí: su actividad no queda "redimida" de ninguna manera por ese "en otra 
parte", de la misma forma que, loable como es en sí misma, la actividad caritativa 
de Bill Gates, gigantesca en sus proporciones, no redime en modo alguno sus ac­
tividades económicas. De manera más general, la caridad es, en la actualidad, una 
parte del juego, en tanto que máscara humanitaria que oculta la explotación eco­
nómica subyacente: en un chantaje del superyó de proporciones gigantescas, los 
países desarrollados están "ayudando" constantemente a los subdesarrollados (con 
auxilios, créditos, etcétera), evitando así la cuestión medular, su complicidad en, y 
su responsabilidad por, la situación miserable de los subdesarrollados. 

Nos sentimos tentados a concebir la interpasividad como un medio para eludir 
la interpelación ideológica. Si dejo una vela encendida por mí en la iglesia en lu-

1 Debo esta referencia a Ishai Menuchin (Jerusalén), uno de los refuseniks israelíes. 
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gar de rezar y gastar así un tiempo que puedo dedicar a actividades más placente­
ras, ¿no adquiero de esta forma una distancia mínima en relación con (el recono­
cimiento en) la interpelación religiosa?1 Pero ¿y si en lugar de evitar la interpelación, 
tal distancia la sostiene efectivamente? ¿No es el sujeto religioso ideal el que man­
tiene una distancia, por pequeña que sea, hacia su identidad como creyente, en lu­
gar de identificarse plenamente con ella (lo que no puede acabar mas que en un 
cortocircuito psicótico. Por parafrasear a Lacan, en este caso, es "un creyente que 
piensa que es realmente un creyente")? Sólo en esta distancia puede tener lugar 
propiamente la subjetivación: lo que me hace un "sujeto humano" es el hecho mis­
mo de que no puedo ser reducido a mi identidad simbólica, de que poseo una rica 
gama de rasgos idiosincrásicos. Recuérdese el breve párrafo sobre el escritor que 
figura en la cubierta de los libros, en el que la sucinta descripción de su vida y obra 
tiene siempre el suplemento de algún detalle de su vida privada: "En su tiempo li­
bre X se entrega ávidamente a la observación de los pájaros y es un miembro acti­
vo de una sociedad de aficionados a la ópera". Es este suplemento el que subjetiva 
al autor, que de otro modo aparecería como una máquina monstruosa. No hay, en 
rigor, más que dos tipos de creyentes: los "católicos" que mantienen una distancia 
frente al ritual y los "protestantes" que se comprometen por completo con su creen­
cia y, por esta misma razón, tienen que soportar una duda existencial incesante so­
bre quiénes son. 

El americano impasible de Graham Greene muestra plenamente las paradojas de 
esta tensión dialéctica entre lo público y lo privado. La suerte corrida por su ver­
sión cinematográfica de 2001 es la prueba de por qué la represión sin más no fun­
ciona, de cómo lo reprimido retorna siempre. El estreno de la película estaba previsto 
para el otoño de 2001, pero tuvo que demorarse por los acontecimientos del 11 de 
septiembre. El temor más importante era probablemente que la idea central del 
argumento -a saber, que las explosiones terroristas que mataron a centenares de 
civiles vietnamitas inocentes, atribuidas a las fuerzas pro-comunistas, han sido en 
realidad obra de mercenarios pagados y organizados por los propios norteameri­
canos- supondría una idea paralela inaceptable en relación con aquellos aconte­
cimientos del 11 de septiembre. No obstante, cuando la película se estrenó por fin 
a principios de 2003, en la estela del esperado ataque norteamericano a Irak, su 
mensaje podía considerarse más de actualidad todavía: ¿No podría revelarse la in­
tervención "liberadora" de George Bush , como la del "americano impasible" en 
la película, como un catastrófico error de cálculo similar? Hasta el hecho de que el 
personaje inglés de la película encarne a la fatigada y decadente "vieja Europa" pa­
recía cobrar una nueva e inesperada actualidad tras la notoria denuncia de la "vie­
ja Europa" por Donald Rumsfeld. 

1 Esta idea ha sido desarollada por Robert Pfaller en ¡Ilusionen derAnderen (Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 
2002). 
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Todo ello no significa que el filme no fuera en último término un fracaso, tanto 
política como artísticamente. La mejor manera de situar este fracaso es conside­
rar primero la diferencia entre la película y la novela homónima de Graham Gree-
ne de 1955. En la película, el "americano impasible", que pasa por ser un sencillo 
y benevolente organizador de la ayuda médica para los vietnamitas, va siendo de­
senmascarado gradualmente como lo que en realidad es: un implacable político 
realista que financia el terror de masa contra los civiles para impedir la toma del 
poder por los comunistas. En acusado contraste con la película, el punto princi­
pal de la novela es que el "americano impasible" es efectivamente un agente senci­
llo y benevolente que con toda sinceridad desea llevar a los vietnamitas la democracia 
y la libertad occidentales, aunque sus intenciones naufraguen por completo: "Nun­
ca conocí a un hombre que tuviera mejores motivos para todas las desgracias que 
causó." El cambio de la novela a la película es así el cambio de la verdadera trage­
dia (el sujeto interviene con las mejores intenciones y da lugar a una catástrofe im­
prevista) al melodrama (el bueno acaba por revelarse como el peor de los malvados). 

La película cuenta la historia de Fowler, un inglés en su madurez tardía, resig­
nado, adicto al opio y corresponsal del Times en Saigón en 1952, que vive con 
Phuong, una bella joven vietnamita. Le gustaría casarse con ella pero no puede ha­
cerlo, porque su esposa, que ya ha regresado a Inglaterra, se niega a concederle el 
divorcio. En el bar en que toma su café por la mañana conoce a Pyle, un joven idea­
lista norteamericano que participa en la ayuda médica para curar enfermedades 
oculares. Mientras sucede todo eso, se ha constituido un movimiento de oposición 
de la "Tercera Vía" (ni pro-comunista ni pro-francés), al tiempo que se registra 
una oleada de asesinatos masivos, habitualmente atribuidos a los comunistas. Poco 
a poco, Fowler se va dando cuenta de la verdad que oculta Pyle, el "americano im­
pasible": su actividad de ayuda médica no es más que una tapadera, ya que es el 
propio Pyle quien está detrás de la "Tercera Fuerza" y quien financia y coordina 
los bombardeos masivos como parte de un implacable proyecto para salvar a los 
vietnamitas de la victoria comunista. Al mismo tiempo, cuando se hace amigo de 
Fowler, Pyle se enamora de Phuong y se declara. Ésta deja a Fowler por Pyle ya que 
lo que desea sobre todo es la seguridad del matrimonio con un americano. En este 
momento, el secretario vietnamita de Fowler, un comunista encubierto que tam­
bién está al día del papel de Pyle, pide a Fowler que tome partido claramente en la 
lucha y que invite a cenar a Pyle a un cierto restaurante en el que los comunistas 
se proponen darle muerte. Fowler se aviene a ello y, como resultado, Phuong re­
gresa también a su lado. 

La valentía de la película es que, en la línea de los viejos clásicos como Wacht on 
the Rhine de Lillian Hellman, pasa por encima del tabú liberal: en lucha política, 
uno no puede limitarse a ser un observador, tiene que tomar partido, lo que quie­
re decir no sólo que uno simpatice en general con uno de los lados, sino, lo que es 
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mucho más inquietante, que hay que estar dispuesto a ensuciarse las manos de san­
gre. En definitiva, nos encontramos aquí con la versión política de lo que algunos 
críticos católicos consideraron, horrorizados, como la lección básica de El final de 
la trama , la novela católica "capital" de Greene sobre el matrimonio y la sexuali­
dad -la de Cristo que dice a sus discípulos: "Si me amáis, romped mis manda­
mientos"-. ¿Cómo interpretar entonces el extraño "final feliz" doble, en el que el 
héroe hace lo que es justo políticamente y, gracias a este mismo gesto, consigue que 
la mujer a quien ama vuelva con él? La reacción espontánea de un espectador "cul­
tivado" es, por supuesto, que se trata de kitsch barato en su peor expresión, pues­
to que una obra de arte "seria" debería haber presentado la situación conflictiva 
del héroe como trágica, como fruto de una elección obligada: hacer lo que es jus­
to y perder a la mujer son mutuamente excluyentes. Pero, ¿no es demasiado estre­
cha esta idea de "tragedia", demasiado "burguesa" (si es que este término todavía 
significa algo hoy)?1 

Una de las maneras de leer el filme sería interpretar su dimensión política como 
el trasfondo alegórico de la dinámica del amor interpersonal: el personaje acaba 
por encontrarse en una situación gratificante en la que, al traicionar al americano 
y entregarle a los comunistas para que le maten, consigue también que vuelva jun­
to a él la hermosa y amada vietnamita que le había dejado por el americano. In­
terpretada de esta manera, la película incurre efectivamente en la peor autocomplacencia 
oportunista. Sin embargo, ¿y si se modifica radicalmente la perspectiva, aunque se 
asuma plenamente esta exasperada economía patriarcal- racista de la película en 
relación con la dinámica amorosa, limitándose simplemente a cambiar el foco y a 
situarlo en la lucha política pública, en tanto que ésta es la dimensión crucial, de­
cisiva? En lugar de interpretar (a la manera de Hollywood) el nivel público políti­
co como una simple alegoría, en el trasfondo, de lo privado como verdadero centro 
moral, se consideraría que la auténtica visión subyacente del filme es la afirmación 
de la irrelevancia final de lo privado. Entonces, ¿y si en el nivel privado, el héroe 
"hace trampas emocionalmente? ¿Ysi, en el nivel de la autoexperiencia subjetiva, 
el americano es sincera e ingenuamente entusiasta? ¿Y sí, en el nivel personal, el 
conflicto se establece entre el americano honesto e ingenuo y el inglés cínicamen­
te hipócrita? ¿Ysi, como en las tragedias jansenistas de Racine, en que el bien y el 
mal íntimos no tienen nada que ver con el hecho de que uno esté tocado por la 

1 Además, es cierto que hoy, en 2003, no es posible dejar de sorprenderse por la mostración de la desca­
rada reducción de la bella joven del Tercer Mundo a un simple objeto de cambio entre hombres (blancos): 
con la excepción, que no deja de ser ambigua, del propio final (cuando asegura al inglés que no tiene nada 
que perdonarle), no es nunca subjetivada, presentada como un personaje con su propia vida interior. No 
obstante, esta misma ausencia de subjetivación puede interpretarse también como más verdadera, como un 
índice de la posición subjetiva de la muchacha, una posición que no permite, precisamente, su subjetiva­
ción. 
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gracia, también en el caso de la película, las cualidades personales no tienen una 
repercusión directa en el significado político, "ético-objetivo" de los propios ac­
tos? ¿Y si la verdad se encuentra en el nivel político de los actos, no en el nivel de 
la sinceridad o hipocresía íntimas? ¿Ysi, en este sentido, hay que rechazar por com­
pleto la famosa línea de T. S. Eliot, en Asesinato en la catedral, según la cual la más 
alta forma de traición es "hacer lo justo por una razón injusta?" Por desgracia, al 
caer en un retrato melodramático del americano como un malvado manipulador 
escondido tras una máscara benevolente, la película pierde todas esas oportuni­
dades. La imagen que ofrece del americano no puede sino suscitar la indignación 
moral de los espectadores, redimiendo, en consecuencia, la traición moral del hé­
roe considerada como un acto justificado, fundado en su indignación moral cuan­
do ve al americano en su verdadera dimensión. 

Y es aquí donde la película desperdicia su verdadera oportunidad: la de centrar­
se en el dilema, propiamente kierkegaardiano, de su héroe cuyo conflicto "es una 
prueba tal que, nótese bien, la ética es la tentación."1 Es decir, el héroe debería ha­
ber quedado profundamente trastornado por la terrorífica perspectiva de "hacer 
lo justo por una razón injusta", es decir, por el hecho de obtener un provecho por 
la denuncia del americano y suscitar así la sospecha de que su difícil decisión éti­
co-política se funda en motivos privados. En este preciso sentido, para el héroe, 
"la ética es la tentación". El dilema fundamental es el político (¿tendrá el valor 
necesario para' tomar partido con claridad y ayudar a aniquilar al americano?), y 
el nivel de la ética privada afecta a este dilema precisamente como una tentación: 
¿Sucumbirá a la tentación de la virtud y se negará a traicionar al americano o se 
armará de fuerza para superar sus sentimientos privados y llevar a cabo el acto, a 
pesar de que va a beneficiarse de éP. 

1 Soren Kierkegaard, Fear and Trembling (Princeton, N.J., Princeton University Press, 1983), p. 115. Ed. 
esp. Temor y temblor. 
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3. POLÍTICA: UN ALEGATO EN PRO DE 
LA REVOLUCIÓN CULTURAL 

UN YUPPIE LEYENDO A DELEUZE 

.CN SU admirable "The Pedagogy of Philosophy", Jean-Jacques Lecercle nos descri­
be la escena de un yuppie en el metro de París leyendo el libro de Deleuze y Guar­
ían ¿Qué es Filosofía?: 

La incongruencia de la escena provoca una sonrisa -después de todo este es un 
libro escrito explícitamente contra los yuppies... La sonrisa se torna mueca al pen­
sar que este yuppie que busca ilustrarse compró el libro precisamente por su títu­
lo... Ya se puede ver la mirada perpleja de su cara mientras lee página tras página 
de la cosecha Deleuze.1 

¿Pero, y si en lugar de tal mirada perpleja, lo que hay es entusiasmo? Entusias­
mo cuando el yuppie lee algo sobre la imitación impersonal de los afectos, sobre la 
comunicación de intensidades afectivas por debajo del nivel del significado ("¡Sí, 
así es como diseño mis trabajos de publicidad!"), o cuando la lectura se refiere a 
la explosión de los límites de la subjetividad auto-contenida y al acoplamiento di­
recto del hombre a la máquina ("¡Esto me recuerda el juguete favorito de mi hijo, 
el hombre de acción que puede convertirse en un coche!"), o sobre la necesidad 
que uno tiene de reinventarse sin tregua, abriéndose a los innumerables deseos que 
nos empujan hasta el límite ("¿No es este el objetivo de los videojuegos de sexo vir­
tual con los que me ocupo ahora? ¡Ya no se trata de reproducir el contacto corpo­
ral sexual sino de hacer saltar los confines de la realidad establecida y de imaginar 
nuevas e inauditas formas de placeres sexuales!"). Hay, efectivamente, algunas ca­
racterísticas que justifican llamar a Deleuze el ideólogo del capitalismo tardío. ¿No 
es la tan celebrada imitatio afecti de Espinosa, la circulación impersonal de los afec-

1 Jean-Jacques Lecercle, "The Pedagogy of Philosophy", Radical Philosophy 75 (enero-febrero, 1996, p. 44). 
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tos por encima de las personas, la verdadera lógica de la publicidad, de los video-
clips y otras cosas por el estilo, en que lo que importa no es el mensaje acerca del 
producto sino la intensidad de los afectos y percepciones que se transmiten? Re­
cuérdense, por añadidura, las escenas de pornografía dura en las que la propia uni­
dad de la autoexperiencia corporal se disuelve mágicamente, de forma tal que el 
espectador percibe los cuerpos como una especie de aglomerados de objetos par­
ciales vagamente coordinados. ¿No es eminentemente deleuziana esta lógica en 
que ya no estamos en contacto con personas que interactúan, sino con la multi­
plicidad de intensidades, de lugares de goce, además de con cuerpos en su condi­
ción de máquinas deseantes colectivas e impersonales? 

Y, si vamos algo más allá, ¿no es la práctica del fist-fucking el caso ejemplar de lo 
que Deleuze llama la "expansión de un concepto"? El puño se dedica a un nuevo 
uso; la noción de penetración se amplía a la combinación de la mano con la pe­
netración sexual, en la exploración del interior de un cuerpo. No tiene nada de sor­
prendente que Foucault, el Otro de Deleuze, practicara úfisting. ¿No es el fist-fucking 
la invención sexual del siglo veinte, el primer modelo de erotismo y placer postse-
xual? Ya no está genitalizado sino que se concentra en la penetración de la super­
ficie, y la mano, el objeto parcial autonomizado por excelencia, asume el papel del 
falo. ¿Y qué decir de los juguetes "transformadores" o "animorfos" un avión o un 
coche que pueden transmutarse en un robot humanoide, un animal que puede co­
brar forma humana o de robot? ¿No es todo esto deleuziano? No hay nada de "me­
tafórico" aquí: no es que la forma maquínica o animal se revele como una máscara 
que oculta una forma humana, sino que lo que se revela es el "devenir máquina" 
o "devenir animal" de lo humano, el flujo de permanente trasformación. Aquí se 
confunde también la divisoria máquina/organismo vivo: un coche se trasmuta en 
un organismo humanoide/cíbor. ¿Y no es la ironía final que, para Deleuze, el de­
porte fuera el surfing, el deporte californiano por excelencia, si es que hay alguno? 
Es decir, no un deporte de autocontrol y dominio dirigido a algún tipo de objeti­
vo, sino precisamente la práctica de planear sobre una ola y dejarse llevar por ella. 
Brian Massumi ha formulado claramente este atolladero, que está basado en el he­
cho de que el capitalismo actual ha superado ya la lógica de la normalidad totali­
zadora y ha adoptado la lógica del exceso errático: 

Cuanto más variado, e incluso errático, mejor. Lo establecido empieza a perder 
su dominio. Las regularidades empiezan a debilitarse. Esta debilitación de la nor­
malidad es parte del capitalismo dinámico. No es una simple liberación. Es la pro­
pia forma de poder del capitalismo. Ya no es un poder disciplinario institucionalizado 
el que lo define todo; es el poder capitalista de producir variedad, porque el mer­
cado se ha saturado. Si se produce variedad se produce un nicho de mercado. Las 
tendencias afectivas más extrañas están bien, mientras sean rentables. El capitalis­
mo empieza a intensificar o diversificar el afecto, pero sólo para extraer una plus-
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valía. Valoriza literalmente el afecto. La lógica capitalista de producción de plusva­
lía empieza a adueñarse del campo relacional que es también el dominio de la eco­
logía política, el campo ético de resistencia a la identidad y a los caminos previsibles. 
Es algo inquietante y confuso, porque, a mi entender, ha habido un cierto tipo de 
convergencia entre la dinámica del poder capitalista y la dinámica de la resistencia.1 

Así, cuando Naomi Klein escribe que la "economía neoliberal está escorada en 
todos los niveles hacia la centralización, la consolidación y la homogeneización; 
que es una guerra que se libra contra la diversidad",2 ¿no se está refiriendo a una 
figura del capitalismo cuyos días están contados? ¿No sería aplaudida por los mo-
dernizadores capitalistas contemporáneos? ¿No es la tendencia más reciente del 
propio management corporativo "diversificar, delegar el poder, tratar de movilizar 
la creatividad y la autoorganización locales"? ¿No es la anticentralización el tema 
del "nuevo" capitalismo digitalizado? El problema es en este punto más "inquie­
tante y confuso" de lo que puede parecer. Como Lacan señaló en relación con la 
homología estructural entre la plusvalía y el plus-de-goce, ¿y si la plusvalía no se 
limita a "piratear" el campo relacional de afectos previamente existente? ¿Y si lo 
que aparece como un obstáculo es efectivamente una condición positiva de posi­
bilidad, el elemento que dispara e impulsa la explosión de la productividad afec­
tiva? ¿Y si, en consecuencia, lo que debe hacerse es precisamente "arrojar al niño 
junto con el agua sucia de la bañera" y renunciar a la noción misma de producti­
vidad afectiva errática como soporte libidinal de la actividad revolucionaria? 

Más que nunca, el Capital es el "universal concreto" de nuestra época histórica. 
Esto significa que, si bien sigue siendo una formación particular, sobredetermina 
todas las formaciones alternativas, así como los estratos no económicos de la vida 
social. El movimiento comunista del siglo veinte surgió definiéndose a sí mismo 
como oponente del capitalismo, y fue derrotado por éste; el fascismo surgió como 
un intento de controlar los excesos del capitalismo, de construir una suerte de "ca­
pitalismo sin capitalismo." Por esta razón, es demasiado simple, reducir el capita­
lismo, con un talante heideggeriano, a una de las realizaciones ónticas de una actitud 
ontológica más fundamental de "Voluntad de Poder" y dominación tecnológica 
(afirmando que las alternativas frente a él permanecen prendidas en el mismo ho­
rizonte ontológico). La dominación tecnológica moderna está inextricablemente 
entrelazada con la forma social del Capital; sólo puede tener lugar dentro de esta 

1 Brian Massumi, Navigating Movements", en Hope; edición a cargo de Mary Zournazi (New York, 
Routledge, 2002), p. 224. 

Naomi Klein, Vences and Windows: Dispatches from the Frontlines ofthe Globalization Debate (London, 
Flamingo, 2002, p. 145) Ed. esp. Vallas y ventanas: despachos desde las trincheras del debate sobre la globali-
zación (Barcelona, Paidós Ibérica, 2002). He seguido, en general, la traducción de este texto, que compare­
ce abundantemente después, con algunas modificaciones. (N. del T.) 
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forma, y, en la medida en que las formaciones sociales alternativas despliegan la 
misma actitud ontológica, esto no es más que una mera confirmación de que es­
tán mediadas, en su núcleo más íntimo, por el Capital como su universalidad con­
creta, como la formación particular que colorea la esfera toda de sus alternativas, 
es decir, que funciona como la totalidad omniabarcante que media todas las res­
tantes formaciones particulares. Fredric Jameson ofrece una crítica concisa de las 
teorías de las "modernidades alternativas" que ofrece la moda reciente: 

¿Cómo pueden entonces los ideólogos de la "modernidad" en su sentido actual 
apañárselas para distinguir su producto -la revolución informática y la moderni­
dad globalizada de libre mercado- de su detestable versión anterior, sin verse en­
vueltos ellos mismos en todos los tipos de graves cuestiones sistémicas, políticas y 
económicas, que hace inevitables el concepto de una posmodernidad? La respues­
ta es sencilla: hablar de modernidades "alternas" o "alternativas." Ahora todos co­
nocen la fórmula: ésta significa que puede haber una modernidad para cualquiera 
que sea diferente del modelo estándar o hegemónico anglosajón. Sea lo que sea lo que 
no les gusta de este último, incluida la posición subalterna en que los deja, puede 
ser borrado por la aquietante noción "cultural" de que se puede configurar la pro­
pia modernidad de manera diferente, de forma tal que puede haber un tipo latino­
americano, o un tipo indio o africano, etcétera. Pero eso significa pasar por alto el 
otro significado fundamental de la modernidad, que es el del propio capitalismo 
mundial.1 

Como Jameson sabe perfectamente, esta actitud se está expandiendo sin límites, 
hasta llegar a esos musulmanes que sueñan con una modernidad árabe específica 
llamada a superar mágicamente los aspectos destructivos del capitalismo global 
occidental. La importancia de la crítica llega mucho más allá del caso de la mo­
dernidad; se refiere a la limitación fundamental de la historización nominalista. 
El recurso a la pluralidad ("no hay una modernidad con una esencia fija, hay mu­
chas modernidades, cada una de las cuales es irreducible a las demás...") es falso, 
y no porque no reconozca una única "esencia" fija de la modernidad, sino porque 
la multiplicación funciona como la renegación del antagonismo que es inherente 
a la noción de modernización como tal: la falsedad de la multiplicación reside en 
el hecho de que libera la noción universal de modernidad de su antagonismo, de 
la forma en que está inscrita en el sistema capitalista, y relega esta dimensión a la 
de una de sus subespecies históricas. Y, en la medida en que este antagonismo in­
trínseco puede ser designado como una dimensión "castradora" y, además, en la 
medida en que, de acuerdo con Freud, la renegación de la castración se represen­
ta como una multiplicación de las representaciones del falo (una multitud de fa-

' Fredric Jameson, A singular Modernity (London, Verso Books, 2002), p.12. 
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los es señal de castración, de la falta del uno), es fácil concebir tal multiplicación 
de las modernidades como una forma de renegación fetichista. Esta vale también 
para otras nociones ideológicas, especialmente, en la actualidad, para la democra­
cia: ¿no cometen el mismo error categorial aquellos que pretenden que existe otra 
democracia (radical) distinta de su forma actual e ignoran en consecuencia sus 
vínculos con el capitalismo? 

¿No es el ciberespacio el ejemplo extremo de lo que Jean-Pierre Dupuy, siguien­
do a Ivan Illich, identifica como el círculo vicioso de la productividad capitalista, 
al multiplicar los propios problemas que pretende resolver?1 Cuanto más nos apro­
xima el ciberespacio, permitiéndonos comunicar en "tiempo real" con cualquiera 
en el mundo, más nos aisla, al reducirnos a individuos que miran a la pantalla del 
ordenador. Por otra parte, Dupuy formula una pregunta tan ingenua como cru­
cial: ¿Hasta qué punto la crítica justificada de la ideología, que eleva un obstáculo 
contingente a forma necesaria de sufrimiento ("una mujer tiene que sufrir en el 
parto"), no se convierte en una percepción igualmente ideológica de los propios 
límites de nuestra finitud (muerte, limitación de nuestro cuerpo) como limitación 
contingente que debe ser vencida? Aquí, una vez más, ¿no es el ciberespacio el caso 
paradigmático, el de su sueño gnóstico de trasformarnos en "software" o en seres 
virtuales capaces de romper los lazos con nuestro cuerpo natural y flotar libre­
mente de una a otra encarnación virtual? Lo que se pierde en la visión gnóstica es 
el hecho de que el obstáculo para nuestra plena realización (nuestra finitud) es la 
condición positiva de una realización (limitada): si apartamos el obstáculo para la 
realización, perdemos la realización misma (o, si empleamos los términos del sen­
tido: si prescindimos del núcleo irreducible de sinsentido, perdemos el propio 
sentido). 

MICRO-FASCISMOS 

La imagen especular invertida, o la contrapartida, de esta ambigüedad de la ac­
titud de Deleuze ante el capitalismo es la propia ambigüedad de su teoría del fas­
cismo, una teoría cuya visión fundamental es que el fascismo no se adueña de los 
sujetos en el nivel de la ideología, de los intereses, etcétera, sino que lo hace direc­
tamente en el nivel de las catexias corporales, de los gestos libidinales, etcétera. El 
fascismo produce un cierto ensamblaje de cuerpos, de forma que hay que luchar 
contra él (también) en este nivel, con contraestrategias impersonales. Al mismo 

1 Véase Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme eclairé (Paris, ed. du Seuil, 2002), pp. 58-59. 
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tiempo, se da la oposición de lo micro -y de lo macro- molecular y de lo molar: el 
fascismo es una concepción negadora de la vida, una concepción de renuncia, de 
subordinación sacrificial a Fines Más Altos; se asienta en microestrategias imper­
sonales, en manipulaciones de las intensidades, que actúan como negadoras de la 
vida. En este punto, sin embargo, las cosas se complican: ¿No es la renuncia fas­
cista -en el mejor estilo deleuziano- una máscara engañosa, un señuelo para dis­
traernos de la positividad del funcionamiento actual del fascismo, que es el del goce 
obsceno del superego? ¿No juega aquí, en suma, el fascismo el viejo juego hipó­
crita de un sacrificio falso, de la renuncia superficial al goce para engañar al gran 
Otro, para ocultarle el hecho de que sí gozamos y gozamos incluso en exceso? "Dios 
exige el goce permanente, como modo normal de existencia para las almas en el 
Orden del Mundo. Mi deber es proporcionárselo."1 ¿No ofrecen estas palabras de 
Daniel Paul Schreber la mejor descripción del superego en su extrema dimensión 
psicótica? 

La caracterización del fascismo por Deleuze es que, aunque los sujetos en su con­
dición de individuos puedan percibir racionalmente aquello cuya prosecución es 
contraria a sus intereses, los atrapa precisamente en el nivel impersonal de las in­
tensidades puras: operaciones corporales "abstractas", movimientos rítmicos co­
lectivos libidinalmente cargados, afectos de odio y pasión que no pueden ser 
atribuidos a ningún individuo determinado. Así pues, es el nivel impersonal de los 
puros afectos lo que sostiene al fascismo, no el nivel de la realidad representada y 
constituida. Quizás, el ejemplo más extremo nos lo proporciona aquí Sonrisas 
y Lágrimas {The Sound ofMusic, 1965), de Robert Wise, una película antifascista, 
por su argumento "oficial", cuya textura de intensidades genera empero el mensa­
je opuesto. Es decir, si examinamos la cinta más de cerca, se hace evidente que los 
austríacos que resisten a la invasión nazi son presentados en realidad como bue­
nos fascistas (que hacen gala de su arraigo en el mundo de la vida local patriarcal, 
que disfrutan de la estupidez de la cultura del tipismo tirolés, etcétera), mientras 
que el retrato cinematográfico de los nazis recuerda extrañamente los retratos na­
zis de los judíos, manipuladores políticos desarraigados que luchan por el poder 
global. La lucha contra el fascismo debe conducirse en este nivel impersonal de 
identidades- no sólo en el nivel de la crítica racional -horadando la economía li-
bidinal del fascismo con otra más radical. 

El Socialismo Realmente Existente es designado, con frecuencia, como un siste­
ma que "funciona porque no funciona" (incidentalmente, ésta es también una de­
finición, elegantemente sencilla, del síntoma freudiano): el sistema sobrevivía 
precisamente por las excepciones que violaban las normas explícitas (el mercado 

1 Daniel Paul Schreber, Memoirs ofmy Nervous Illness (New York, New York Review of Books, 2.000), 
p. 250. Ed. esp. Sucesos memorables de un enfermo de los nervios (Madrid, Asociación Española de 
Neuropsiquitría, 2003). 
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negro, etcétera). En resumen, lo que el régimen percibía como una amenaza es lo 
que justamente le permitió sobrevivir, y esto es lo que explica que todas las gran­
des campañas contra la economía ilegal, la corrupción, el alcoholismo, y otras por 
el estilo, fueran otras tantas invitaciones al fracaso, ya que el sistema minaba con 
ellas sus propias condiciones de existencia. ¿Y no pasa los mismo con cualquier ideo­
logía que tenga que apoyarse también en un conjunto de reglas no escritas que vio­
lan sus normas explícitas? Hoy se evoca con frecuencia el "mercado de las ideas" 
(para afirmarse las nuevas ideas tienen que ponerse a prueba en la competencia, 
similar a la del mercado, de la discusión libre). ¿No podría decirse que este "mer­
cado de ideas" está también necesariamente acompañado por un mercado negro 
de ideas, verdaderos enjambres de ideas renegadas, ideas obscenas sexistas y racis­
tas (y otras ideas de naturaleza similar) en las que un edificio ideológico tiene que 
apoyarse para seguir siendo eficaz? 

En noviembre de 2002, George Bush sufrió algunos ataques de los miembros del 
ala derecha de su propio partido por lo que consideraban como una posición de­
masiado blanda frente al Islam: como Netanyahu y otros políticos de la línea dura, 
le reprochaban el que repitiera el mantra de que el terrorismo no tenía nada que 
ver con el Islam, esa religión grande y tolerante. Como señaló una columna del 
Wall Street Journal, el verdadero enemigo de Estados Unidos no es el terrorismo 
sino el Islam militante. La idea de estos críticos es que hay que hacer acopio de va­
lor y proclamar el hecho, políticamente incorrecto (aunque obvio) de que hay una 
fuerza profunda de violencia e intolerancia en el Islam; de que, por decirlo clara­
mente, hay algo en el Islam que es refractario a la aceptación del orden mundial li­
beral-capitalista. Es aquí donde un verdadero análisis radical debería romper con 
la actitud liberal convencional: no, no debe defenderse a Bush en esta cuestión, 
cuya actitud no es mejor, en último término que la de Cohén, Buchanan, Pat Ro-
bertson y otros anti-islamistas. Las dos caras de esta moneda comparten la misma 
falacia. Es éste el trasfondo sobre el que debe enfocarse La rabia y el orgullo1 de 
Oriana Fallad, esta apasionada defensa de Occidente frente a la amenaza musul­
mana, esta afirmación inequívoca de la superioridad de Occidente, esta denigra­
ción del Islam ya no como una cultura diferente sino como barbarie (lo que supone 
que ni siquiera estamos inmersos en un choque de culturas, sino en un choque de 
nuestra cultura con la barbarie musulmana). El libro es stricto sensu el reverso 
de la tolerancia políticamente correcta: su apasionamiento es la verdad de la tole­
rancia exánime de lo políticamente correcto. 

Recuérdese al skinhead inmigrante y agresivo quien, cuando es interrogado, son­
ríe con sarcasmo al periodista y le ofrece una perfecta explicación psicologista de 

1 Véase Oriana Fallad, The Rage and the Pride (New York, 2002). Ed. esp. La Rabia y el orgullo (Madrid, 
La Esfera de los Libros, 2002). 
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sus propios infortunios (la falta de autoridad paterna y de atención materna, la 
crisis de valores de nuestras sociedades, etcétera), y cuyo modelo insuperable si­
gue siendo todavía la canción "Officer Krupke" de West Side Story de Leonard Bern-
stein. Esta figura no puede ser descartada sin más como un caso inigualable de 
razón cínica, como la personificación del funcionamiento de la ideología actual. 
Puesto que habla desde la posición de lo explanandum, sus observaciones denun­
cian también efectivamente el encubrimiento y la falsedad de la manera en que la 
ideología dominante y su conocimiento explican este tipo de hechos. "¡Eso es lo 
que usted piensa que soy, así es cómo, en sus cultos informes e intervenciones, me 
va a presentar y descalificar; pero como puede ver, también puedo seguirle el jue­
go, y no me afecta para nada!" ¿No es esto un acto de denuncia del cinismo ocul­
to en el humanismo del "comprenderlo todo" de los propios trabajadores y psicólogos 
sociales? ¿Y si son justamente ellos los verdaderos cínicos en este asunto? 

Otro ejemplo de la misma tensión: en octubre de 2002, Washington D. C. esta­
ba en plena situación de pánico porque un francotirador desconocido había ma­
tado a una docena de individuos (seleccionados al azar) en menos de dos semanas, 
imitando ejemplos del cine como el de El fantasma de la libertad de Luis Buñuel, 
en el que un tipo sube a lo más alto de un rascacielos parisino y mata a peatones 
desprevenidos. Se puede apostar a que dentro de poco habrá un videojuego que 
permita al jugador asumir el papel del francotirador. ¿Por qué? Aunque los actos 
del francotirador fueron adscritos al campo del "terrorismo", incluso con suge­
rencias de que Al-Qaeda podría estar detrás de todo ello, la lógica subjetiva de ese 
tipo de actuación es exclusiva del capitalismo tardío: un individuo psicopático so­
litario, asocial pero bien disciplinado y perfectamente entrenado, con un motivo 
de rencor contra la "sociedad". El videojuego propuesto, que se basaría en la iden­
tificación del jugador con el francotirador, articula de esta forma una característi­
ca fundamental de la subjetividad actual: la propagación del individuo solipsista 
"asocial." Una vez más, el excluido, el de afuera, es desenmascarado como el mo­
delo oculto del "normal", el que está dentro. 

Estos análisis deleuzianos suscitan dos conclusiones importantes, mutuamente 
relacionadas. La primera es la limitación que afecta a todos los intentos de soca­
var el dominio de cualquier edificio ideológico mediante la referencia a los hechos, 
es decir, haciendo públicos todos los datos ocultos. Según Deleuze, en la película 
Hitler, A Film from Germany, "la idea fuerte de Syberberg es que ninguna infor­
mación, sea la que sea, es suficiente para vencer a Hitler. Se podrán mostrar todos 
los documentos, hacer oír todos los testimonios: lo que hace a la información to­
dopoderosa... es su propia nulidad."1 Esto nos sirve de profunda advertencia fren-

1 Gilíes Deleuze, The Time-Itnage (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989), p. 268. (Tr. esp. 
del original francés) La Imagen-tiempo: estudios sobre el cine 2 (Barcelona, Paidós Ibérica, 2001). 
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te a los que, como Chomsky, apuestan precisamente por lo contrario (lo único que 
necesitamos es que se nos proporcionen todos los hechos). La segunda conclusión, 
complementaria, es que la lucha por la liberación no es reducible a una lucha por 
el "derecho a narrar", a la lucha de los grupos marginales desfavorecidos por ar­
ticular libremente su posición o, como afirmó Deleuze en respuesta a una de las 
preguntas del entrevistador: "Me pregunta usted si las sociedades de control y co­
municación podrán suscitar formas de resistencia capaces de dar alguna oportu­
nidad al comunismo como 'organización transversal de individuos libres.' Es posible, 
no lo sé. Pero, de serlo, no lo será porque las minorías recuperen la palabra. Es po­
sible que la palabra y la comunicación estén ya podridas... Crear ha sido siempre 
algo distinto de comunicar."1 

No obstante, por productivo que sea este enfoque de Deleuze, parece llegado el 
momento de problematizarlo y, junto a él, la tendencia general de los marxistas y 
posmarxistas (generalmente occidentales) a apoyarse en un conjunto de indicios 
simplistas para explicar el triunfo del fascismo (o, en nuestros días, la crisis de la 
izquierda), como si el resultado hubiera podido ser totalmente diferente sólo con 
que la izquierda hubiera luchado contra el fascismo en el plano de la micropolíti-
ca libidinal o, en la actualidad, si la izquierda abandonara el "esencialismo de cla­
se" y aceptara la multitud de luchas "pospolíticas" como terreno propio de su 
actividad. Si alguna vez ha habido un caso de arrogante estupidez intelectual de la 
izquierda, es éste. 

Hay dos problemas en relación con la teoría del fascismo de Deleuze y Guatta-
ri. La idea de que el fascismo podría haber sido derrotado con anterioridad sólo 
con que la izquierda le hubiera hecho frente con su propia "política de las pasio­
nes", una vieja idea defendida ya por Ernst Bloch y Wilhelm Reich, parece no poco 
ingenua. Además, lo que Deleuze propone como su visión más perspicaz estaba 
ya presente -aunque de distinta forma- en el marxismo más tradicional, que re­
pitió a menudo que los fascistas desdeñan la argumentación racional y juegan con 
los bajos instintos irracionales del pueblo. Con carácter más general, este enfo­
que de Deleuze es demasiado abstracto: toda "mala" política es declarada "fascis­
ta", lo que convierte al fascismo en un contenedor global, algo que sirve para todo, 
un término omniabarcante para cualquier cosa que se oponga al libre flujo del 
Devenir. Es 

inseparable de núcleos moleculares, que pululan y saltan de un punto a otro, en in­
teracción, antes de resonar todos juntos en el Estado nacionalsocialista. Fascismo 

1 Gilíes Deleuze, Pourparlers (París, Editions de Minuit, 1990). Ver la traducción española citada antes, 
Conversaciones, pp. 274 -275. 
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rural y fascismo de ciudad o de barrio, joven fascismo y fascismo de ex-combatiente, 
fascismo de izquierda y de derecha, de pareja, de familia, de escuela o de despacho...1 

Es difícil huir de la tentación de añadir: y el fascismo del vitalismo irracionalis­
ta del propio Deleuze (en una temprana polémica, Badiou acusó efectivamente a 
Deleuze de ¡albergar tendencias fascistas!). Deleuze y Guattari (en especial Guat-
tari) incurren aquí a menudo en un verdadero delirio interpretativo de generali­
zaciones apresuradas: en un gran arco, llevan la línea de continuidad desde el 
procedimiento confesional del cristianismo primitivo, pasando por la autoinves-
tigación de la subjetividad romántica y el tratamiento psicoanalítico (confesar los 
secretos de uno, los deseos perversos), hasta las confesiones forzosas de los proce­
sos-espectáculo de Stalin (Guattari caracterizó en una ocasión a estos procesos 
como un ejercicio de psicoanálisis colectivo, lo que suscita la tentación de respon­
der señalando que los procesos estalinistas eran realmente "productivos." Su obje­
tivo real no era descubrir la verdad sino crear una nueva verdad, construirla/generaría). 
Es aquí, frente a este tipo de generalizaciones, donde procede evocar la lección de 
la idea de articulación hegemónica de Laclau: el fascismo solamente aparece cuan­
do los elementos dispersos empiezan a resonar de consuno (elementos que tam­
bién pueden insertarse en cadenas de articulación totalmente diferentes).2 En este 
punto preciso hay que señalar también la naturaleza problemática de la simpatía 
de Deleuze por Wilhelm Reich: ¿No es patentemente errónea la tesis de Reich so­
bre la familia burguesa como célula elemental en la generación de la personalidad 
autoritaria (como ya demostraron los análisis de Adorno y Horkheimer en los años 
treinta)? 

REDOCRACIA 

El aspecto "pro-capitalista" de Deleuze y Guattari ha sido plenamente desarro­
llado por Alexander Bard y Jan Soderqvist en su Netocracy,1 un ejemplo supremo 
de lo que podría denominarse -no cibercomunismo- ciberestalinismo. La obra, 

1 Gilíes Deleuze y Félix Guattari, A Thousand Plateaus (Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1987, p. 214). Ed. española. Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (Valencia, Pre-Textos, 2004, 
1.a ed., 1988), p. 219. (Traducción de José Vázquez Pérez). 

2 Véase Ernesto Laclau, Politics and Ideology in Marxist Theory (London, Verso Books, 1977). Ed. esp. 
Política e ideología en la teoría marxista: capitalismo, fascismo, populismo. Madrid, Siglo Veintiuno de 
España, 1978.) 

3 Véase Alexander Bar y Jan Soderqvist, Netocracy: The New Power Élite and Life after Capitalism 
(London, Reuters, 2002). 
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que descalifica cruelmente el marxismo como anticuado, como parte de la vieja 
sociedad industrial, toma, sin embargo, del marxismo estalinista toda una serie de 
rasgos capitales, desde el determinismo económico primitivo y el evolucionismo 
histórico lineal (el desarrollo de las fuerzas de producción -el cambio de acento 
desde la industria al management informático- hace necesarias nuevas relaciones 
sociales, la sustitución del antagonismo de clase entre capitalista y proletariado por 
el nuevo antagonismo de clase entre redócratas y consumariado), hasta la noción 
extremadamente tosca de ideología (en el mejor estilo de la Ilustración más inge­
nua, la ideología, desde la religión tradicional al humanismo burgués, se rechaza 
repetidamente en tanto que instrumento de las clases dominantes y sus intelec­
tuales a sueldo, destinados a mantener bajo control a las clases bajas). Así pues, 
ésta es la visión básica de la redocracía como una nueva forma de producción (tér­
mino que es inadecuado porque, en él, la producción pierde precisamente su pa­
pel capital). Mientras que en el feudalismo la clave del poder social era la propiedad 
de la tierra (legitimada por la ideología religiosa) y en el capitalismo la clave del 
poder era la propiedad del capital (con el dinero como medida del estatus social), 
con la propiedad privada como categoría legal fundamental y el mercado como 
campo dominante del intercambio social (todo esto legitimado por la ideología 
humanista del Hombre como un agente libre autónomo), en la nueva redocracía 
emergente la medida del poder y del estatus social es el acceso a las piezas de in­
formación decisivas. El dinero y las posesiones materiales quedan relegados a un 
papel secundario. La clase dominada ya no es el proletariado sino la clase de los 
consumidores, el "consumariado" (comsumtariat), los condenados a consumir la 
información preparada y manipulada por la élite redocrática. Este cambio en el po­
der genera una lógica social y una ideología enteramente nuevas. Puesto que la in­
formación circula y se transforma en todo momento, ya no hay una jerarquía estable 
y de larga duración sino una red de relaciones de poder que cambia sin tregua. Los 
individuos son "nómadas", "dividuos", que se reinventan constantemente y adop­
tan papeles diferentes; la propia sociedad ya no constituye un Todo jerárquico, sino 
una red de redes abierta. 

Netocracy presenta a los grupos locales de la nueva élite de la información casi 
como islas de comunidades utópicas, no alienadas. Describe la existencia de la nue­
va "clase simbólica", para la que el estilo de vida, el acceso a la información exclu­
siva, y los círculos sociales importan más que el dinero (académicos de alto nivel, 
periodistas, diseñadores, programadores, etcétera, viven efectivamente de esta ma­
nera). El primer problema en este caso es el del reconocimiento: ¿Es que los redó­
cratas no se preocupan realmente de los demás, o bien su ignorancia es fingida, una 
manera de afirmar su elitismo frente a otros? (Obviamente, no se preocupan del 
dinero, puesto que disponen de él en abundancia.) Además, ¿hasta qué punto y en 
qué sentido preciso están "en el poder" con independencia de su riqueza? ¿Son ple-

219 



ñámente conscientes los autores de Netocracy de la ironía extrema de su noción de 
un pensamiento y uno sujetos "nómadas" en tanto que opuestos al pensamiento 
tradicional, jerárquico? Lo que en realidad proclaman es que los redócratas, la éli­
te de hoy, están realizando el sueño de los filósofos marginales y de los artistas re­
chazados de ayer (desde Espinosa a Nietzsche y Deleuze). En definitiva, por formularlo 
de una manera todavía más directa, el pensamiento de Foucault, Deleuze y Guat-
tari, los filósofos mejor caracterizados de la resistencia, de las posiciones margi­
nales aplastadas por el poder hegemónico de la red, es efectivamente la ideología 
de la nueva clase dominante emergente.1 

El problema de Netocracy es que se mueve a la vez con excesiva rapidez y con ra­
pidez insuficiente. Como tal, comparte el error de todos los restantes intentos de 
esta índole que, con excesiva premura, elevan la nueva realidad a la condición 
de sucesora del capitalismo y otros candidatos: la sociedad postindustrial, la socie­
dad de la información... Frente a tentaciones así, hay que insistir en que la "sociedad 
de la información" sencillamente no es un concepto en el mismo nivel que "feu­
dalismo" o "capitalismo." La descripción del gobierno consumado de la redocra-
cia es, en consecuencia, por mucho que insistan los autores en nuevos antagonismos 
de clase, una utopía, un compuesto inconsistente que no puede sobrevivir ni au-
torreproducirse en sus propios términos. Hay demasiadas características de la nue­
va clase redocrática que sólo son sostenibles en un régimen capitalista. En eso reside 
la debilidad de Netocracy: siguiendo la lógica elemental de la mistificación ideoló­
gica, descarta como "residuos del pasado (capitalista y estatalista)" lo que son, real­
mente, condiciones positivas para el funcionamiento de la sociedad de la información. 

El problema fundamental es el del capitalismo, el de la forma en que la redocra-
cia se relaciona con el capitalismo. Por una parte, tenemos patentes, derechos de 
autor, etcétera; es decir, todas las modalidades diferentes en que la información 
misma se ofrece y vende en el mercado como "propiedad intelectual", como una 
mercancía cualquiera. (Y cuando los autores afirman que la verdadera élite de la 

1 Sin embargo, ¿fue alguna vez Hegel un filósofo del Estado frente a la serie nómada "marginal" de 
Espinosa-Nietzsche? Hay dos breves periodos en los que podría entrar dentro de este papel. Él mismo en su 
última década, y los conservadores británicos hegelianos (Bradley, et. al.), con su ridicula interpretación 
errónea de Hegel. Pero, ¿y las numerosas apropiaciones revolucionarias de Hegel, empezando por Bakunin? 
¿Y qué decir de la llamada de Shelling a Berlín en 1840 por Federico Guillermo IV para luchar contra la 
influencia revolucionaria de Hegel diez años después de la muerte de éste? ¿Y qué decir sobre Nietzsche 
como filósofo del Estado alemán? En la Alemania de finales del siglo diecinueve fue más bien Nietzsche 
quien apareció como un filósofo proto-estatal frente a Hegel, por no hablar del propio Espinosa como el 
filósofo del partido de los hermanos de Witt en el Estado holandés. El filósofo cuya versión aguada puede 
funcionar efectivamente como una "filosofía del Estado" es Kant: desde los neokantianos de hace un siglo 
a Luc Ferry, ahora ministro de Educación en Francia, y, hasta cierto punto, a Habermas en Alemania. La 
razón es que Kant une idealmente el respeto a las ciencias positivas con la limitación del alcance del cono­
cimiento científico (lo que abre el espacio para la religión y la moralidad). Y esto es exactamente lo que una 
ideología del Estado necesita. 
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red está por encima de las patentes, etcétera, porque su privilegio ya no se basa en 
la posesión de la información sino en la capacidad para discernir, en la masiva y 
abrumadora cantidad de información, el material relevante, sencillamente se equi­
vocan: ¿Por qué no va a ser esa capacidad de discernir lo que realmente importa la 
capacidad para descartar el lastre irrelevante, información -quizás crucial- que 
puede venderse? En otras palabras, parecen olvidar la lección básica de las ciencias 
cognitivas actuales, es decir, que ya en el nivel más elemental de la conciencia, la 
información es la capacidad de "abstraer", de discernir los aspectos más destaca­
dos en la abigarrada multitud con que se nos bombardea sin tregua.) Por otra par-
te> existe la perspectiva de un intercambio de información más allá de las relaciones 
de propiedad que caracterizan al capitalismo. Este antagonismo interno se verifi­
ca en la tensión básica en el seno de la nueva clase redocrática entre los procapita­
listas (tipo Bill Gates) y aquellos otros que abogan por una utopía poscapitalista 
(por lo demás, los autores están en lo cierto al subrayar que la futura "lucha de cla­
ses" se decidirá en relación con la posible alianza entre los redócratas poscapitalis­
tas y el "consumariado" desfavorecido). Sin esta coalición con la redocracia y sin 
contar con su apoyo, el "consumariado" por sí mismo sólo puede articular su pro­
testa en acciones negativas violentas, carentes de cualquier programa positivo, 
orientado hacia el futuro. El punto fundamental es, pues, que no hay una redocra­
cia neutral: hay o bien una redocracia procapitalista, que forma parte ella misma 
del capitalismo tardío, o bien una redocracia poscapitalista, que es parte de una 
forma de producción diferente. Para complicar las cosas todavía más, esta pers­
pectiva poscapitalista es, en sí misma, ambigua: puede significar un sistema "de­
mocrático" más abierto o puede significar también la aparición de una nueva 
jerarquía, una especie de neofeudalismo informático/biogenético. 

Esa lucha ya está teniendo lugar. En 2001, la Microsoft Corporation anunció que 
estaba trabajando en Palladium, una versión radicalmente nueva de Windows, con 
un chip de seguridad separado que proporcionaría a los usuarios protección y con­
trol en lo referente a sus informaciones. "No hay nada que pueda salir de su PC sin 
su permiso." Palladium asegura , por medio de la codificación, que nadie va a es­
cucharnos a escondidas, que todo el correo electrónico que se recibe se filtra, y que 
todos los mensajes que se envían sólo pueden ser abiertos con autorización del re­
mitente, que es posible seguir la pista a quienes han tratado de abrirlos, etcétera. 
Es un "plan para rehacer el ordenador personal con objeto de asegurar la seguri­
dad, la privacidad y la propiedad intelectual."1 ¿No es esto el gran intento de ins­
cribir el universo informático en la lógica capitalista de la propiedad privada? En 
oposición a esta tendencia figuran los intentos de desarrollar un nuevo lenguaje 
del ciberespacio, una alternativa a Windows, que no sólo sería de acceso libre para 

1 Véase el informe "The Big Secret" en Newsweek, 8 de julio de 2002, pp. 50-52. 
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todos, sino que se desarrollaría por medio de la libre interacción social (las ver­
siones preliminares, por ejemplo, no se mantienen ocultas, en espera del momen­
to en que el nuevo producto se revele al mercado; por el contrario, estas versiones 
son ya de libre circulación para provocar el "feedback" de los usuarios). El hecho 
de que el portal AOL apoye esta alternativa para rivalizar mejor con su competi­
dor es muy revelador: ¿Por qué no habrían de utilizar estratégicamente este soporte 
las fuerzas progresistas?1 

GOLPES CONTRA EL IMPERIO 

El capitalismo global actual ya no puede combinarse con la representación de­
mocrática: las decisiones económicas capitales de organismos como el Fondo Mo­
netario Internacional (FMI) o la Organización Mundial del Comercio (OMC) no 
están legitimadas por proceso democrático alguno y esta falta de representación 
democrática es estructural, no empírica. Por esta razón, la exigencia de una de­
mocracia (representativa) global capaz de someter al FMI y a la OMC, y a otras or­
ganizaciones, a cierto tipo de control democrático (acogida en Alemania por 
Habermas, Beck, Lafontaine y otros) es ilusoria. ¿Cabe imaginar realmente una 
votación mundial para elegir al consejo de administración del FMI? En este caso 

1 Hay más de una historia que contar acerca de Bill Gates. Primero está la historia de su éxito norteame­
ricano: un joven que pone en pie una empresa en su garaje hace menos de un cuarto de siglo, apelando a 
créditos ridiculamente pequeños de sus amigos y familiares y que es ahora el hombre más rico del mundo; 
la última prueba de las infinitas oportunidades de EEUU, el sueño americano en su máxima expresión. Está 
después la historia de Bill Gates como el malvado monopolista, el amo ominoso con esa extraña sonrisa que 
hemos aprendido a odiar; el reverso del sueño americano, una de las figuras ideales de la paranoia nortea­
mericana. A pesar de su actitud aparentemente anticapitalista, esta segunda historia no es menos ideológi­
ca que la primera. Y está sostenida por otro mito: el de la libertad americana, la del luchador por la liber­
tad que destruye las malas Instituciones (desde los periodistas del Watergate a Noam Chomsky). En defini­
tiva, lo que estas dos historias tienen en común es la personificación fetichizada de las luchas sociales: la creen­
cia en el papel capital del individuo heroico. Por último, está el Bill Gates del "capitalismo sin fricciones", el 
emblema de una sociedad postindustrial en que damos testimonio del "fin del trabajo", en que el "softwa­
re" se está imponiendo al "hardware" y el joven trabajador infatigable al alto directivo bien trajeado. En la 
nueva sede central de la compañía hay una escasa disciplina externa: (ex) piratas informáticos, que domi­
nan el escenario, trabajan durante muchísimas horas y beben libremente en los praderíos que la rodean. 
¿Cómo se relacionan esas historias? Para proporcionar una descripción completa, habría que añadir una 
cuarta historia, que suplementa a la tercera (la del "capitalismo sin fricciones") de la misma manera que la 
ominosa figura de Gates-el-monopoüsta-malvado suplementa a la figura del muchacho de la puerta de al 
lado que triunfa y se convierte en el hombre más rico del mundo: el relato (marxista) de los antagonismos 
inherentes al capitalismo y de sus potenciales de destrucción. 
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estamos tratando de algo que va mucho más allá de la queja habitual de que la de­
mocracia parlamentaria es "formal": aquí hasta la forma está ausente. 

Imperiol de Hardt y Negri trata de buscar una solución para superara este ato­
lladero. Su apuesta es repetir a Marx. Para Marx, el capitalismo corporativo alta­
mente organizado era ya una forma de socialismo dentro del capitalismo (una 
especie de socialización del capitalismo, en la que los propietarios ausentes se con­
vierten en superfluos), de tal modo que bastaría con suprimir la cabeza nominal 
para conseguir el socialismo. De forma idéntica, Hardt y Negri ven el mismo po­
tencial en el papel hegemónico emergente del trabajo inmaterial. Hoy, el trabajo 
inmaterial es "hegemónico" en el sentido preciso en que Marx proclamó que, en 
el capitalismo del siglo diecinueve, la gran producción industrial era hegemónica 
en tanto que color específico que da su tono a la totalidad, no en un sentido cuan­
titativo, sino porque desempeña el papel estructural primordial, emblemático. Todo 
esto, en consecuencia, lejos de suponer una amenaza mortal para la democracia 
(como los críticos culturales conservadores quieren hacernos creer), abre una opor­
tunidad única a la "democracia absoluta" ¿Por qué? 

En la producción inmaterial, los productos ya no son objetos materiales, sino 
que constituyen por sí mismos nuevas relaciones (interpersonales) sociales. Ya 
Marx subrayó que la producción material es siempre, también, la (re)producción 
de las relaciones sociales en que se desarrolla; pero en el capitalismo actual la pro­
ducción de relaciones sociales es la finalidad/objetivo de la producción. La apues­
ta de Hardt y Negri es que esta producción inmaterial, directamente socializada, 
no sólo hace a los propietarios crecientemente superfluos (¿quién los necesita cuan­
do la producción es directamente social, formalmente y en cuanto a su conteni­
do?), y los productores controlan también la regulación del espacio social, puesto 
que las relaciones sociales (políticas) son la materia de su trabajo. De esta manera 
está abierto el camino de la "democracia absoluta" para la regulación directa por 
parte de los productores de sus relaciones sociales sin pasar siquiera por el desvío 
de la representación democrática. 

El problema aquí es, como mínimo, triple. Primero, ¿puede interpretarse real­
mente este movimiento hacia el papel hegemónico del trabajo inmaterial como el 
movimiento desde la producción hacia la comunicación, a la interacción social (es 
decir, en términos aristotélicos, de la techné como poiesis a la praxis)! ¿Indica real­
mente una superación de la distinción de Hannah Arendt entre la producción y la 
vita activa, o de la diferenciación habermasiana entre razón instrumental y razón 
comunicativa? Segundo, ¿en qué forma afecta esta "politización" de la producción, 
en que ésta produce directamente (nuevas) relaciones sociales, a la propia noción 

1 Michel Hardt y Toni Negri, Empire (Cambridge, Mass. Harvard University Press, 2000). Ed. esp. 
Imperio (Barcelona, Paidós Ibérica, 2005). 
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de política? ¿Sigue siendo tal "administración del pueblo" (subordinada a la lógi­
ca del beneficio) todavía política, o es la especie más radical de despolitización, la 
entrada en la "pospolítica"? Y por último, aunque no en importancia, ¿no es ne­
cesariamente la democracia, en relación con su propia idea, no absoluta? No hay 
democracia sin un elitismo oculto, presupuesto. La democracia es, por definición, 
no "global"; tiene que basarse en valores o verdades que no pueden seleccionarse 
"democráticamente." En la democracia se puede luchar por la verdad, pero no de­
cidir lo que es la verdad. Como Claude Lefort y otros han demostrado sobrada­
mente, la democracia no es nunca simplemente representativa en el sentido de 
re-presentar (expresar) de manera adecuada un conjunto preexistente de intereses, 
y opiniones, y otras realidades de este tenor, puesto que estos intereses y opiniones 
se constituyen solamente mediante esa representación. En otras palabras, la articu­
lación democrática de un interés es siempre, en cierto grado, performativa: el pue­
blo establece, por medio de sus representantes democráticos, cuáles con sus intereses 
y opiniones. Como Hegel sabía ya, la "democracia absoluta" sólo puede actualizar­
se bajo la forma de su "oposición por determinación", como terror. Tenemos, pues, 
que elegir en este punto: ¿Aceptamos la imperfección estructural, no sólo acciden­
tal, de la democracia, o asumimos también su dimensión terrorista? 

El eslogan de Hardt y Negri -la multitud como lugar de resistencia contra el Im­
perio- abre una nueva serie de problemas, entre los cuales el principal es el de en 
qué nivel funciona una multitud: lo que un campo determinado de multitudes ex­
cluye, lo que tiene que excluir para funcionar. Hay siempre, por tanto, un exceso 
no múltiple sobre las multitudes. Considérese la política de la identidad multicul-
turalista. Sí, una multitud floreciente de identidades - religiosas, étnicas, sexuales 
y culturales - que se afirman frente al espectro del anticuado "esencialismo y re-
duccionismo de clase." Sin embargo, hace mucho que algunos observadores pu­
sieron de manifiesto que en el mantra de "clase, género, raza" queda fuera la "clase", 
nunca tematizada adecuadamente. Otro ejemplo de tal homogeneización de las 
multitudes es el propio capital: el capitalismo en principio es multiplicidad (un ca­
pital enteramente monopolista es un sinsentido conceptual); pero, precisamente 
como tal, necesita un medio universal en el que pueda expandirse su multitud, el 
medio de un mercado legalmente regulado en el que se respetan los contratos y se 
sanciona su ruptura, etcétera. En lo que me atrevería a llamar un verdadero mo­
vimiento dialéctico, Ernesto Laclau señala que "sólo cuando (el) proceso de cen­
tralización [en la modernidad temprana] avanzó más allá de un cierto punto, fue 
posible que pudiera emerger algo similar a una multitud unitaria, a través de la 
transferencia de soberanía del rey al pueblo."] En otras palabras, no es posible li­
mitarse a oponer sencillamente la multitud inmanente subversiva al poder tras-

1 Ernesto Laclau, "Can immanence explain social Struggles?" Manuscrito no publicado. 
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cendente de un Estado centralizado: fue el propio establecimiento de un poder es­
tatal centralizado durante los siglos diecisiete y dieciocho lo que creó el espacio 
para la aparición en primer plano de la multitud política moderna. 

En consecuencia, para responder a una pregunta elemental, la de qué sería una 
"multitud en el poder" (no sólo en la resistencia), y cómo funcionaría, Hardt y Ne­
gó distinguen dos caminos de oposición al Imperio capitalista global: la defensa 
"proteccionista" del regreso a un Estado nación fuerte y el desarrollo de formas de 
multitud todavía más flexibles. Sobre esta base, en el análisis del encuentro anti­
capitalista de Porto Alegre, Hardt acentúa la nueva lógica del espacio político que 
opera aquí. Ya no se trata de la vieja lógica binaria "nosotros contra ellos" con la 
apelación leninista a una línea de partido singular y firme, sino de la coexistencia 
de una multitud de actores y posiciones políticas que son incompatibles entre sí 
en lo referente a sus preferencias y programas ideológicos (desde los agricultores 
"conservadores" y los ecologistas preocupados por el destino del patrimonio y de 
las tradiciones locales, hasta los grupos y agentes defensores de los derechos hu­
manos que se movilizan por los intereses de los emigrantes, que abogan por la mo­
vilidad global). Es, efectivamente, la oposición actual al capitalismo global la que 
parece proporcionar una especie de imagen especular negativa en relación con la 
visión de Deleuze acerca de la naturaleza intrínsecamente antagónica de la diná­
mica capitalista (una poderosa máquina de desterritorialización que genera nue­
vos modos de territorialización): la resistencia actual al capitalismo reproduce el 
mismo antagonismo. Las llamadas a la defensa de identidades particulares (cultu­
rales, étnicas) amenazadas por la dinámica global, coexiste con las demandas de 
mayor movilidad global (frente a las nuevas barreras impuestas por el capitalismo, 
que afectan, sobre todo, a la libertad de movimiento de los individuos). ¿Es cier­
to, entonces, que estas tendencias (estas lignes defuite, como habría dicho Deleu­
ze) pueden coexistir de una manera no antagónica, como partes de la misma red 
global de resistencia? Nos sentimos tentados de responder a esta pretensión apli­
cándole la idea de Laclau de la cadena de equivalencias: por supuesto, esta lógica 
de las multitudes funciona, porque sigue tratándose de resistencia. Pero ¿qué va a 
pasar cuando -si éste es realmente el deseo y la voluntad de estos movimientos-
"tomemos el poder"? ¿Cómo sería la "multitud en el poder"? 

En los últimos años del decadente Socialismo Realmente Existente hubo una 
constelación similar: la coexistencia no antagónica, en el campo de la oposición, 
de una multitud de tendencias político-ideológicas, desde los grupos liberales de­
fensores de los derechos humanos a los grupos "liberales" de inspiración econó­
mica, los grupos religiosos conservadores y las demandas de los trabajadores de 
izquierda. Esta multitud funcionó bien mientras estuvo unida en la oposición a 
"ellos", la hegemonía del Partido. Una vez que se encontraron en el poder, el jue­
go había terminado. Otro caso de multitud actuante es la muchedumbre que dio 
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lugar al regreso al poder de Hugo Chávez en Venezuela. Pero, ¿podemos olvidar el 
hecho obvio de que Chávez opera como un caudillo latinoamericano, el Líder úni­
co cuya función es resolver mágicamente los intereses en conflicto de los que le 
apoyan? La "multitud en el poder" se actualiza así necesariamente en forma de un 
líder autoritario cuyo carisma puede servir de "significante vacío" capaz de conte­
ner la multitud de intereses (eso fue ya Perón, un patriota militarista para el ejér­
cito, un devoto cristiano para la iglesia, un defensor de los pobres contra la oligarquía 
en nombre de los trabajadores, etcétera). El ejemplo preferido de los partidarios 
(y de los activistas) del nuevo y disperso contrapoder de la multitud es, por su­
puesto, el movimiento zapatista en Chiapas, México. Ésta es la descripción que 
hace Naomi Klein sobre cómo opera el subcomandante Marcos, su figura más des­
tacada: 

Lo que significa que no haya un comandante gritando órdenes, sino un subco-
mandante, un conducto para la voluntad de los consejos. Sus primeras palabras, 
bajo la piel de su nueva persona, fueron: "A través de mí habla la voluntad del Ejér­
cito Zapatista de Liberación nacional". Para minimizarse aún más, Marcos dice a 
los que le buscan que él no es un líder, sino que su pasamontañas negro es un es­
pejo que refleja las luchas de todos, que es zapatista todo aquel que en cualquier 
parte lucha contra la injusticia, que "Nosotros somos tú". Es célebre lo que le dijo a 
un periodista: "Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudáfrica, asiático en Eu­
ropa, chicano en San Isidro, anarquista en España, palestino en Israel... una mujer 
sola en el metro a las diez de la noche, un campesino sin tierra, un miembro de una 
banda en los barrios pobres... Mientras tanto, el propio Marcos -el supuesto no yo, 
el conductor, el espejo- escribe en un tono tan personal como poético, tan com­
pleta e inequívocamente suyo..."' 

Está claro que una estructura así sólo puede funcionar como el sombrío doble 
ético-poiético de la estructura positiva de poder estatal existente. No es extraño 
que Marcos no pueda mostrar su cara; no es extraño que su idea sea la de arrojar 
su máscara y desaparecer en el anonimato si el movimiento logra alcanzar sus fi­
nes, cuando los alcance. Si los zapatistas consiguieran efectivamente alcanzar el 
poder, declaraciones como "A través de mí habla la voluntad de..." adquirirían in­
mediatamente una dimensión mucho más ominosa. Su modestia aparente se re­
velaría como arrogancia extrema, como la presunción de un individuo particular 
cuya subjetividad sirve de medio directo de expresión a la voluntad universal. To­
davía recordamos que frases como "¡No soy nada en mí mismo, toda mi fuerza sois 
vosotros, no soy más que la expresión de vuestra voluntad!" fueron el cliché es­
tándar de los líderes "totalitarios", que también sabían muy bien cómo manipular 

1 Naomi Klein, Fences and Windows, op. cit, pp. 211-212. Ed. esp. cit, pp. 219-220. 
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sus oscuras implicaciones. " ¡ . . .así pues, cualquiera que me ataque personalmente 
está atacando efectivamente a todos vosotros, a todo el pueblo, a vuestro amor por 
la libertad y la justicia!" Cuanto mayor sea el potencial poético de Marcos en la 
oposición, como voz crítica de la protesta virtual, mayor sería el terror que ejerce­
ría Marcos como líder real. En cuanto a los efectos políticos del movimiento za-
patista, hay que advertir la ironía final en este punto: cuando Klein considera como 
principal consecución política zapatista que este movimiento "ha contribuido al 
derrocamiento del corrupto reinado de setenta y un años del Partido Revolucio­
nario Institucional",1 esto equivale a que, con la ayuda del zapatismo, México ins­
tauró el primer gobierno posrevolucionario, un gobierno que cortó los últimos 
vínculos con la herencia histórica de Zapata y apoyó plenamente la integración del 
país en el Nuevo Orden Mundial neoliberal (no es de extrañar que los dos presi­
dentes, Fox, ex patrón de la rama mexicana de Coca Cola, y Bush, sean amigos per­
sonales). 

Pero ¿no han desarrollado efectivamente los zapatistas al menos un mínimo pro­
grama político positivo, el de la autodeterminación local, el de instalarse donde el 
poder político había fracasado y el permitir al pueblo la constitución de nuevos es­
pacios de democracia comunitaria local? "Lo que diferencia a los zapatistas de las 
guerrillas marxistas insurgentes habituales es que su objetivo no es hacerse con el 
control, sino crear, y apoderarse de, espacios autónomos en los que puedan flore­
cer la 'democracia, la libertad y la justicia'... Marcos está convencido de que esos 
espacios libres, nacidos de la reclamación de la tierra, la agricultura comunal y la 
resistencia a la privatización, acabarán creando contrapoderes al Estado por el mero 
hecho de existir como alternativas."2 Sin embargo, volvemos a encontrar aquí la 
misma ambigüedad: ¿Son esos espacios autónomos gérmenes de la organización-
por-venir de toda la sociedad o nada más que fenómenos que surgen en las grie­
tas y vacíos del orden social? La formulación de Marcos de que los zapatistas no 
están interesados en la Revolución, sino más bien en "una revolución que haga po­
sible la revolución" es profundamente verdadera, pero no menos profundamen­
te ambigua. ¿Significa esto que los zapatistas son una "revolución cultural" que 
establece el fundamento para la revolución política real (lo que -remontándonos 
a los años sesenta- Marcuse denominó "la libertad como condición de la libera­
ción") o significa que deben mantenerse sencillamente como un "lugar de resis­
tencia", un correctivo del poder estatal existente (no sólo sin el objetivo de sustituirlo, 
sino también sin el objetivo de organizar las condiciones que hagan desaparecer 
este poder)? 

Cuando Marcos enumera a todos aquellos que están cubiertos por el significan­
te "zapatista", todos aquellos a los que la globalización neoliberal ha hecho invisi-

1 Naomi Klein, op.cit, p. 214. Ed. esp. cit., p. 221. 
2 Klein, op. cit., p. 228. Ed. esp. p. 225. 
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bles, sus excluidos ("indígenas, jóvenes, mujeres, homosexuales, lesbianas, gente 
de color, inmigrantes, trabajadores, campesinos..."), esto suena efectivamente a 
la "cadena de equivalencias" de Laclau. Pero con el matiz de que esta cadena se re­
fiere a un significante central privilegiado, el del capitalismo neoliberal global. Así, 
cuando la propia Klein tiene que señalar que el movimiento zapatista es "profun­
damente consciente del poder de las palabras y de los símbolos",' cuando Marcos 
proclama que las palabras son sus armas, no debemos ni afirmar jubilosamente 
que nos encontramos ante una "política del significante" verdaderamente posmo-
derna ni tampoco caer en humoradas cínicas sobre lo versados que están los za-
patistas en la movilización del poder fetichizante del logos (es el enfoque del best 
seller de Naomi Klein). Mejor sería reflexionar sobre cómo el uso de este Signifi­
cante Amo mítico-poético afecta al impacto político real del movimiento. Si los 
defensores de los zapatistas replicaran aquí que, en este caso, el Significante Amo 
central no es una fuerza de totalización/homogeneización sino tan sólo una espe­
cie de contenedor vacío, una designación que mantiene abierto el espacio para el 
crecimiento de la pluralidad irreducible, debería añadirse a lo anterior que así es 
cómo los Significantes Amo han funcionado ya en el fascismo y el populismo, en 
los que la referencia a un líder carismático sirve para neutralizar la multitud in­
consistente de referencias ideológicas. 

La respuesta de los partidarios de Negri y Hardt a esta crítica es, por supuesto, 
que sigue percibiendo la nueva situación desde dentro de la antigua estructura. En 
la sociedad de la información contemporánea, la cuestión de "tomar el poder" es 
cada vez más irrelevante puesto que ya no hay ningún organismo central de Poder 
que desempeñe un papel decisivo de facto; el poder mismo es cambiante, descen­
trado, "proteico..." Es posible, pues, que hoy, en la época del homo sacer, una de las 
opciones sea la de seguir la pista a la corriente de los colectivos auto-organizados 
en sectores que están al margen de la ley.2 Recuérdese la vida en las favelas de las 
megalópolis latinoamericanas: ¿No son, en algún sentido, los primeros "territo­
rios liberados", las células de las futuras sociedades auto-organizadas? ¿No son al­
gunas instituciones como las cocinas comunitarias un modelo de la vida local 
comunal "socializada"? (Y, quizá, desde este punto de vista, se haga posible enfo­
car, de forma nueva, la "política de las drogas." ¿Ha sido realmente un accidente 
que, siempre que ha aparecido un fuerte movimiento colectivo autónomo prota­
gonizado por los que están efectivamente al margen de la ley, haya sido corrompi-

1 Klein, op. cit., p. 213. Ed. esp. p. 220. 
2 Quizá el mayor monumento literario a tal tipo de utopía procede de una fuente inesperada: La guerra 

del fin del mundo de Mario Vargas Llosa, la novela sobre Canudos, una comunidad fuera de la ley en las pro­
fundidades de Brasil que era un lugar para prostitutas, chiflados, mendigos, bandidos, y los pobres más 
miserables. Canudos, guiado por un profeta apocalíptico, era un espacio utópico sin moneda, propiedades, 
impuestos ni matrimonio. En 1987, fue destruido por las fuerzas militares del gobierno brasileño. 
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do muy pronto por las drogas duras, desde los ghettos afroamericanos después de 
las rebeliones de los años sesenta y las ciudades italianas de los setenta tras las agi­
taciones obreras hasta las favelas de hoy? Y lo mismo vale incluso para la Polonia 
de después del golpe de Jaruzelski en 1980. De forma brusca y repentina, las dro­
gas se convertían en algo de lo que se podía disponer fácilmente, junto a la por­
nografía, el alcohol y los manuales de sabiduría oriental, con el objetivo de arruinar 
la sociedad civil auto-organizada. Los del poder sabían perfectamente cuándo ha­
cer uso de las drogas como armas frente a una resistencia autónoma.) 

Sin embargo, ¿qué pasa con la compleja red material, legal e institucional, y otras 
condiciones, que debe ser mantenida para que pueda funcionar la "multitud" en 
la época de la informatización? Naomi Klein escribe "El descentralizar el poder no 
significa prescindir de criterios nacionales e internacionales bien definidos -ni de 
una financiación equitativa y estable- en relación con la asistencia sanitaria, la edu­
cación, el acceso a la vivienda y la protección del medio ambiente. Pero sí signifi­
ca que el mantra de la izquierda necesita desplazarse del "incrementar la financiación" 
al "dar poder a las bases"1 No es de extrañar que, en una especie de sesgo irónico 
propio de la "astucia de la razón", Hardt y Negri terminen su Imperio con un pro­
grama político positivo mínimo que incluye tres puntos: la demanda de ciudada­
nía global (de forma que se reconozca la movilidad de la fuerza de trabajo bajo las 
presentes condiciones capitalistas); el derecho a un salario social (una renta míni­
ma garantizada para todos); el derecho a la reapropiación (de manera que los me­
dios de producción más importantes, especialmente los de los nuevos medios 
informáticos, pasen a ser de propiedad social). La ironía en este caso no es sólo el 
contenido de estas exigencias (con las que, en abstracto, cualquier liberal radical o 
un socialdemócrata estarían de acuerdo), sino su propia forma -derechos, reivin­
dicaciones- que inesperadamente nos hace regresar al cuadro contra el que su li­
bro ha estado luchando desde el principio: los agentes políticos aparecen de forma 
repentina como sujetos de derechos universales, que exigen su realización (¿A quién, 
si no es a alguna forma universal de poder estatal legal?). En definitiva, pasamos 
(en términos psicoanalíticos) del esquizo nómada ajeno a la Ley al sujeto histéri­
co que trata de provocar al Amo bombardeándole con peticiones imposibles. Brian 
Massumi escribe: 

[La] manera en que un concepto como la esperanza puede hacerse útil es cuan­
do no está conectado con un triunfo esperado -cuando empieza a ser algo diferen­
te del optimismo- porque cuando, desde el momento presente, se empieza a tratar 
de pensar, más allá de él, hacia el futuro, no hay realmente mucho lugar para la es­
peranza. Globalmente, se trata de un asunto que induce al pesimismo, con las de-

1 Klein, op. cit., p. 223. Ed. esp. cit. 
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sigualdades económicas creciendo en muchas regiones, con los efectos globales del 
deterioro medioambiental dejando sentir ya su presencia, con conflictos entre los 
pueblos y las naciones que, claramente, se hacen cada vez más insolubles y condu­
cen a desplazamientos masivos de trabajadores y refugiados... y dan la impresión 
de un desorden tan grande que puede llegar a ser paralizante... Por otra parte, si la 
esperanza se separa de los conceptos de optimismo y pesimismo, de una proyección 
desiderativa de éxitos o incluso de cierto tipo de cálculo racional de las posibilida­
des, en ese momento, a mi parecer, empieza a ser interesante porque se sitúa en el 
presente.1 

Hay que tener muy presente la ambigüedad radical de esta posición: la suspen­
sión de la dimensión teleológica, la inmersión en el "ahora", el hecho de que el pro­
ceso de liberación mismo tiene que poner en práctica la libertad, todo esto sigue 
teñido por la sospecha de que el poner el foco en el "ahora" constituye una deses­
perada retirada estratégica ante la falta de esperanza de cualquier enfoque basado 
en una "cartografía cognitiva" más global de la situación. 

SOBRE LA ACTUALIDAD PERMANENTE PARA LA CULTURA POLÍTICA REVOLUCIONARIA 

DEL ESLOGAN DEL PRESIDENTE MAO ZE DONG "VLVA LA GRAN REVOLUCIÓN 

CULTURAL PROLETARIA" 

Un proceso revolucionario no es una actividad estratégica bien planificada que 
impida una plena inmersión en el Ahora en nombre de consideraciones sobre las 
consecuencias a largo plazo. Muy al contrario, la suspensión de todas las conside­
raciones estratégicas basada en la esperanza de un futuro mejor, la actitud de on 
ataque, etpuis on le vena (Lenin se refirió con frecuencia a este eslogan de Napo­
león), es una parte capital de cualquier proceso revolucionario. Recuérdese la re­
presentación escénica del "Asalto al Palacio de Invierno" en Petrogrado, en el tercer 
aniversario de la Revolución de Octubre (7 de noviembre de 1920).2 Miles de tra­
bajadores, soldados, intelectuales y artistas daban vueltas en torno al reloj, y se ali-

1 Brian Massumi, en Hope, op. cit, p. 211. 
2 Este acontecimiento (dirigido por Nikolai Evreinov, quien en 1925 emigró a Francia) movilizó a 8.000 

participantes directos y tuvo una audiencia de 1.000.000 (una cuarta parte de la población de la ciudad, a 
pesar de la fuerte lluvia). La idea de fondo fue formulada por Anatoli Lunacharsky, el comisario del pueblo 
para la cultura, en la primavera de 1920: "Para que las masas puedan adquirir un sentido de sí mismas tie­
nen que manifestarse externamente, y esto sólo es posible cuando, en palabras de Robespierre, se convier­
ten en un espectáculo para ellas mismas" (citado en Richard Taylor, October [London: BFI, 2002]). 
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mentaban de kasha (unas gachas insípidas), té y manzanas heladas, mientras pre­
paraban la representación en el mismo sitio en que el "acontecimiento tuvo lugar 
realmente" tres años antes. Su trabajo estaba coordinado por oficiales del ejército 
y por artistas de vanguardia, músicos y directores escénicos, desde Malevich a Me-
yerhold. Aunque se trataba de una actuación teatral y no de la "realidad," los sol­
dados y los marineros se representaban a sí mismos, porque, aunque muchos de 
ellos no habían participado en el acontecimiento de 1917, estaban implicados en 
ese momento en las furiosas batallas reales de la Guerra Civil que se estaban desa­
rrollando a las puertas de Petrogrado, una ciudad sitiada y sometida a una grave 
penuria de alimentos. Un contemporáneo comentó sobre la representación: "el 
historiador del futuro registrará que, en medio de una de las más sangrientas y más 
brutales revoluciones de la historia, toda Rusia estaba representando una obra de 
teatro."1 Y el teórico del formalismo Viktor Shklovski señaló que "aquí está teniendo 
lugar cierto tipo de proceso elemental en que la fábrica viva de la vida se está trans­
formando en lo teatral."2 Todos recordamos las infames paradas autocelebratorias 
del Primero de Mayo que eran uno de los supremos signos de reconocimiento de 
los regímenes estalinistas. Si se tiene necesidad de pruebas para demostrar que el 
leninismo funcionaba de manera completamente diferente, ¿no constituyen estas 
representaciones la máxima prueba de que la Revolución de Octubre fue definiti­
vamente no un simple coup d'état a cargo del pequeño grupo de bolcheviques sino 
un acontecimiento que desató un tremendo potencial emancipatorio? ¿No mues­
tra la representación del "Asalto al Palacio de Invierno" la fuerza de una fiesta sa­
grada (pagana), del acto mágico de fundar una nueva comunidad? Es aquí donde 
Heidegger debería haber mirado cuando escribió sobre la fundación de un Estado 
como el acontecimiento de la verdad (y no a los rituales nazis); es, quizá, aquí don­
de se produjo el único "retorno de lo sagrado" verdaderamente significativo. Es 
aquí, en definitiva, donde habría que mirar para la realización del Gesamtkunst-
werk (obra de arte total) de Wagner, de lo que pretendía con la designación de su 
Parsifal como Bühnenweihfestspiel, festival de arte sagrado: si alguna vez se ha dado 
esto fue, pues, en el Petrogrado de 1919 (mucho más que en la Grecia antigua), en 
que "el pueblo mismo, en íntima conexión con su historia, se encuentra espejado 
en la obra de arte, se hace consciente de sí en ella y, en el espacio de pocas horas, 
devora extasiado, por así decirlo, su propia esencia". Esta estetización en que el pue­
blo "se representa a sí mismo" casi literalmente, no cae, desde luego, dentro de la 
acusación benjaminiana de una "estetización de la política" ligada al fascismo. En 
lugar de abandonar esta estetización a la derecha política, en lugar de la huida sin 

1 Citado por Susan Back-Morss, Dreamworld and Catastrophe (Cambridge, Mass, Harvard University 
Press, 2001), p. 144. Ed. esp. Mundo soñado y catástrofe. Tres Cantos (Madrid, Akal, 2004). 

2 Citado por Buck-Morss, op. cit, p. 144. 
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contemplaciones de cualquier espectáculo político de masa en tanto que "proto-
fascista", habría que percibir, en esa mínima, puramente formal, diferenciación del 
pueblo con respecto a sí mismo, el único caso de una "vida real" no diferenciada 
del arte más que por un hiato formal, invisible. El propio hecho de que, en los do­
cumentales históricos, las tomas cinematográficas de esta reconstrucción (así como 
las de Octubre de Eisenstein de 1927) del asalto al Palacio de Invierno se presenten 
a menudo como documentales históricos debe interpretarse como una indicación 
de esta identidad más profunda del pueblo que se representa a sí mismo. 

La escena cinematográfica arquetípica de Eisenstein, que transmite la orgía exu­
berante de la violencia revolucionaria destructiva (lo que el mismo Eisenstein de­
nominó una "verdadera bacanal de destrucción"), corresponde a la misma serie. 
Cuando, en Octubre, los revolucionarios victoriosos penetran en las bodegas del 
Palacio de Invierno, se entregan a la verdadera orgía extática de romper miles de 
las valiosas botellas de vino que albergaban. En Bezhin Meadow, los Pioneros del 
lugar se abren paso hacia la iglesia y la desacralizan, roban sus reliquias, se pelean 
por un icono, se prueban con actitud sacrilega vestiduras religiosas y se ríen heré­
ticamente de las imágenes. En esta suspensión de una actividad instrumental orien­
tada a fines, nos encontramos efectivamente ante una especie de "gasto improductivo" 
en el sentido de Bataille. El deseo piadoso de privar a la revolución de este exceso 
es simplemente el deseo de tener una revolución sin revolución. Sin embargo, ese 
"gasto improductivo" no lo es todo. En una revolución auténtica, tal exhibición de 
lo que Hegel hubiera denominado "negatividad abstracta," se limita a hacer bo­
rrón y cuenta nueva para preparar el segundo acto: la imposición de un Nuevo 
Orden. 

Lo que todo ello quiere decir es que, en un verdadero acto político radical, la 
oposición entre un gesto destructivo "loco" y una decisión política estratégica de­
saparece momentáneamente. Por eso constituye una equivocación política y eco­
nómica oponer los actos políticos estratégicos, por peligrosos que puedan ser, a los 
gestos "suicidas" radicales a lo Antígona, gestos de pura insistencia ética autodes-
tructiva, sin ninguna finalidad política aparente. La cuestión no es simplemente 
que, una vez que estamos comprometidos a fondo en un proyecto político, nos 
mostremos dispuestos a arriesgarlo todo por él, sino, para ser más precisos, que 
sólo un gesto "imposible" de puro gasto puede cambiar las propias coordenadas 
de lo que es estratégicamente posible dentro de una constelación histórica. Otra 
expresión de este exceso es una característica inesperada de cualquier estallido de 
una rebelilón. Hace algunos años, hubo una revuelta de refugiados cubanos dete­
nidos en la base de Guantánamo, cuya causa directa fue que un grupo de ellos re­
cibía un zumo de naranja de peor calidad que el de otro grupo. Este mismo carácter 
tan trivial de lo que desencadenó el violento alzamiento es indicativo: no una enor­
me injusticia con sufrimientos en gran escala, sino una mínima diferencia ridícu-
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la, especialmente para personas procedentes de Cuba, un país con una grave pe­
nuria de alimentos. ¿No aclara esto que la causa que desencadena inmediatamen­
te una rebelión es, por definición, trivial, una seudocausa que indica que de lo que 
se trata es de la relación con el Otro? 

De acuerdo con la periodización estándar de la izquierda (que Trostky propuso 
por primera vez), el "Termidor" de la Revolución de Octubre se produjo a media­
dos de los años veinte, es decir cuando Trostky perdió el poder, cuando el impul­
so revolucionario se convirtió en el dominio de la nueva nomenklatura vinculada 
a la construcción del "socialismo en un sólo país." Frente a esto, pueden oponerse 
dos alternativas: la propuesta (sostenida por Alain Badiou y Sylvain Lazarus en 
Francia) de que la secuencia revolucionara auténtica terminó precisamente en 1917, 
cuando los bolcheviques asumieron el poder del Estado y en consecuencia empe­
zaron a funcionar como un partido de Estado, o la propuesta (articulada y defen­
dida en detalle por Sheila Fitzpatrick) de que la colectivización y la rápida 
industrialización de finales de los años veinte eran una parte de la dinámica inhe­
rente a la Revolución de Octubre, de tal forma que el periodo revolucionario sólo 
acabó realmente en 1937; es decir, el verdadero "Termidor" se produjo cuando se 
puso fin a las grandes purgas para impedir el completo "suicidio del partido," como 
la han llamado Getty y Naumov' y la nomenklatura partidista se estabilizó como 
una "nueva clase". Y, efectivamente, sólo durante los terribles acontecimientos 
de 1928-1933 puede hablarse de una auténtica transformación radical en el pro­
pio cuerpo de la sociedad rusa. En los años 1917-1921, tan difíciles como entu­
siastas, toda la sociedad se encontró en un estado de emergencia; el periodo de la 
Nueva Política Económica (NEP) supuso un paso atrás, una consolidación del po­
der del Estado soviético que dejaba intacta en lo esencial la textura del cuerpo so­
cial (la gran mayoría de campesinos, artesanos, intelectuales, etcétera). Fue la gran 
sacudida de 1928 la que se propuso, directa y brutalmente, el cambio en la propia 
composición del cuerpo social, liquidando a los campesinos como una clase de 
propietarios individuales y sustituyendo a la antigua intelligentsia (profesores, mé­
dicos, científicos, ingenieros) por una nueva. Como señala Sheila Fitzpatrick en 
términos muy plásticos, si un visitante que abandonó Moscú en 1914 hubiera re­
gresado en 1924, todavía hubiera reconocido la misma ciudad, con las mismas tien­
das, oficinas, teatros, y, en la mayoría de los casos, la misma gente en el poder. Pero 
si hubiera regresado otros diez años después, en 1934, ya no habría podido hacer­
lo, hasta tal punto se había hecho diferente toda la textura de la vida social.2 Lo que 
resulta difícil de comprender sobre los terribles años posteriores a 1929, los años 

1 Véase el extraordinario libro de J. Arch Getty y Oleg V. Naumov The Road to Terror: Stalin and the Self-
Destruction ofthe Bolsheviks, 1932-1939 (New Haven, Conn., Yale University Press, 1999). Ed. esp. La lógi­
ca del terror: Stalin y la autodestrucción de los bolcheviques (Barcelona, Crítica, 2001). 

Sheila Fitzpatrick, The Russian Revolution. (Oxford, Oxford University Press, 1994), p. 148. 
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del gran impulso hacia adelante, es que, junto a unos horrores que están más allá 
de todo posible reconocimiento, se puede advertir una implacable, pero sincera y 
entusiasta, voluntad de total transformación revolucionaria del cuerpo social des­
tinada a crear un Estado, una intelligentsia, un sistema legal, etcétera, nuevos.1 En 
el ámbito de la historiografía, el "Termidor" se produjo con la reafirmación for­
zosa del nacionalismo ruso, la reinterpretación de las grandes figuras del pasado 
ruso como "progresistas" (incluyendo a los zares Iván el Terrible y Pedro el Gran­
de y a compositores conservadores como Tchaikovsky) y la reordenación del en­
foque de la interpretación histórica que pasa a dar primacía a los grandes individuos 
y sus actos heroicos frente al predominio anterior de las tendencias de masa anó­
nimas. En la práctica y la ideología de la literatura, el "Termidor" coincide con la 
imposición del "Realismo socialista" y aquí, precisamente, hay que tener muy pre­
sente el modo de esta imposición. No es que la doctrina del realismo socialista re­
primiera una pluralidad floreciente de estilos y de escuelas; por el contrario, el 
realismo socialista se impuso frente al predominio del "sectarismo proletario" de 
la RAPP (acrónimo para la "asociación revolucionaria de escritores proletarios"), 
que en la época de la "segunda revolución" (1928-1932), se convirtió en "una es­
pecie de monstruo que parecía que iba a tragarse un a una a todas las pequeñas or­
ganizaciones de escritores."2 Ésta es la razón de que la elevación del realismo socialista 
a doctrina oficial fuera saludada por la mayoría de los escritores con un suspiro de 
alivio: se la consideraba (¡y también pretendía serlo!) como la derrota del "secta­
rismo proletario" como la afirmación del derecho de los escritores de remitirse al 
amplio corpus de figuras "progresistas" del pasado y de la primacía del "huma­
nismo" amplio sobre el sectarismo de clase. 

La falta de una confrontación sistemática y profunda con el fenómeno del esta-
linismo es el escándalo absoluto de la Escuela de Francfort.3 ¿Cómo pudo un pen-

1 Si se desea experimentar la auténtica tragedia de la Revolución de Octubre, sólo hay que imaginarla 
como un drama en tres actos, estructurado como la obra de Priestley Time and the Conways. En el Acto I, 
se nos ofrece la representación teatral de 1920; en el Acto II, asistimos a la parada estalinista veinte años des­
pués y en el Acto III, volvemos a la representación de 1920 y la vemos hasta el final, con el conocimiento 
insoportable de aquello en que se había convertido la Revolución dos décadas después. 

2 Katerina Clark, The Soviet Novel (Chicago, University of Chicago Press, 1981, p. 32). 
3 Las excepciones verdaderas a esta regla son reveladoras: Behemoth, un estudio del nacionalsocialismo, 

de Franz Neumann, que en el estilo típico de finales de los años treinta y de los cuarenta, señala que los tres 
grandes sistemas mundiales -el capitalismo emergente del New Deal, el fascismo y el estalinismo- tienden 
hacia la misma sociedad "administrada" y organizada globalmente; El marxismo soviético de Herbert 
Marcuse, su libro menos apasionado y probablemente de menor calidad, un análisis extrañamente neutro 
de la ideología soviética sin compromisos definidos; y, por último, en los años ochenta, los intentos de algu­
nos habermasianos, que, en sus reflexiones sobre los nuevos fenómenos de disidencia, trataron de elaborar 
la noción de sociedad civil como lugar de resistencia al régimen comunista. Todas ellas son interesantes 
políticamente, pero están lejos de ofrecer una teoría global satisfactoria sobre la especificidad del "totalita­
rismo" estalinista. 
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Sarniento marxista que pretendía indagar las condiciones del fracaso del proyecto 
emancipatorio del marxismo abstenerse de analizar la pesadilla del "socialismo real­
mente existente? ¿No fue su atención preferente al fascismo también un desplaza­
miento, una admisión tácita de su fracaso para medirse con el verdadero trauma? 
Por decirlo de una manera simplificada, el nazismo fue obra de un grupo de per­
sonas que se proponían hacer cosas monstruosas, y las hicieron; el estalinismo, por 
el contrario, surgió como resultado de un intento emancipatorio radical. Si se bus-' 
ca el momento histórico en que el Estado estalinista empezó a adquirir sus con­
tornos definitorios, éste no fue el comunismo de guerra de 1918-1920, sino la época 
de la NEP, que se inició en 1921, cuando, como contrapartida a la retirada en las 
esferas de la economía y la cultura, los bolcheviques comenzaron a fortificar su po­
der político. O, como Lenin lo expresó en su estilo insuperable: 

Cuando un ejército está en retirada, es necesaria una disciplina cien veces mayor 
que cuando el ejército está a la ofensiva... Cuando un menchevique dice, "Ahora os 
estáis retirando; yo no he dejado nunca de abogar por la retirada; estoy de acuerdo 
con vosotros, soy vuestro hombre, retirémosnos juntos", le contestamos, "para las 
manifestaciones públicas de menchevismo nuestros tribunales revolucionarios de­
ben aplicar la pena de muerte, porque si no ya no son tribunales revolucionarios, 
sino Dios sabe qué."1 

La grandeza incomparable de Eisenstein fue el presentar, en su Iván el Terrible, 
la economía libidinal del "Termidor". En la segunda parte del filme, el único rollo 
en color (el penúltimo) se dedica a la gran sala en que tiene lugar la orgía carna­
valesca. Representa el espacio fantasmático a la manera de Mijail Bajtín en que las 
relaciones "normales" de poder se ponen cabeza abajo, en que el zar se convierte 
en esclavo del idiota al que ha proclamado nuevo zar; Iván transmite al imbécil 
Vladimir todas las insignias imperiales y después se postra humildemente frente a 
él y le besa la mano. La escena comienza con los bailes y coros obscenos de la Oprich-
niki (el ejército privado de Iván), representados de un modo completamente "irre­
alista": una extraña mezcla de Hollywood y del teatro japonés, un número musical 
cuyas palabras cuentan una desconcertante historia (celebran el hacha que corta 
las cabezas de los enemigos de Iván). La canción primera describe a un grupo de 
boyardos entregados a un rico festín: "Abajo lo mediocre... las copas de oro pasan... 
de mano en mano". El coro pregunta entonces con ilusionado frenesí: "¡Adelante. 
Adelante! ¿Qué va a pasar ahora?¡Vamos. Sigue diciéndonos! Y el solo de la Oprich-
nik, inclinándose hacia adelante y silbando, grita la respuesta: "¡Golpead con las 
hachas!" Nos encontramos aquí en el lugar obsceno en el que convergen el goce 

1 V. I. Lenin, Collected Works, vol. 33 (Moscú, Progress Publishers, 1966), p. 282. 
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musical y la liquidación política. Y, si se tiene en cuenta el hecho de que la pelícu­
la se rodó en 1944, ¿no es una confirmación del carácter carnavalesco de las pur­
gas estalinistas? La tercera parte del Iván (que no fue rodada -véase el guión-)1 nos 
ofrece una orgía nocturna similar, en la que la obscenidad sacrilega se hace explí­
cita: Iván y sus Oprichniks celebran su .fiesta de bebida como si fuera una misa ne­
gra, ataviados con negras capas monásticas sobre sus vestidos normales. En esto 
reside la verdadera grandeza de Eisenstein, es decir, en haber detectado (y repre­
sentado) el cambio fundamental del estatus de la violencia política, desde el esta­
llido liberador de energía destructiva del leninismo al obsceno reverso "estalinista" 
de la Ley. 

Es interesante que el principal oponente de Iván en ambas partes de la película 
no sea un hombre sino una mujer: la poderosa anciana Eufrosyna Staritskaya, su 
tía, que pretende sustituir a Iván por su hijo tarado Vladimir para conseguir rei­
nar efectivamente ella misma. En contraste con Iván, que quiere el poder total, pero 
lo percibe como una "pesada carga" al ejercerlo como un medio para conseguir un 
fin (creación de un poderoso Estado ruso), Eufrosyna está dominada por una pa­
sión enfermiza. Para ella, el poder es un fin en sí mismo. En su Fenomenología del 
espíritu,1 Hegel introduce su notable idea de la femineidad como "ironía perdura­
ble de la comunidad". La femineidad "convierte por medio de la intriga la finali­
dad universal del gobierno en una finalidad privada, transforma su actividad 
universal en obra de algún individuo particular y hace degenerar la propiedad uni­
versal del Estado en una posesión y ornamento para la familia". Estas líneas se ajus­
tan perfectamente a la figura de Ortrud en Lohengrin de Wagner: para Wagner no 
hay nada más horrible y repugnante que una mujer que interviene en la vida po­
lítica, movida por el deseo de poder. En contraste con la ambición masculina, la 
mujer quiere el poder para promover sus propios y estrechos intereses familiares 
o, todavía peor, su capricho personal, incapaz como es de percibir la dimensión 
universal de la política estatal. Cómo no recordar en este punto a F. W. Schelling y 
su afirmación de que "el mismo principio que nos conduce y nos mantiene cuan­
do es inefectivo, nos consumiría y destruiría en su efectividad"3 Un poder que, si 
se mantiene en su lugar propio, puede ser benigno y pacífico, y que se convierte en 
su opuesto radical, en la furia más destructiva, desde el momento en que intervie­
ne en un nivel más alto, el nivel que no es el suyo. La misma feminidad que, den­
tro del estrecho círculo de la vida familiar, es el verdadero poder del amor protector, 
se convierte en frenesí obsceno cuando se manifiesta en el nivel de los asuntos pú-

1 Véase Sergei Eisentein, Ivan the Terrible (London, Faber and Faber, 1989), pp. 225-264. 
2 G. W. Hegel, Phenomenology of Spirit (Oxford, Oxford University Pressr, 1977), p. 288, Ed. esp. 

Fenomenología del Espíritu. 
3 F. W. Schelling, ed. Manfred Schroeter Die Weltalter. Fragmente. In den Urfassungen von 1811 und 1813 

(Munich, Biederstein, 1946), p. 13. 
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bucos y estatales. ¿Y no vale lo mismo para Iván el Terrible1! ¿No es Eufrosyna el 
contrapunto necesario de la esposa de Iván, una mujer amable y sumisa totalmente 
dedicada a su marido? 

El gesto paradigmático de Iván es el siguiente: pone en escena un espectáculo de 
horror y arrepentimiento ante la carnicería que ha tenido que ordenar y, entonces, 
en un súbito ademán reflexivo, asume por completo su crueldad e incluso exige 
más. En un momento típico de la Parte II, al inspeccionar los cuerpos de los bo­
yardos asesinados por sus Oprichnicks, se santigua humildemente. Mas, de repente, 
se interrumpe y señala al suelo, con un destello de furia enloquecida en sus ojos, 
diciendo con voz ronca: "¡demasiado pocos!" Este cambio brusco tiene su mejor 
ejemplificación en el núcleo fundamental de su actuación. Repetidamente, nos es 
dado ver a Iván mirando fijamente hacia delante, con una expresión patética en su 
rostro, como si estuviera apasionadamente absorto en una noble misión; a conti­
nuación, de golpe, retira su cabeza y mira a su alrededor con una actitud de sos­
pecha rayana en la locura paranoica. Una variación de este cambio es el famoso 
plano de la Parte I, durante su enfermedad, en el que los monjes se disponen ya a 
celebrar, con un punto de apresuramiento, los ritos adecuados para un moribun­
do. Cubren su cabeza con un libro sagrado gigantesco, e Iván, que sostiene un ci­
rio encendido sobre su pecho, participa en el ritual, murmurando algunas plegarias. 
Súbitamente, empieza a forcejear para sacar su cabeza de debajo de la Biblia, re­
corre la estancia con su mirada como si tratara desesperadamente de hacerse car­
go de la situación y a continuación se deja caer de espaldas sobre la almohada debajo 
del libro. 

Todo esto nos conduce a una escena que estaba concebida como lo que Eisen-
stein denominó la donnée (el punto dramático y emocional cardinal) de toda la 
trilogía. A mitad de la Parte III, después del sitio y destrucción de Novgorod, una 
ciudad que se había revelado contra su gobierno, Iván, desgarrado por dudas y re­
mordimientos íntimos, solicita la presencia de un sacerdote para confesarse. Con 
la cruz del confesor muy cerca de él, Iván le enumera los hechos horribles que se 
ha visto forzado a cometer por el bien de la Patria. Bruscamente, Eustaquio, el con­
fesor, empieza a interesarse en exceso por los nombres de los asesinados (un he­
cho brillantemente registrado por el temblor de la cruz) y pregunta ansiosamente 
si hay otros nombres entre los muertos: "¿Felipe? ¿Y... Timoteo? ¿Y Miguel?" Des­
pués de tranquilizarle ("¡los cogeremos a todos!") se trastorna de improviso. Afie­
rra la cruz de Eustaquio y tira de ella hasta encontrarse cara a cara con el confesor. 
Acto seguido, sus manos llevan la cadena hasta la garganta del religioso a quien 
acusa de forma amenazadora: "¿Es posible que tú también pertenezcas a ese gru­
po maldito?" Y, por último, estalla: "¡Arrestadle! ¡Interrogadle! ¡Hacedle hablar!"1 

1 Eisenstein, op. cit, pp. 240-241. 
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En otro momento posterior de climax en la Parte III, Iván incluye al propio Dios 
en su dialéctica. En la iglesia un monje desgrana lentamente los nombres de todos 
los que han perecido en Novgorod, al tiempo que Iván yace postrado en el suelo 
debajo de una gran pintura del Juicio Final, en la que los ojos del juez celestial, 
cuyo rostro tremendo está marcado por la cólera, arrojan chispas. Iván reflexiona 
sobre sus acciones sanguinarias y trata de encontrar excusas. "¡No es maldad. No 
es ira. No es crueldad. Es castigar la traición. La traición contra la causa común!" 
Entonces, lleno de angustia, se dirige directamente a Dios: 

¿No dices nada, Zar celestial? 
Espera. No hay respuesta. Airadamente, como si lanzara un desafío, el Zar terrenal 

repite amenazadoramente al Zar celestial: 
¿No dices nada, Zar celestial? 
El Zar terrenal, con un gesto repentino, violento, lanza su cetro enjoyado contra el 

Zar celestial. El cetro golpea el muro desnudo.1 

¿En qué reside, exactamente, la economía libidinal de esta extraña actitud? No 
es sólo que Iván se encuentre desgarrado por un conflicto íntimo entre sus re­
mordimientos éticos personales y el deber del gobernante que tiene que realizar 
actos crueles por el bien de su país; no es tampoco que Iván esté mintiendo, si­
mulando hipócritamente, sin más, un tormento moral. Su voluntad de arrepen­
tirse es absolutamente sincera, pero no se identifica simbólicamente con ella. Está 
fijado en el hiato introducido por el orden simbólico. Quiere que el ritual de la 
confesión se lleve a cabo como una ceremonia convenientemente exteriorizada, y 
se entrega al acto de la confesión con una completa sinceridad, si bien se mantie­
ne, al mismo tiempo, como un observador exterior receloso, constantemente al 
acecho, guardándose de una puñalada repentina por la espalda. Todo lo que pre­
tende es que el agente a quien se está dirigiendo y del que espera el perdón, lleve a 
cabo su cometido correctamente, sin que la política se interponga para nada. En 
resumidas cuentas, la paranoia de Iván es que no puede confiar en ese agente al 
que está dispuesto a confesar sus pecados, porque sospecha que el agente (en últi­
mo término, Dios mismo) también alberga su propio político oculto y contrario 
al suyo. 

Muchos comentaristas han realizado observaciones irónicas sobre la manifiesta 
torpeza estilística de los títulos de los libros y artículos en la Unión Soviética, in­
sistiendo, por ejemplo, en su carácter tautológico, en el sentido del uso repetido 
de la misma palabra (como en "la dinámica revolucionaria de los primeros esta­
dios de la Revolución rusa" o en "las contradicciones económicas en el desarrollo 
de la economía soviética"). Pero, ¿Y si esta tautalogía apunta a la clara conciencia 

1 Eisenstein, op. cit, p. 237. 
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de la lógica de la traición que tiene su mejor expresión en el reproche clásico de 
Robespierre a los oportunistas de Danton "Lo que queréis es una revolución sin 
revolución." La repetición tautológica, señala pues, en este caso, la urgencia de re­
petir la negación, de aplicársela a ella misma. La verdadera revolución es la "revo­
lución con revolución", una revolución que en el curso de su desarrollo revoluciona 
sus propios presupuestos iniciales. Hegel tuvo un presentimiento de esta necesi­
dad cuando escribió: "Es una locura moderna modificar un sistema ético corrup­
to, su constitución y su legislación, sin cambiar la religión; tener una revolución 
sin una reforma."1 Anunció así la necesidad de lo que Mao Ze Dong llamaría la 
"Revolución Cultural" en tanto que condición para el triunfo de la revolución so­
cial. ¿Qué quiere decir esto exactamente? El problema de todos los intentos revo­
lucionarios hasta ahora no ha sido el de que fueran "demasiado extremos", sino el 
de que nunca fueron lo suficientemente radicales, de que no han cuestionado sus 
propios presupuestos. En un maravilloso ensayo sobre Chevengur, la gran utopía 
campesina escrita en 1927-1928 (es decir, justo antes de la colectivización forzo­
sa), Fredric Jameson describe los dos momentos del proceso revolucionario. Éste 
se inicia con el gesto de una negatividad radical: 

Este primer momento de la revolución mundial, de la destrucción de los ídolos 
y de la eliminación del viejo mundo de violencia y dolor, es en sí mismo la condi­
ción previa para la reconstrucción de algo diferente. Es necesario un primer mo­
mento de absoluta inmanencia, la pizarra en blanco de la absoluta inmanencia o 
ignorancia campesina, antes de que puedan aparecer nuevas y no soñadas sensa­
ciones y sentimientos.2 

Viene después el segundo estadio, la invención de una nueva vida. No sólo la 
construcción de la nueva realidad social en la que se realizarían nuestros sueños 
sociales, sino también la (re)construcción de estos mismos sueños: 

(Un) proceso al que sería excesivamente simple y engañoso llamar reconstruc­
ción o construcción utópicas, puesto que incluye efectivamente el propio esfuerzo 
para encontrar un camino para empezar a imaginar el inicio mismo de la Utopía. 
Quizá, en un tipo más occidental de lenguaje psicoanalítico... podemos pensar el 
nuevo comienzo del proceso utópico como una forma de desear el deseo, un apren­
der a desear, la invención del invento llamado Utopía en primer lugar, junto a nue­
vas formas de fantasear, o soñar despiertos, sobre tal cosa: un conjunto de protocolos 
narrativos sin ningún precedente en nuestras instituciones literarias anteriores.3 

1 G. W. Hegel, Enzyklopaedie der philosophischen Wissenschaften (Hamburg, 1859), p. 436. Trad. esp. 
Enciclopedia de las ciencias filosóficas. 

2 Fredric Jameson, The Seeds ofTime (New York, Columbia University Press), p. 89. 
3 Fredric Jameson, op. cit., p. 90. 
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La referencia al psicoanálisis es crucial y muy precisa: en una revolución radical, 
el pueblo no sólo "realiza sus viejos sueños (emancipatorios, etcétera)", sino que 
tiene que reinventar sus propios modos de soñar. ¿No es esto la fórmula exacta del 
vínculo entre pulsión de muerte y sublimación? Es sólo esta referencia a lo que su­
cede después de la revolución, a la "mañana siguiente", lo que nos permite distin­
guir entre patéticos estallidos libertarios y levantamientos revolucionarios verdaderos. 
Los primeros pierden su energía en el momento de acercarse al mundo prosaico 
de la reconstrucción social; en este punto se instala el letargo. En contraste con esto, 
recuérdese la inmensa creatividad de los jacobinos justo en el momento antes de 
su caída, las numerosas propuestas sobre una nueva religión civil, sobre cómo man­
tener la dignidad de los ancianos y muchas otras más. En esto reside también el in­
terés de la lectura de los informes sobre la vida cotidiana en la Unión Soviética en 
los primeros años veinte, con el ansia entusiasta de inventar nuevas reglas para la 
existencia diaria: ¿Cómo se casa uno? ¿Cuáles son los nuevos usos para el galan­
teo? ¿Cómo se celebra un cumpleaños? ¿Cómo se lleva a cabo un entierro?...1 Es 
precisamente esta dimensión la que permite oponer la revolución propiamente tal 
a la inversión carnavalesca como un respiro temporal, como una excepción que 
estabiliza el poder de la norma: 

En la Edad Media europea era habitual, en las grandes casas nobiliarias la elec­
ción de un "Señor del Desgobierno". Se esperaba que la persona elegida presidiera 
las fiestas en que, durante un breve periodo, las jerarquías económicas y sociales 
convencionales eran derribadas o parodiadas... Cuando esta etapa de desgobierno 
finalizaba, se procedía a la restauración del orden habitual de las cosas: los Señores 
del Desgobierno volvían a sus ocupaciones serviles, mientras que sus superiores so­
ciales recuperaban el estatus acostumbrado... En ocasiones, la idea del Señor del 
Desgobierno se trasladaba del plano de la fiesta al de la política... Los aprendices 
tomaban el relevo de los maestros gremiales durante los días, uno o dos en general, 
de descontrol,... y los papeles vinculados al género se invertían por un día en el que 
las mujeres asumían las funciones y las maneras asociadas exclusivamente a los hom­
bres. A los filósofos chinos también les gustaban las paradojas del estatus puesto del 
revés, las diversas maneras en que el ingenio o la vergüenza podían bajar los humos 
y dar lugar a repentinos cambios en la visión de las cosas... El terrible logro de Mao 
consistió en apropiarse de estas concepciones de los primeros filósofos chinos y 
combinarlas con elementos tomados del pensamiento socialista occidental, sir­
viéndose a la vez de ambas para prolongar el limitado concepto de desgobierno en 
una aventura largamente prolongada en el ámbito de los levantamientos sociales. 

1 ¿Fue el abandono por Che Guevara de todas las funciones oficiales en 1965, incluso de la ciudadanía 
cubana, para dedicarse a la revolución mundial -este gesto suicida de cortar todos los lazos con el univer­
so institucional- realmente un acto1. ¿O bien fue una huida de la tarea imposible de la construcción positi­
va del socialismo, de permanecer fiel a las de la revolución, es decir, una admisión implícita de fracaso? 
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Para Mao, no debía permitirse el regreso de los antiguos señores y maestros; sentía 
que no eran sus superiores, y que la sociedad se liberaba con su remoción. También 
pensaba que el orden habitual de las cosas no debería restaurarse nunca.1 

¿Pero acaso no es este "logro terrible" el ademán elemental de todo revolucio­
nario verdadero? ¿Para qué la revolución, si no es porque pensamos que "el orden 
habitual de las cosas no debería restaurarse nunca". Lo que hace Mao, en suma, 
consiste en privar a la transgresión de su carácter ritual y lúdico al tomársela ver­
daderamente en serio: la revolución no es simplemente una válvula de escape pro­
visional, una explosión carnavalesca seguida necesariamente por la moderación 
una mañana después: está aquí para quedarse. Por otra parte, esta lógica de la sus­
pensión carnavalesca se limita a las sociedades jerárquicas tradicionales. Con el de­
sarrollo pleno del capitalismo, especialmente del "capitalismo tardío" actual, es la 
propia vida normal predominante la que, en cierta forma, se "carnavaliza" con su 
incesante "auto-revolucionamiento", sus cambios de rumbo, sus crisis, sus rein­
venciones, de forma tal que es la crítica misma del capitalismo, desde una posición 
ética "estable", lo que aparece cada vez más como una excepción. 

¿Cómo vamos pues a revolucionar un orden cuyo propio principio es el "auto-
revolucionamiento" permanente? Quizá, ésta es hoy la cuestión. 

1 Jonathan Spence, Mao (London, Weidenfeld and Nicolson, 1999, pp. XII-XIV). ¿No fue el mismo 
Cristo un tal "Señor del Desgobierno"?, el abyecto rey-mendigo, ridiculizado en la ceremonia de la 
Crucifixión, que (como tiende a olvidarse) no fue sólo un acontecimiento trágico para la multitud burlona 
de los espectadores, un verdadero carnaval en el transcurso del cual el falso pretendiente al trono ("aquí está 
un hombre que se hace llamar el Rey de Israel) fue coronado bufonescamente con una corona de espinas. 
¿No predicaba también la suspensión o la inversión de las jerarquías sociales? Además, ¿no es también el de 
"Señor del Desgobierno" uno de los nombres apropiados para el psicoanalista? 
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NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN DE TRES TÉRMINOS 

DE ESTA OBRA 





Se trata de tres términos que se reiteran con frecuencia en este texto. El primero de ellos, 
"gap", muchas veces empleado en este libro como terminus technicus, se corresponde con 
uno de los conceptos más relevantes del universo lacaniano, "béance", cuya traslación como 
"hiancia" se ha impuesto abrumadoramente entre los cultivadores de Lacan de habla his­
pana. Pero esta locución se compadece mal con la lengua castellana como señalan Ignacio 
Gárate y José Miguel Marinas (en su sugestivo ensayo Lacan en castellano. Tránsito razona­
do por algunas voces. Madrid, Quipú, 1996, que contiene una muy precisa y erudita refle­
xión sobre este término) que proponen como alternativa "oquedad". Por nuestra parte, 
preferimos "hiato" (renunciando aquí a cualquier tipo de justificación argumentativa), apu­
rando las posibilidades que ofrecen algunas de sus acepciones en el Diccionario de la RAE. 

El segundo es "investment", que a diferencia del anterior, no es específico de la corrien­
te lacaniana. Es una de las traducciones posibles del francés "investissement", que a su vez 
remite al alemán "Besetzung". Los debates sobre este concepto son tan arduos como reite­
rativos, por lo que parece prudente, en esta nota, renunciar de entrada a abundar en ellos. 
Me limitaré a señalar mi rechazo a la voz "investimiento", que es la más generalizada entre 
los lacanianos hispanoparlantes, para la que no caben muchas justificaciones, aunque yo 
mismo haya cedido en alguna ocasión anterior a su contagio. Sabedor de la necesidad de 
mantener abierto este campo problemático tan rico de matices e inflexiones, me inclino en 
este caso por "carga", que goza de considerable aceptación, sin renunciar al término más 
tradicional, catexis, ni al más moderno "inversión", y los empleo alternativamente, con pre­
dominio del primero, según los contextos. En todo caso, el lector advertido sabrá así a qué 
atenerse. Y no le faltarán, desde luego, diccionarios ni artículos a los que acudir. 

El tercero, "disavowal", se corresponde con el "déni" del campo freudiano en Francia, 
términos ambos que tratan de dar cuenta del alemán "Verleugnung" si bien en Lacan el pro­
blema se complica de manera notable en relación con este último concepto. En todo caso, 
aceptamos aquí, con alguna reticencia, la traducción más comúnmente utilizada en este 
ámbito, es decir "renegación" (y su correspondiente verbal "renegar"). Denegación, repu­
dio, rechazo, recusación, desmentido, etc. podrían competir con ella en este punto. 

El resto de los conceptos de inspiración lacaniana que comparecen en este volumen son 
comúnmente empleados sin problemas -si no me equivoco- en nuestra lengua y sólo en 
muy contadas ocasiones ha sido necesario introducir, mediante paréntesis, alguna acla­
ración. 
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