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INTRODUCCION






UN ENCUENTRO, NO UN DIALOGO

(1es Deleuze era bien conocido por su aversion al debate: llegé a escribir en al-
guna ocasién que cuando un verdadero ilésofo estd sentado en un café yoye a al-
guien decir “discutamos un poco este problema” se levanta inmediatamente y se
marcha lo antes posible. Podria haber citado como apoyo de su actitud la historia
de la filosofia en su totalidad. El hecho de que Platén, el primer metafisico verda-
dero, escribiera didlogos es quizd la mayor ironia de la historia de la filosofia, ya
que sus didlogos nunca incluyen un intercambio simétrico de argumentos. En sus
primeros didlogos, Sécrates ocupa la posicion de quien “sabe que no sabe nada’, y
a partir de ello arruina el presunto conocimiento de sus interlocutores; en los ul-
timos, es el personaje principal el que se encarga de hablar, mientras que la con-
tribucién de sus interlocutores se limita a exclamaciones ocasionales como “jAsi
es!” “/Tienes razén, por Zeus!” y asi sucesivamente. En lugar de lamentar este he-
cho, habria que asumirlo y aceptarlo plenamente. Como ha sefialado Alain Badiou,
la filosofia es inherentemente axiomdtica, es el despliegue consecuente de una in-
tuicion fundamental. Y, en consecuencia, todos los grandes “didlogos” de la histo-
ria de la filosofia han sido otros tantos malentendidos: Aristételes malentendi6 a
Plat6n, Tomés de Aquino malentendi6 a Arist6teles, Hegel malentendi6 a Kant y
Schelling, Nietzsche malentendi6 a Cristo, Heidegger malentendi6 a Hegel... Pre-
cisamente, cuando un filésofo ha ejercido una influencia capital sobre otro, esta
influencia se ha basado sin excepcién en una mala interpretacién fecunda ;No ha
surgido toda la filosofia analitica de una mala lectura del primer Wittgenstein?
Otra complicacion propia de la filosofia se refiere al hecho de que, con frecuen-
cia, hay otras disciplinas que asumen (al menos en parte) el papel “normal” de ella:
_en algunas de las naciones del siglo diecinueve, como Hungria o Polonia, fue la li-
teratura la que desempefi6 el papel de la filosofia (el de articular el horizonte dlti-
mo de sentido de la naci6n en el proceso de su plena constitucién); en los Estados
Unidos de hoy —en las condiciones impuestas por el predominio del cognitivismo
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y de los estudios sobre el cerebro en los departamentos de filosofia— la mayor par-
te de la “filosofia continental” tiene su lugar propio en los departamentos de lite-
ratura comparada, estudios culturales, inglés, francés y aleman (si estudias la
vértebra de una rata, se entiende ahora, estds haciendo filosofia; si analizas a He-
gel, perteneces a la} literatura comparada); en Eslovenia, durante la década de los
afios setenta, la filosofia “disidente” encontré su acomodo en los departamentos e
institutos de sociologia. Hay también el otro extremo, en el que la filosofia se hace
cargo de las tareas de otras précticas y disciplinas académicas, e incluso no acadé-
micas: en la antigua Yugoslavia y en algunos otros paises socialistas la filosofia fue
uno de los espacios en que se articularon por primera vez proyectos politicos “di-
sidentes”, fue efectivamente “la continuacién de la politica por otros medios” (como
sefialé Althuser en relacion con Lenin). ;D6nde desempefia, pues, la filosofia su
“papel normal”? Se suele invocar a Alemania. Pero, ;no es ya casi un lugar comtin
que el extraordinario papel de la filosofia en la historia alemana tuvo su raiz en el
retraso en la realizacion del proyecto politico nacional aleman? Como va sefialé
Marx (siguiendo una indicacién de Heine), los alemanes tuvieron su revolucién
filoséfica (el idealismo alemdn) precisamente porque perdieron la revolucién po-
litica (que tuvo lugar en Francia). ;Hay entonces una norma? Lo més préximo a
ella nos lo proporcionaria una mirada a la anémica filosofia académica reconoci-
da, como el neokantismo de hace un siglo en Alemania o la epistemologia carte-
siana francesa (Leon Brunschvicg, etcétera) de la primera mitad del siglo veinte,
que era precisamente filosofia en su expresién mds rancia, académica, irrelevante
y “muerta.” (No tiene nada de extraiio que, en 2002, Luc Ferry, un neokantiano,
fuera nombrado ministro de Educacién en el nuevo Gobierno francés de centro
derecha.) ;Y si realmente no hay un “papel normal”? ;Y si sonlas propias excep-
ciones las que crean retroactivamente la ilusién de la “norma” que supuestamen-
te violan? ;Y si en la filosofia, no sélo la excepcion es la norma, sino que ademads
la filosofia misma —la necesidad de un auténtico pensamiento filoséfico— surge pre-
cisamente en aquellos momentos en que las (otras) partes constituyentes del edi-
ficio social no pueden desempenar su “papel propio™? ;Y si el espacio “propio” para
la filosofia es el de esos mismos hiatos e intersticios abiertos por desplazamientos
“patolégicos” en el edificio social?

Por estas (y otras) razones, Alain Badiou est4 en lo cierto al rechazar la “anti-fi-
losofia” de Lacan. De hecho las incesantes variaciones de Lacan sobre el motivo de
c6mo la filosofia trata de “llenar los huecos” para presentar una visién totalizado-
ra del universo, para cubrir todas las rupturas, hiatos e inconsistencias (en Ia total
autotransparencia de la autoconciencia) —y sobre c6mo, frente a la filosofia, el psi-
coandlisis afirma el hiato/ruptura/inconsistencia, etcétera— suponen sencillamen-
te una equivocacién acerca de lo que es el gesto filos6fico fundamental: no cerrar
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el hiato, sino, por el contrario, abrir un hiato radical en el edificio mismo del uni-
verso, la “diferencia ontolégica’;, el hiato entre lo empirico y lo trascendental, en el
que ninguno de los niveles puede ser reducido al otro. (Como sabemos desde Kant,
la constitucién trascendental es una marca de nuestra finitud -humana- y no tie-
ne nada que ver con “crear la realidad”; por otra parte, sélo se nos aparece dentro
del horizonte trascendental, por lo que no nos es dado generar el surgimiento del
horizonte trascendental a partir del autodesarrollo 6ntico de la realidad.}!

Un libro lacaniano sobre Deleuze no puede ignorar ninguno de esos hechos. En
consecuencia, Organos sin cuerpo no es un “didlogo” entre dos teorfas sino algo
muy diferente: un intento de establecer los contornos de un encuentro entre dos
campos incompatibles. Un encuentro no puede reducirse al intercambio simbéli-
co: lo que resuena en él, por encima y mis alld de este intercambio, es el eco
de un impacto traumaitico. Los intercambios son habituales, los encuentros son
raros. :

Entonces, ;por qué Deleuze? Durante la dltima década Deleuze se ha impuesto
como referencia central de la filosofia contemporanea: nociones como “multitud
resistente”, “subjetividad némada’} la critica “anti-edipica” del psicoanilisis y otras
mas son moneda corriente en la academia actual, por no hablar del hecho de que
Deleuze sirve cada vez mas de fundamento teérico a la izquierda antiglobalizado-
ra de hoy y de su resistencia al capitalismo. Organos sin cuerpo se sittia aqui “a con-
tracorriente”: su premisa inicial es que, por debajo de este Deleuze (la imagen
popular de Deleuze basada en la lectura de los libros que escribié junto a Félix
Guattari), hay otro Deleuze, mds cercano al psicoanalisis y a Hegel, un Deleuze cu-
yas consecuencias son mucho mds demoledoras. Este libro empieza, pues, por dis-
cernir la tensién interna del pensamiento de Deleuze entre el Anti-Edipo vy la Ligica
del sentido, entre el autor que celebra la multitud productiva del Devenir frente al
orden reificado del ser, y el autor de la esterilidad del devenir incorporal del Acon-
tecimiento del sentido. Las consecuencias de esta tension se despliegan posterior-
mente en relacién con tres dmbitos principales: la ciencia, el arte (cine) y la politica
(no es dificil discernir en estos tres dominios la vieja triada de lo Verdadero, lo Be-
llo y lo Bueno).? En relacién con la ciencia, se exploran los posibles vinculos entre
el psicoandlisis, por una parte, y el cognitivismo y las ciencias del cerebro, por otra.
En cuanto al cine, el andlisis de una serie de procedimientos formales en filmes cl4-
sicos y contempordneos de Hollywood (desde Hitchcock al Club de la Lucha) es
utilizado para poner de manifiesto cémo la nocién de “6rgano sin cuerpo” (que

! Quizds, en virtud de lo expuesto, habria que asumir el riesgo de postular que el psicoanlisis —la con-
frontacién del sujeto con su ntcleo fantasmdtico mds intimo— ya no puede ser aceptado como la figura defi-
nitiva de la subjetividad auténtica.

? Me gustaria agradecer a Adrian Johnston sus muchas sugerencias criticas especialmente en relacién a
los aspectos filoséficos del libro.



invierte la nocién de Deleuze de cuerpo sin 6rganos) juega un papel capital no sélo
en el andlisis formal, sino también en relacion con las nuevas figuras de la subje-
tividad revolucionaria. Y, por dltimo, en lo tocante a la politica, se exponen la pa-
ralisis y la impotencia de la “politica deleuziana” popular y se perfilan los contornos
de una “politica deleuziana” diferente. El blanco de la critica incluye aquellos as-
pectos del pensamiento del autor que, aunque enmascarados como radicalismo
chic, le convierten efectivamente en un ide6logo del “capitalismo digital” actual.

Durante el rodaje en las afueras de Madrid de la pelicula de David Lean Doctor
Zhivago, una multitud de figurantes espafioles tuvo que cantar la “Internacional”
en una escena en que aparecia una manifestacion masiva. El equipo de rodaje que-
dé asombrado al descubrir que todos conocian la cancién y que la cantaban con
tanto entusiasmo que dio lugar a la intervencién de la policia franquista, que pen-
saba encontrarse frente a una manifestacién politica real. Y, lo que es mas, cuan-
do ya habia anochecido (la escena tenia que desarrollarse en la oscuridad), la gente
que vivia en las casas de los alrededores oy6 los ecos de la cancién, empez6 a abrir
botellas y a bailar en la calle, suponiendo equivocadamente que Franco habia muer-
to y que los socialistas habian tomado el poder.

Este libro est4 dedicado a esos momentos mdégicos de libertad ilusoria (que, de
alguna forma, no eran s6lo ilusorios) y a las esperanzas frustadas por el retorno a
la realidad “normal”.



DELEUZE






LA REALIDAD DE LO VIRTUAL

L medida del amor verdadero a un filésofo es que uno reconoce las huellas de
sus conceptos en cualquier parte de la propia experiencia cotidiana. Hace poco,
mientras vefa una vez mds Ivdn el Terrible de Sergei Eisenstein, adverti un detalle
maravilloso en la escena de la coronacién al principio de la primera parte: cuan-
do los dos mejores amigos (en ese momento) de Ivéan derraman desde unas gran-
des fuentes monedas de oro sobre su recién ungida cabeza, esta auténtica lluvia de
oro no puede dejar de sorprender al espectador por su cardcter magico, excesivo:
después de ver las dos fuentes casi vacias ya, pasamos a la cabeza de Ivan sobre la
que siguen derramdndose “irrealistamente” monedas de oro en un flujo ininte-
rrumpido. ;Acaso no es este exceso muy “deleuziano”? ;No es el exceso del puro
flujo del devenir sobre su causa corporal, de lo virtual sobre lo real?

La primera determinacién que se nos viene a las mientes a proposito de Deleu-
ze es que es el filésofo de lo Virtual, y la primera reaccion ante eso deberia ser opo-
ner la nocién de lo Virtual en Deleuze al tema omnipresente de la realidad virtual:
lo que le importa a Deleuze no es la realidad virtual sino la realidad de lo virtual
(que, en términos lacanianos, es lo Real). En si misma la Realidad Virtual es una
idea bastante miserable: 1a deimitar la realidad, la de reproducir su experiencia en
un medio artificial. La realidad de lo Virtual, por otra parte, significa la realidad
de lo Virtual como tal, de sus efectos y consecuencias reales. Consideremos un
atractor en matematicas: todas las lineas o puntos positivos que estan dentro de su
esfera de atraccion se le aproximan de manera incesante, pero sin llegar nunca a
alcanzar su forma; forma cuya existencia es puramente virtual, no otra cosa que la
figura hacia la que tienden lineas y puntos. No obstante, precisamente como tal,
lo virtual es lo Real de este campo: el inamovible punto focal en torno al cual cir-
culan todos los elementos. ;No es esto, lo Virtual, en dltimo término, lo simbéli-
co como tal? Tomemos la autoridad simbdlica: para funcionar como una autoridad
efectiva, tiene que permanecer como no-plenamente-actualizada, como una ame-
naza eterna.
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Quizds, la diferencia ontoldgica entre lo Virtual y lo Actual se capta de manera
privilegiada por la variacién en la forma en que la fisica cudntica concibe la rela-
ci6n entre las particulas y sus interacciones: en el momento inicial, aparece como
lo primero (al menos ontolégicamente), que hay particulas que interactian a la
manera de las ondas, las oscilaciones, etcétera; pero, en un segundo momento, nos
vemos obligados a efectuar un cambio radical de perspectiva: el hecho ontolégico
radical son las propias ondas (trayectorias, oscilaciones), y las particulas no son
otra cosa que los puntos nodales en que se cruzan las diferentes particulas.! Esto
nos lleva a la ambigiiedad constitutiva de la relacién entre lo actual y lo virtual:
1) el ojo humano reduce la percepcion de la luz; actualiza la luz de un cierto modo
(percibiendo ciertos colores, etcétera), una rosa de un modo diferente, un mur-
ciélago de un modo diferente... “En si mismo”, el flujo de luz no es nada real, sino
mis bien la pura virtualidad de posibilidades infinitas que se actualizan de formas
muy diferentes; 2) por otra parte, el ojo humano amplia la percepcién, inscribe lo
que “realmente ve” en la complicada trama de recuerdos y anticipaciones (como
Proust con el sabor de la magdalena), puede desarrollar nuevas percepciones, et-
cétera.?

El genio de Deleuze reside en su nocién de “empirismo trascendental”: en con-
traste con la nocién habitual de lo trascendental como la red conceptual formal
que estructura el rico flujo de datos empiricos, lo “trascendental” deleuziano es in-
finitamente MAS RICO que la realidad; es el campo potencial infinito de virtualida-
des a partir del cual la realidad se actualiza. El término “trascendental” se utiliza
aqui en el sentido filosdfico estricto de condiciones de posibilidad a priori de nues-
tra experiencia de la realidad constituida. El acoplamiento paradéjico de los opues-
tos (trascendental + empirico) apunta hacia un campo de experiencia més allé (o,
més bien, por debajo) de la experiencia de la realidad constituida o percibida. En
este punto, permanecemos dentro del 4mbito de la conciencia: Deleuze define el

! La genealogia de los conceptos de Deleuze es a menudo extrafia e inesperada. Su afirmacién, pongamos
por caso, de la idea anglosajona de relaciones externas es claramente deudora de la problemética religiosa
de la gracia. El eslabén perdido es, en este caso, Alfred Hitchcok, el catélico inglés, en cuyas peliculas un
cambio en las relaciones entre las personas, en ningtin modo vinculado a sus caracteres, totalemente ajeno
a ellos, lo transforma todo, las afecta profundamente (por ejemplo, cuando al principio de Con la muerte
en los talones (North-by-Northwest), Thornhill es erréneamente identificado como Kaplan). La interpreta-
cién catélica de Hitchcok por parte de Chabrol y Rohmer (en su Hitchcok, 1954) influyé mucho en Deleuze,
porque, en la tradicién jansenista, se centra precisamente en la “gracia” como una intervencién divina con-
tingente que no tiene nada que ver con las virtudes y cualidades inherentes a los personajes afectados.

? ;Y no es esta ambigiiedad homoéloga a la paradoja ontolégica de Ia fisica cudntica? La auténtica “reali-
dad dura” que surge de la fluctuacién producida por el colapso de la funcién-onda, es el resultado de la
observacion, es decir, de Ia intervencién de la conciencia. La conciencia no es, en consecuencia, el dominio
de la potencialidad, de las opciones multiples, etcétera, como lo opuesto a esa vinica realidad dura. La rea-
lidad es, antes de su percepcidn, fluida-multiple-abierta, y la percepcién de la conciencia reduce su multi-
plicidad espectral, preontolégica, a una realidad plenamente constituida ontolégicamennte.
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ambito del empirismo trascendental como una pura corriente de conciencia a-sub-
jetiva, una conciencia pre-reflexiva impersonal, una duracién cualitativa de con-
ciencia sin yo (self)”! No es extrafio que su referencia aqui (una de sus referencias)
sea el Fichte tardio, que traté de pensar el proceso absoluto de auto-posicién como
un flujo de vida mds alld de los términos opuestos de sujeto y objeto: “Una vida es
la inmanencia de la inmanencia, absoluta inmanencia: es puro poder, dicha com-
pleta. En tanto que supera las aporias del sujeto y del objeto, Fichte, en su tltima
filosofia, presenta el campo trascendental de una vida que no depende de un Ser
ni estd sujeta a un Acto: una conciencia absoluta inmediata cuya actividad misma
no se remonta ya a un ser sino que incesantemente se pone a si propia como vida.”

Jackson Pollock es, quiz, el dltimo “pintor deleuziano™ ;No ofrece directamente
su “action-painting” ese flujo de puro devenir, la energia de la vida impersonal-in-
consciente, el campo englobante de una virtualidad desde la cual determinadas
pinturas pueden actualizarse a si mismas, ese campo de puras intensidades sin un
sentido que tenga que ser desentrafiado por la interpretacién? El culto a la perso-
nalidad de Pollock {como macho bebedor norteamericano) resulta secundario en
relacién con su caracteristica fundamental: lejos de “expresar” su personalidad, sus
obras la “superan” o la anulan.® En el campo del cinema, el primer ejemplo que
viene a la cabeza es el de Sergei Eisenstein: si sus primeras peliculas mudas se re-
cuerdan primordialmente por su préictica del montaje en sus diferentes variantes,
desde el “montaje de atracciones” al montaje intelectual (i.e., si su acento se pone
en los cambios o cortes), sus filmes sonoros de la “madurez”, desplazan la orien-
tacién hacia la proliferacién ininterrumpida de lo que Lacan denomina sinthomes,
de huellas de intensidades afectivas. Recordemos que, en las dos partes de Ivin el
Terrible, el motivo de las atronadoras explosiones de furia, se configura sin pausa,
y asume, pues, diferentes modalidades, desde la propia tormenta hasta las explo-
siones de rabia incontrolada. Aunque a primera vista todo eso pueda aparecer como
una expresion de la psique de Ivén, el sonido se separa de éste y empieza a flotar
en torno suyo, y pasa de una persona a otra o se manifiesta de una manera que no
es relacionable con ninguna de las personas del relato. Este motivo no debe inter-
pretarse como una “alegoria” con un “sentido més profundo”, determinado, sino
como una pura intensidad “mecdnica” mds alld del sentido (esto es lo que Eisens-

! Giles Deleuze, “Immanence: une vie...,” citado de John Marks, Gilles Deleuze (London, Pluto Press,
1988), p. 29.

? Deleuze op. cit, p. 30. Nos sentimos tentados a oponer a esta inmanecia absoluta deleuzina del Flujo de
la Vida, como conciencia presubjetiva, el sujeto inconsciente freudo-lacaniano ($) como actor de la pulsién
de muerte.

* ;Qué sucede pues con la oposicion Pollock-Rothko? ;No se corresponde con la oposicién de Deleuze
frente a Freud/Lacan? ;El campo virtual de posibilidades frente a la diferencia minima, el hiato entre fondo
y figura?
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tein se proponia con su utilizacién idiosincrésica del término “operacional”). Otros
motivos similares se invierten o complementan en su mutua implicacién, o, en
lo que Einsenstein llama “nuda transferencia’, saltan de un medio expresivo a otro
(por ejemplo, cuando una intensidad se hace excesivamente fuerte para el medio
visual de puras formas, salta y estalla como movimiento, y después como sonido,
o como color...). Kirstin Thompson ha hecho notar, por ejemplo, que el moti-
vo de un tnico ojo en Ivdn es un “motivo flotante”, desprovisto en si mismo de sig-
nificado, pero que actia como un elemento repetido, que puede, en relacién con
el contexto, adquirir una gama de implicaciones expresivas (jubilo, sospecha, vi-
gilancia, omnisciencia casi divina).! De hecho, los momentos mds interesantes del
filme se producen cuando tales motivos parecen hacer saltar su espacio prestable-
cido. No sélo llegan a adquirir una multitud de significados ambiguos que ya no
estan ligados por un orden temético o ideoldgico global, sino que, en los momen-
tos mas excesivos, el motivo parece no tener significado alguno y limitarse a flotar
como una provocaciéon o como un desafio enderezado a la busqueda de un signi-
ficado capaz de domeiiar su puro poder de provocacién.

Entre los directores cinematograficos contemporaneos, Robert Altman parece el
mds inclinado idealmente a una interpretacién deleuziana. Su universo, cuya me-
jor ejemplificacion es su obra maestra Vidas cruzadas, ofrece en efecto encuentros
contigentes entre una multitud de series; es un universo en que diferentes series
resuenan y se comunican en el nivel de lo que el propio Altman denomina “reali-
dad subliminal” (choques mecdnicos sin sentido, encuentros, e intensidades im-
personales que son anteriores al nivel del significado social).? Asi, en Nashville,
cuando la violencia estalla al final (el asesinato de Barbara Jean en el concierto), la
explosion, aunque no estd anunciada ni justificada por la linea narrativa explicita,
se experimenta con todo como plenamente justificada, porque su fundamento que-
da esbozado por los signos que circulan en la “realidad subliminal” del filme. Todo
parece indicar que cuando escuchamos las canciones en Nashville, Altman est4 mo-
vilizando directamente lo que Brian Massumi denomina la “autonomia del afec-
to”s Es decir, interpretamos err6neamente Nashville si asociamos las canciones al
horizonte global de la descripcién irénico-critica de la vacuidad y de la alienacién
comercial ritualizada del universo de la musica “country” norteamericana: por el
contrario, podemos —e incluso se nos invita a hacerlo— gozar plenamente de la ma-
sica por si misma, en su intensidad afectiva, con independencia del claro designio

! Vease Kirstin Thompson, Einsentein’s “Ivan the Terrible”: A Neoformalist Analysis (Princeton, N.J.,
Princeton University Press, 1981).

2 Vedse Robert T. Self, Robert Altman’s Subliminal Reality (Minneapolis, University of Minnesota Press,
2002).

* Vedse Brian Massumi, “The Autonomy of affect”, en Deleuze: A Critical Reader, editado por Paul Patton
(Oxford, Blackwell, 1996).
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ideoldgico-critico del proyecto de Altman. (Incidentalmente, lo mismo sucede con
las canciones de las grandes obras teatrales de Brecht, cuyo placer musical es in-
dependiente de su mensaje ideoldgico). Lo que esto quiere decir es, en definitiva,
que hay que evitar la tentacién de reducir a Altman a la condicién de poeta de la
alienacion nortemericana, que nos presenta la desesperacién silenciosa de las vi-
das cotidianas. Hay otro Altman, el que se abre a los gozosos encuentros contin-
gentes. En la misma linea en que Deleuze y Guattari interpretan el universo katkiano
de la Ausencia de un centro trascendente, inaccesible y elusivo (Castillo, Tribunal,
Dios) como presencia de muiltiples travesias y transformaciones, nos sentimos ten-
tados a interpretar la “desesperacién y ansiedad” de Altman como el reverso en-
gafioso de la inmersién, mds afirmativa, en la multitud de intensidades subliminales.
Por supuesto, este plano subyacente puede contener también el subtexto del su-
perego obsceno del mensaje ideolégico “oficial”: recuérdese el muy conocido car-
tel de reclutamiento del “Tio Sam” para el ejército norteamericano:

Esta es una imagen cuyos requerimientos, si no deseos, parecen absolutamente
claros, centradas en un objeto bien determinado: te quiere a “ti’) es decir, al joven
que tiene la edad adecuada para el servicio militar. El objetivo inmediato del cartel
parece una version del efecto de la Medusa: es decir, “llama” al espectador con su
mensaje y trata de aturdirle con la intensidad de su mirada y (en su mds lograda re-
presentacién gréfica) con la mano y el dedo escorzados que le apuntan y singulari-
zan; que acusan, sefialan y ordenan a quienes la contemplan. Pero el deseo de aturdir
es s6lo un objetivo transitorio y momenténeo. La intencién a largo plazo es la de
sacudir y movilizar al espectador, enviar a quien observa la imagen a la “oficina de
reclutamiento mas cercana,” y, en tltima instancia, al otro lado del océano para lu-
char y quiza morir por la patria.

(...} En este caso, resulta esclarecedor el contraste con los carteles alemanes e ita-
lianos de la misma indole. En ellos son soldados jévenes los que se dirigen a sus her-
manos y los convocan a la fraternidad de la muerte honrosa en la batalla. El Tio
Sam, como su nombre indica, tiene una relacién mds ténue e indirecta con el re-
cluta potencial. Es un anciano que carece del vigor juvenil que requiere el combate
y también —lo que quizd es més importante— del vinculo directo de filiacién que la
figura de la madre patria evoca. Pide a los jévenes que vayan a luchar y morir en
una guerra en que ni é] ni sus hijos van a participar. No son “hijos” del Tio Sam...
El propio Tio Sam es estéril, una suerte de figura abstracta, de carton que no tiene
cuerpo ni sangre, pero que encarna a la nacién y llama a los hijos de otros hombres
para que entreguen sus cuerpos y su sangre.

;Qué pretende pues el cartel? Un anélisis en profundidad nos llevaria a penetrar
a fondo en el inconsciente politico de una nacién a la que nominalmente se imagi-
na como una abstraccién incorpérea, una entidad politica ilustrada, de leyes y no
de hombres, de principios y no de relaciones de sangre, y que realmente se encar-
na como un lugar en el que los hombres blancos de edad envian a hombres y mu-
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jeres jovenes de todas las razas (incluyendo un ndmero desproporcionado de gen-
tes de color) a que luchen en sus guerras. Lo que le falta a esta nacién real e imagi-
nada es carne —cuerpos y sangre~ y lo que envia para conseguirla es a un hombre
vacio, un suministrador de carne, o quizé tan sélo un artista.!

Lo primero que se impone hacer en este caso es afiadir a esta serie el famoso car-
tel soviético “la Madre patria os llama” en el que quien interpela es una mujer fuer-
te y madura. Nos desplazamos asi desde el Tio imperialista norteamericano, pasando
por los Hermanos europeos, hasta la Madre comunista, y quedamos situados ante
la grieta, constitutiva de la interpelacién, entre la ley y el superego (o la exigencia
y el deseo). Lo que una representacion grafica como ésta quiere no es lo mismo que
lo que desea: lo que quiere es que participemos en la noble lucha por la libertad,
pero lo que desea es sangre, la onza primordial de nuestra carne (no es de extra-
far que el anciano estéril “Tio [no Padre] Sam” pueda ser interpretado como una
figura judia, en la misma linea de la lectura de las intervenciones militares norte-
americanas por parte de los nazis: “la plutocracia judia quiere la sangre de los nor-
teamericanos inocentes para alimentar sus intereses”). En resumen, serfa ridiculo
decir que “Tio Sam os desea”: Tio Sam os quiere, pero necesita el objeto parcial
que estd en vosotros, vuestra onza de carne. Cuando una [lamada del superego
QUIERE (y ordena) que lo hagas, que te atrevas y triunfes, el mensaje secreto del DE-
SEO es “isé que no serds capaz de hacerlo, y por eso deseo que fracases y te refoci-
les en tu fracaso!” Este caracter propio del superego, que confirma la asociacion
“Yankee Doodle” (recuérdese el hecho de las figuras del superego que mezclan inex-
tricablemente la ferocidad obscena y la comedia de payasos), se refuerza por el ca-
rdcter contradictorio de su llamada: quiere, primero, detener nuestro movimiento
y fijar nuestra mirada, de forma que, sorprendidos, nos detengamos en su con-
templacion; quiere, en un segundo momento, que sigamos su llamada y nos pre-
sentemos en la oficina de reclutamiento mas cercana, como si, después de pararnos,
se dirigiera burlonamente a nosotros: “;Por qué me miras fijamente como un idio-
ta? ;No entiendes lo que te estoy diciendo? Ve a la oficina de reclutamiento mds
cercana’. En el gesto arrogante tipico de las caracteristicas burlonas del superego,
se rie por el propio hecho de que nos tomemos en serio su primera llamada.?

Cuando Eric Santner me conté un juego que le hacia su padre cuando era nifio
(el padre le ensefaba, abierta frente a €, la palma de su mano en la que tenja una
docena, més o menos, de monedas diferentes. Dos segundos después, el padre ce-

! Tom Mitchell, “What Do Pictures Really Want?” October, .77 (verano 1996): 64-66.
. % ;Qué es pues lo que, en general, quiere una pelicula? Aqui nos tienta aplicar la vieja y buena triada laca-
niana de ISR: en el nivel de lo Imaginario, es un sefiuelo que pretende seducirnos con el placer estético; en
el nivel de lo Simbélico, reclama que la interpretemos; en el nivel de lo Real, se esfuerza por sorprendernos,
hacernos apartar la vista o fijar nuestra mirada.
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rraba la mano y preguntaba al nifio cudnto dinero tenia en ella, y si el pequefio Eric
acertaba la cifra exacta, le daba el dinero), esta anécdota me provocé una explo-
sién de honda e incontrolable satisfaccién antisemita expresada en una tremenda
carcajada: “Lo ves, asi es como los judios ensefian realmente a sus hijos. ;No es este
un ejemplo perfecto de vuestra propia teorfa de una proto-historia que acompa-
fia a la historia simbdlica explicita? En el nivel de la historia explicita, tu padre te
contaba probablemente nobles historias sobre el sufrimiento de los judios y el ho-
rizonte universal de la humanidad; pero su verdadera ensefianza secreta estaba con-
tenida en esas bromas sobre como tratar rapidamente con el dinero”. El antisemitismo,
efectivamente, es una parte del obsceno reverso ideolégico de la mayoria de noso-
tros.

Un subtexto obsceno similar, aunque uno no pudiera esperarselo, se encuentra
en algunos textos que se tienen comunmente por feministas. Para enfrentarse a
esta obscena “plaga de fantasias” que persiste en el nivel de la “realidad sublimi-
nal” en su forma mds radical, basta con (re)leer el libro de Margaret Atwood EI
cuento de la criada, una distopia sobre la “Republica de Gilead”, un nuevo Estado
en la costa Este de los Estados Unidos que surgi6 cuando la mayoria moral tomé
el poder. La ambigtedad de la novela es radical: su propésito “oficial” e, claro estd,
presentar como realmente actualizadas las mas oscuras tendencias conservadoras
para advertirnos sobre las amenazas del fundamentalismo cristiano, con la expec-
tativa de que la visién que se evoca suscite horror en nosotros. Sin embargo, lo que
salta a la vista es la completa fascinacién ante este universo imaginado y sus nor-
mas inventadas. Las hembras fértiles se distribuyen entre los miembros privilegia-
dos de la nueva nomenklatura cuyas esposas no pueden tener hijos; se les prohibe
la lectura y quedan privadas de sus nombres (se las llama de acuerdo con el hom-
bre al que pertenecen: la heroina es “Offred”, de “Fred”) y sirven como recepticu-
los de inseminacién. Cuanto mas leemos la novela, més claro resulta que la fantasia
que se nos ofrece no es la de la Mayoria Moral sino la del propio feminismo libe-
ral: una exacta imagen especular de las fantasias sobre la degeneracién sexual en
nuestras megalépolis que acosan a los miembros de la Mayoria Moral. La novela
trata, pues, del deseo, pero no del deseo de la Mayoria Moral sino del deseo ocul-
to de las propias feministas.
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DEVENIR FRENTE A HISTORIA

La oposicién ontoldgica entre Ser y Devenir que subyace a la nocién de lo vir-
tual de Deleuze tiene un cardcter radical ya que su referencia tltima es puro deve-
nir sin ser {en tanto que opuesta a la de puro ser sin devenir). Este puro devenir no
es el devenir particular de una entidad corporal, el paso de esta entidad de un es-
tado a otro, sino un devenir-en-si-mismo, enteramente originado en su base cor-
poral. Puesto que la temporalidad predominante del Ser es la del presente (el pasado
y el futuro son sus modos defectivos), el puro devenir-sin-ser significa que uno
debe dar de lado al presente: nunca “ocurre actualmente”, “es siempre venidero y
ya pasado.”! Como tal el puro devenir suspende la sucesiéon y la direccionalidad:
en un proceso real de devenir, por ejemplo, el punto critico de la temperatura (cero
grados en la escala de Celsio) tiene siempre una direccion (el agua se hiela o se de-
rrite), mientras que si consideramos el acto puro de devenir abstraido de su tem-
poralidad, este punto de paso no es el de un estadio a otro, sino un “paso” puro,
neutral en cuanto a su direccionalidad, perfectamente simétrico. Asi, por ejemplo,
una cosa se estd haciendo mds grande (de lo que era) y mds pequefia (de lo que
serd). ;Acaso la poesia del devenir puro no tiene su mejor ejemplo en los poemas
Zen que se proponen sencillamente transmitir la fragilidad del acontecimiento
puro abstraido de su contexto causal?

El Foucault mds cercano a Deleuze es, en consecuencia, el de la Arqueologia del
saber, su infravalorada obra fundamental que presenta la ontologia de los enun-
ciados como meros acontecimientos de lenguaje: no elementos de una estructura,
no atributos de los sujetos que las profieren, sino acontecimientos que surgen, fun-
cionan en un campo y desaparecen. Por formularlo en términos estoicos, el ana-
lisis del discurso de Foucault estudia los lekta, los enunciados como puros
acontecimientos, centrandose en las condiciones inherentes a su aparicicion (como
la propia concatenacién de los acontecimientos) y no en su inclusién en el con-
texto de la realidad histérica. De esta manera el Foucault de la Arqueologia del sa-
ber estd en la mayor lejania posible de cualquier forma de historicismo, de localizacién
de los elementos en su contexto historico. Por el contrario, Foucault abstrae esos
elementos de su realidad y su causalidad histdricas y estudia las reglas inmanene-
tes de su aparicion. Lo que hay que tener presente es que Deleuze 1o es un histo-
ricista evolucionista; su oposicion entre Ser y Devenir no debe llamarnos a engafio.
No se limita a argumentar que todos los entes fijos y estables no son otra cosa que
coagulaciones del flujo de la vida que todo lo abarca. ;Por qué no? La referencia a

! Gilles Deleuze, The Logic of Sense (New York, Columbia University Press, 1990), p. 80. Ed. esp. Ldgica
del sentido (Barcelona, Paid6s Ibérica; traduccién de Miguel Morey y Victor Molina).
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la nocién de tiempo es crucial en este punto. Recordemos la forma en que Deleu-
ze (con Guattari), en su descripcién del devenir en la filosofia, de la filosofia, esta-
blece una oposicion explicita entre devenir e historia:

El tieml;o filoséfico es asi un tiempo grandioso de coexistencia, que no excluye
el antes y el después, sino que los superpone en un orden estratigrafico. Es un deve-
nir infinito de la filosofia que se entrecruza con su historia pero no se confunde con
ella. La vida de los filosofos y lo que es mas exterior de su obra, obedece a leyes de
sucesion ordinarias; pero sus nombres propios coexisten y brillan, sea como pun-
tos luminosos que nos hacen pasar de nuevo por los componentes del concepto,
sea como los puntos cardinales de un estrato o capa que no cesan de volver a noso-
tros, como las estrellas muertas cuya luz es més viva que nunca. La filosofia es de-
venir, no historia; es coexistencia de planos, no sucesién de sistemas.!

La paradoja es que este devenir trascendental se inscribe en el orden del ser po-
sitivo, de la realidad constituida, en la forma de su propio opuesto, de una superpo-
sicién estdtica, de una congelacidn cristalizada de su desarrollo histérico. Esta
eternidad deleuziana no estd, por supuesto, simplemente fuera del tiempo; sino
mas bien en la superposicion “estratigrafica” en ese momento de detencién; es el
tiempo mismo que experimentamos, el tiempo mismo como opuesto al flujo evo-
lutivo de las cosas en el tiempo. Fue Schelling quien, siguiendo a Platén, escribié
que el tiempo es la imagen de la eternidad, formulacién que es mds paradéjica de
lo que puede parecer. ;No es el tiempo, la existencia temporal, lo que se opone
de verdad a la eternidad, como dominio de la decadencia, de la generacién y de la
corrupcion? ;Cémo puede, pues, ser el tiempo la imagen de la eternidad? ;No se
incluyen aqui dos pretensiones contradictorias, es decir que el tiempo es la caida
de la eternidad en la corrupcién y su opuesto mismo, el esfuerzo por la eternidad?
La tinica solucién consiste en llevar esta paradoja a su conclusién radical: el tiem-
po es el esfuerzo de la eternidad PARA LLEGAR A ELLA MISMA... Y lo que esto quiere de-
cir es que la eternidad no estd fuera del tiempo, sino que es la estructura pura del
tiempo “como tal”: como hace notar Deleuze, el momento de la superposicion es-
tratigrafica que suspende la sucesion temporal es el tiempo como tal. En definiti-
va, en este punto debe oponerse el desarrollo en el tiempo a la explosion del tiempo
mismo: el tiempo mismo (la virtualidad infinita del campo trascendental del De-
venir) aparece en la evolucién intratemporal bajo la forma de eternidad. Los mo-
mentos de la aparicién de lo Nuevo son precisamente los momentos de la Eternidad
en el Tiempo. La aparicién de lo Nuevo se produce cuando una obra supera su mo-

! Gilles Deleuze y Felix Guattari, What is Philosophy? (New York, Columbia University Press, 1994), p. 59.
Ed. esp. ;Qué es la filosofia? (Barcelona, Anagrama, 1993; traduccién de Thomas Kauf).
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mento histérico.Y, en el lado opuesto, si hay una imagen auténtica de la inmovili-
dad ontolégica fundamental, es la imagen evolucionista del universo como una
compleja red de transformaciones y desarrollos incesantes en los que plus que ¢a
change, plus ¢a reste le méme:

Progresivamente me he ido sensibilizando hacia una posible distincién entre el
devenir y la historia. Decia Nietzsche que no hay nada importante que no ocurra
bajo una “nube no histérica™.. Lo que la historia capta de un acontecimiento son
sus efectuaciones en estados de cosas, pero el acontecimiento, en su devenir, esca-
pa a la historia... El devenir no es la historia, la historia designa dnicamente el con-
junto de condiciones (por muy recientes que sean) de las que hay que desprenderse
para “devenir”, es decir, para crear algo nuevo.!

Para designar este proceso es dificil eludir la tentacién de utilizar un término es-
trictamente prohibido por Deleuze, el de TRASCENDENCIA: ;No sostiene Deleuze
que un cierto proceso puede trascender sus condiciones histéricas al dar lugar a
un Acontecimiento? Sartre (uno de los puntos secretos de referencia de Deleuze)
ya emple6 el término en este sentido cuando se plante6 el problema de cémo, en
el acto de la sintesis, el sujeto puede trascender sus condiciones. Abundan aqui los
ejemplos procedentes del cine (la referencia de Deleuze al nacimiento del neo-rea-
lismo italiano; por supuesto, éste surgié de unas circunstancias determinadas: el
choque de la Segunda Guerra Mundial, etcétera, pero el Acontecimiento neo-rea-
lista no puede reducirse a estas causas histéricas) o de la politica. En politica (en
una forma que recuerda a la de Badiou), el reproche basico de Deleuze a los criti-
cos conservadores que denuncian los resultados reales, miserables y hasta terrori-
ficos, de la convulsién revolucionaria es que se muestran ciegos ante la dimensién
del devenir.

Hoy est4 de moda denunciar los horrores de la revolucién. Y esto no es nuevo:
todo el romanticismo inglés estd lleno de reflexiones sobre Cromwell muy seme-
jantes a las que hoy se hacen sobre Stalin. Se dice que las revoluciones no tienen por-
venir. Pero se mezclan siempre dos cosas distintas: el futuro hist6rico de las revoluciones
y el devenir revolucionario de la gente. Ni siquiera se trata de la misma gente en los
dos casos. La tnica oportunidad de los hombres estd en el devenir revolucionario,
es lo tinico que puede exorcizar la vergiienza o responder a lo intolerable.

! Gilles Deleuze, Negotiations (New York, Columbia University Press, 1955), pp. 170-71. Ed. original
Pourparlers (1972-1990), Paris, Les Editions du Minuit, 2003. Ed. espafiola Conversaciones, Pre-Textos,
32 edicion, 1999 (traduccion de José Luis Pardo), p. 267. Se cita de acuerdo con esta traduccién.

2 Deleuze, Op. cit., p.171 (ed. esp. cit. p. 267).
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El devenir es, pues, estrictamente correlativo al concepto de REPETICION: lejos de
oponerse a la aparicién de lo Nuevo, la propia paradoja deleuziana es que algo ver-
daderamente nuevo sélo puede aparecer en la repeticién. Lo que la repetici6n re-
pite no es la forma en que el pasado “fue efectivamente”, sino la virtualidad inherente
al pasado y que ha sido traicionada por su actualizacién en el propio pasado. En
este preciso sentido, la aparicién de lo Nuevo cambia el pasado mismo, es decir re-
troactivamente cambia no el pasado real (no estamos en el 4mbito de la ciencia fic-
cién) sino el equilibrio entre la realidad y la virtualidad en el pasado.! Recuérdese
el ejemplo que ofrece Walter Benjamin: la Revolucién de Octubre repitié la Revo-
lucién francesa, redimiendo su fracaso, desentrafiando y repitiendo su mismo im-
pulso. Ya para Kierkegaard, la repeticion es “memoria invertida”, un movimiento
hacia la produccién de lo Nuevo y no la reproduccion de lo Antiguo. “No hay nada
nuevo bajo el sol” es el contraste mds fuerte al movimiento de repeticion. Asi pues,
no es sélo que la repeticién (uno de sus modos) es la emergencia de lo Nuevo, sino
que lo Nuevo SOLO puede aparecer por medio de la repeticién. La clave de esta para-
doja es, por supuesto, lo que Deleuze designa como la diferencia entre lo Virtual
y lo Actual (que puede determinarse también —;por qué no?~ como la diferencia
entre el Espiritu y la Letra). ‘

Reparemos en un gran fil6sofo como Kant. Hay dos modos de repetirle. O bien
nos aferramos a su letra y después elaboramos o cambiamos su sistema, como es-
tan haciendo los neokantianos (hasta Habermas y Luc Ferry), o bien tratamos de
recuperar el impulso creativo que el propio Kant manifest6 en la actualizacion
de su sistema (es decir, conectamos con lo que ya era “en Kant mas que el propio
Kant”; més que su sistema explicito, su ntcleo excesivo). Hay, en consecuencia, dos
formas de traicionar el pasado. La verdadera traicién es un acto ético-teorético de
la mayor fidelidad: uno tiene que traicionar la letra de Kant para permanecer fiel
(y repetir) al “espiritu” de su pensamiento. Es justamente cuando uno se mantie-
ne fiel a la letra de Kant cuando se traiciona el corazdén de su pensamiento, su im-
pulso creativo subyacente. Es necesario llevar esta paradoja a su conclusién. No se
trata s6lo de que uno pueda mantenerse fiel a un autor al traicionarle (la letra ac-
tual de su pensamiento); en un nivel més radical, la formulacién inversa es inclu-

! Cuando en 1953, Chou En Lai, el primer ministro chino, se encontraba en Ginebra para las negocia-
ciones de paz destinadas a poner fin a la guerra de Corea, un periodista francés le pregunt6é qué pensaba
acerca de la Revoluci6n francesa, y Chou respondié: “Es todavia muy pronto para decirlo.” En un sentido,
tenfa razén. Con la desintegracién de los Estados socialistas, la contienda sobre el papel histérico de la
Revolucién francesa volvié a encenderse. Los revisionistas de la derecha liberal trataron de imponer la
nocién de que la desaparcién del comunismo en 1989 se produjo exactamente en el momento oportuno:
senalé el final de una época que habia empezado en 1789. En definitiva, lo que desaparecié efectivamente
de la historia fue el modelo revolucionario que habia entrado por primera vez en escena con los jacobinos.
Frangois Furet y otros tratan asi de privar a la Revolucién francesa de su condiciéon de acontecimiento fun-
damental de la democracia moderna, relegdndola a una anomalia histérica.
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so mds adecuada: s6lo se puede traicionar de verdad a un autor por el hecho de re-
petirle, por permanecer fiel al centro de su pensamiento. Si uno no repite a un au-
tor (en el sentido auténticamente kierkegaardiano del término), sino que se limita
a “criticarle”, le desplaza a otro lugar, le da la vuelta, etcétera, significa
que uno permanece sin saberlo dentro de su horizonte, de su campo conceptual.!
Cuando G. K. Chesterton describe su conversion al cristianismo, advierte que “in-
tenté estar diez minutos por delante de la verdad. Y me di cuenta de que estaba
dieciocho afios por detréds de ella.”? ;No puede aplicarse lo mismo, incluso inten-
sificado, a quienes hoy tratan desesperadamente de mantenerse en contacto con
lo Nuevo tratando de seguir la tltima moda “post” y se ven asi condenados a per-
manecer para siempre dieciocho afios por detras de lo verdaderamente Nuevo?
Lo anterior nos remite al complejo problema de la relacion entre Hegel y Kier-
kegaard. Frente a la concepcién “oficial” de Kierkegaard como el “anti-Hegel”, hay
que proclamar que Kierkegaard es, sin duda, por su misma “traicién” a Hegel, quien
permaneci6 efectivamente fiel a él. En efecto, repitié a Hegel, en contraste con los
discipulos de Hegel, que “desarrollaron” su sistema. Para Kierkegaard, la Aufhe-
bung hegeliana debe oponerse a la repeticién. Hegel es el ultimo filésofo socratico
de la rememorizacidn, del retorno reflexivo a lo que la cosa era ya siempre, de for-
ma que en Hegel estdn ausentes a la vez la repeticion y la aparicién de lo Nuevo,
es decir, la aparicién de lo Nuevo como repeticién. El proceso/progreso dialéctico
hegeliano es, en este preciso sentido kierkegaardiano, el verdadero modelo de un
seudodesarrollo en el que efectivamente no aparece nada Nuevo. Es decir, el re-
proche estandarizado (de Kierkegaard) a Hegel es que su sistema es un circulo ce-
rrado de rememoracién que no permite la aparicién de nada Nuevo. Todo lo que
sucede no es mas que el paso del en-s{ al para-si, lo que equivale a decir que en el
despliegue del proceso dialéctico, las cosas se limitan a actualizar sus potenciales,
a explicitar su contenido implicito y llegan a ser lo que ya son desde siempre en si
mismas. El primer enigma que plantea este reproche es que, habitualmente, va

! La fidelidad auténtica es la fidelidad al vacio mismo; al propio hecho de la pérdida, de abandonar o can-
celar el objeto. ;Por qué deberian ser los muertos el objeto de vinculacién preferente? El nombre de esta
fidelidad es pulsién de muerte. En los términos del trato con los muertos, se deberia quiza, frente al traba-
jo de duelo asi como frente al apego melancélico a los muertos que regresan como espectros, afirmar el
lema cristiano “dejad que los muertos entierren a sus muertos”. La objecién obvia a este lema es ;Qué
hemos de hacer cuando los muertos no aceptan seguir muertos, sino que siguen viviendo en nosotros, ron-
dandonos con su presencia espectral? Nos sentimos tentados a afirmar que la dimensién més radical de la
pulsién de muerte freudiana proporciona la clave para interpretar el “dejad que los muertos entierren a sus
muertos” de los cristianos. Lo que la pulsién de muerte trata de eliminar no es la vida biolégica sino la pro-
pia vida del mds alld. Trata de matar el objeto perdido por segunda vez, no en el sentido del duelo (acep-
tando la pérdida por medio de la simbolizacion) sino en el sentido mas radical de borrar la propia textura
simbélica, la letra en que sobrevive el espiritu de los muertos.

‘G K Chesterton, Ortodoxy (San Francisco, Ignatius Press, 1995), p. 16. Ed. espafiola (entre otras),
Ortodoxia, Barcelona, Alta Fulla, 2005.
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acompaiiado por el reproche opuesto: Hegel expone como “lo Uno se divide en
dos”, la explosién de una divisién, una pérdida, una negatividad y un antagonis-
mo, que afectan a una unidad organica; pero, entonces, la inversién de la Aufhe-
bung interviene como una suerte de deus ex machina que siempre garantiza que
los antagonismos seran resueltos de modo mégico, que la pérdida se recuperara
por completo y que la herida sanara sin dejar cicatrices. Los dos reproches apun-
tan, como puede verse, en direcciones opuestas: el primero pretende que nada nue-
vo puede aparecer bajo el sol hegeliano, mientras que el segundo mantiene que se
puede abandonar el callején sin salida mediante una solucién impuesta por me-
dio de un deus ex machina, desde el exterior, y no como resultado de la dindmica
inherente a la tensién anterior.

El error del segundo reproche es que se le escapa el sentido —o, més bien la tem-
poralidad-- de la “reconciliacién” hegeliana. No se trata de que la tensién quede re-
suelta magicamente ni de que los opuestos sean reconciliados. El tinico cambio
que se produce efectivamente es subjetivo, el cambio de nuestra perspectiva; es de-
cir, nos damos cuenta de repente de que lo que anteriormente aparecia como con-
flicto es ya reconciliacion. Este movimiento temporal hacia atrés es crucial: la
contradiccién no se resuelve, sino que nos limitamos a advertir que ya y siempre
estaba resuelta. (En términos teolégicos, la Redencién no sigue a la Caida; se pro-
duce cuando nos damos cuenta de que lo que con anterioridad (mal) percibiamos
como Caida “en si” era ya Redencién.)! Y, paradéjicamente, aunque esta tempo-
ralidad puede parecer confirmatoria del primer reproche (que nada nuevo surge
en el proceso hegeliano), en realidad nos permite refutarlo. Lo verdaderamente
Nuevo no es sélo un nuevo contenido sino el propio cambio de perspectiva por
medio del cual lo Antiguo aparece bajo una luz nueva.

Deleuze tiene razén en su magnifico ataque a la “contextualizacion” historicis-
ta: devenir quiere decir transcender el contexto de las condiciones histéricas de las
que surge un fenémeno. Lo que falta en el multiculturalismo antiuniversalista e
historicista es precisamente eso: el estallido de lo eternamente Nuevo en el proce-
so del devenir, y como tal proceso de devenir. La oposicién habitual de lo Univer-
sal abstracto (derechos humanos, por ejemplo) y de las identidades particulares
debe ser sustituida por una nueva tensién entre lo Singular y lo Universal: el Acon-
tecimiento de lo Nuevo como una singularidad universal.? Lo que Deleuze ofrece

! Para una exposicion mds detallada de este movimiento, véase el capitulo 3 de The Puppet and the Dwarf
de Slavoj Zizek (Cambridge, Mass., MIT Press, 2003).

* Esto vale incluso si reformulamos lo Universal en el sentido propio de Laclau del significante vacio atra-
pado en la lucha por la hegemonia: la singularidad universal no es el significante universal vacio que es lle-
nado —o hegemonizado por- algiin contenido particular. Es casi su reverso: una singularidad que hace sal-
tar los contornos de la universalidad en cuestion y la abre a un contenido radicalmente nuevo.
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aqui es el vinculo (propiamente hegeliano) entre la verdadera historicidad y la eter-
nidad: algo verdaderamente Nuevo aparece como eternidad en el tiempo, y tras-
ciende sus condiciones materiales. Percibir un fenémeno pasado en devenir (como
habria dicho Kierkegaard) es percibir lo potencial virtual en él, la chispa de eter-
nidad de la potencialidad virtual que estd ahi para siempre. Una obra verdadera-
mente nueva se mantiene nueva para siempre; su novedad no se agota cuando su
“valor de sorprender” se disipa. En filosofia, por ejemplo, los grandes avances —des-
de el giro trascendental de Kant a la invencidn del “designador rigido” de Kripke—
mantienen para siempre su sorprendente caracter de invencion.

Es frecuente oir que para comprender una obra de arte es necesario conocer su
contexto histérico. Ante este lugar comun del historicismo, podria replicarse de-
leuzianamente no sélo que un exceso de contexto histérico puede obstruir el con-
tacto adecuado con una obra de arte (es decir, que para establecer este contacto
hay que abstraerse del contexto de la obra), sino ademads que es més bien la propia
obra de arte la que procura el contexto que nos permite comprender correctamente
una situacion histérica determinada. Si alguien visita la Serbia de hoy, el contacto
directo con los datos brutos puede crearle confusién. Pero si leyera un par de obras
literarias o viera un par de peliculas representativas, éstas le proporcionarian un
contexto bien definido que le permitirfa situar los simpies datos de su experiencia.
Hay pues una verdad inesperada en la vieja sabiduria cinica de la Uni6n Soviética
estalinista: “jmiente como un testigo!”

“EL DEVENIR-MAQUINA”

El nticleo del concepto de repeticién en Deleuze es, quizd, la idea de que, en con-
traste con la repeticién mecdnica (jno maquinica!) de la causalidad lineal, en una
instancia de repeticién propiamente tal, el acontecimiento repetido es re-creado
en un sentido radical: (re)aparece en todo momento como Nuevo (o sea, “repe-
tir” a Kant es descubrir la novedad radical de su ruptura, de su problemadtica, y no
repetir las formulaciones que pretenden solucionarlas). Es dificil eludir la tenta-
ci6n de establecer en este punto un vinculo con la ontologia cristiana de Chester-
ton, en la que la repeticidn de lo mismo aparece como el mayor milagro. No hay
nada de “mecénico” en el hecho de que el sol salga cada mafnana: muy al contra-
rio, este hecho, manifiesta el més alto milagro de la creatividad divina.!

! Véase Chesterton, Orhtodoxy, 65. (Ed. esp. citada)
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Lo que Deleuze llama “mdquinas deseantes” se refiere a algo que es completa-
mente diferente de la mecdnica: “el devenir-maquina”. ;En qué consiste este deve-
nir? Para muchos neurdticos obsesivos, su miedo a volar tiene una imagen muy
concreta: les acosa el pensamiento de hasta qué punto tiene que funcionar correc-
tamente una mdquina tan inmensamente complicada como el avién para mante-
nerse en el aire: basta con que falle una pequena palanca para crear el riesgo de que
el avién se caiga. La relacién con el propio cuerpo asume con frecuencia caracte-
risticas similares: ;Cudntas pequefias cosas tienen que funcionar adecuadamente
para que nos mantengamos en vida?: un pequefio coagulo sanguineo en una vena,
y muero. Cuando uno se pone a pensar en cudntas cosas pueden ir mal, no se pue-
de dejar de experimentar un panico abrumador. El “esquizo” deleuziano se iden-
tifica alegremente, por otra parte, con esta maquina infinitamente compleja que
es nuestro propio cuerpo: experimenta esta maquina impersonal como su mas alta
afirmacin, le regocija su vibracién incesante. No estamos aqui, como subraya De-
leuze, ante la relacién propia de una metdfora (el viejo tépico aburrido de “ma-
quinas que sustituyen a los hombres”, sino ante la de una metamorfosis, la del
devenir-méquina del hombre. Es en este punto donde el proyecto “reduccionista”
hace agua: el problema no es el de reducir la mente a los procesos “materiales” neu-
ronales (sustituir el lenguaje de la mente por el lenguaje de los procesos cerebra-
les, trasladar el primero al segundo), sino mads bien el de aprehender cémo la mente
s6lo puede aparecer si estd inserta en la red de relaciones sociales y suplementos
materiales. Dicho en otros términos, el verdadero problema no es el de cémo pue-
den las méquinas imitar la mente humana de alguna manera, sino el de cé6mo la
verdadera identidad de la mente humana depende de elementos mecanicos exter-
nos. ;C6mo incorpora la mente a las maquinas?

En lugar de lamentarse de c6mo la exteriorizacién progresiva de nuestras capa-
cidades mentales en instrumentos “objetivos” (desde la escritura en papel hasta el
ordenador) nos priva de potenciales humanos, habria, pues, que poner el acento
en la dimensién liberadora de esa exteriorizacion: cuanto mds depositamos nues-
tras capacidades en mdquinas externas, mds aparecemos como sujetos “puros’,
puesto que este vaciamiento iguala el crecimiento de la subjetividad sin sustancia.
Sélo cuando seamos verdaderamente capaces de confiar por completo en las “md-
quinas pensantes” estaremos en condiciones de afrontar el vacio de la subjetivi-
dad. En marzo de 2002, los medios dieron cuenta de que Kevin Warwick, de Londres,
se habia convertido en el primer ciberdntropo: en un hospital de Oxford, su siste-
ma neuronal fue conectado directamente con una red informatica. Es pues el pri-
mer hombre al que se le ha alimentado directamente con datos que no pasan por
los cinco sentidos. Este es el futuro: la combinacién de la mente humana con el or-
denador (més que la sustitucién de la primera por el segundo).
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Tuvimos otra versién de este futuro en mayo de 2002 cuando se informé de que
unos cientificos de la Universidad de Nueva York habian acoplado un chip de or-
denador, capaz de recibir seniales directamente, al cerebro de una rata, lo que ha-
cia posible controlar a la rata (determinar la direccién en que se desplazaria) por
medio de un mecanismo de direccién (de la misma manera que uno mueve un co-
che de juguete por un mecanismo de control remoto). Este no es el primer caso de
un vinculo directo entre un cerebro y una red informdtica. Ya existen conexiones
que permiten a los ciegos recibir una informacién visual elemental sobre la reali-
dad circundante, que se suministra directamente a su cerebro, pasando por enci-
ma del aparato de percepcién visual (ojos, etcétera). Lo nuevo en el caso de la rata
es que, por primera vez, la “voluntad” de un agente animal vivo, sus decisiones es-
ponténeas sobre los movimientos que ha de hacer, han sido asumidas por una mé-
quina exterior a él. Por supuesto, la gran cuestién filosdfica es, en este caso, ;como
“experimentd” la infortunada rata su movimiento, decidido efectivamente desde
fuera? ;Sigui6 “experimenténdolo” como algo esponténeo (i.e., signoraba por com-
pleto que sus movimientos estaban siendo dirigidos?) o sabia que “algo va mal’,
que otro poder exterior dirigia sus movimientos? Todavia mds crucial es aplicar el
mismo razonamiento a un experimento idéntico realizado con humanos (que, a
pesar de todas las cuestiones éticas, no deberia ser mucho mds complicado, técni-
camente hablando, que en el caso de la rata). En el caso de la rata, puede aducirse
que uno no debe hacer uso de la categoria humana de “experiencia’, mientras que,
en el caso del ser humano, la pregunta resulta ineludible. Asi pues, preguntamos
de nuevo, ;continuara un ser humano dirigido de esa forma “experimentando” sus
movimientos como algo espontdneo? ;Seguird siendo totalmente inconsciente de
que sus movimientos son dirigidos o cobrard conciencia de que “algo va mal”,
de que otro poder exterior dirige esos movimientos? ;Aparecerd, precisamente, este
“poder exterior” como algo “dentro de mi”, una pulsién interna irrefrenable, o
como una simple coaccién exterior?! Quizé la situacién sea como la descrita por
Benjamin Libet en su famoso experimento:? El ser humano dirigido continuard
experimentando el apremio de moverse como su decisién “espontanea’, pero de-
bido a la famosa dilacién de medio segundo mantendr4 la libertad minima nece-
saria para bloquear su decision.

! Los cognitivistas nos aconsejan a menudo que confiemos en la evidencia del sentido comun: por
supuesto podemos entregarnos a especulaciones sobre coémo no somos los agentes causales de nuestros
actos, sobre coémo nuestros movimientos corporales estan dirigidos por un espiritu maligno misterioso, de
forma que apenas parezca que decidimos libremente los movimientos que hacemos. En ausencia de buenas
razones, un escepticismo de este tipo carece, sin embargo, de toda garantia. Pero, 3no proporciona el expe-
rimento con la rata dirigida una razén pertinente para mantener tales hipdtesis?

* Vedse Benjamin Libet, “Unconscious Cerebral Iniciative and the Role of Conscious Will in Voluntary
Action”, en The Behavioral and Brain Sciences (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), vol. 8, pp.
529-39, y Benjamin Libet, “Do We Have Free Will?” en Journal of Consciousness Studies (Charlottesville,
Imprint Academic) 1, 1999, 47-57.

34



Es también interesante senalar cudles han sido las aplicaciones de este mecanis-
mo mencionadas por los cientificos y por los informadores periodisticos. Las pri-
meras aplicaciones que se sefalaron hacian referencia a la vinculacién entre la
ayuda humanitaria y la campana antiterrorista (se podria utilizar a las ratas diri-
gidas o a otros animales para entrar en contacto con las victimas de un terremoto
entre los escombros tanto como para aproximarse a los terroristas sin poner en
riesgo vidas humanas). La experiencia crucial que hay que tener presente aqui es
que esta turbadora experiencia de la mente humana directamente integrada en una
mdquina no es la visién de un futuro o de algo nuevo, sino la percepcién de algo
que ya-siempre ha estado presente, que estaba aht desde el inicio puesto que es
consustancial con el orden simbolico. Lo que cambia es que, enfrentados con la
materializacién directa de la mdquina, su integracién directa en la red neuronal,
ya no es posible sostener la ilusién de la autonomia de la personalidad. Es bien co-
nocido que los pacientes que tienen necesidad de diélisis experimentan inicial-
mente un sentimiento destructor de desamparo: es dificil aceptar el hecho de que
la propia supervivencia personal depende de ese dispositivo mecénico que veo en-
frente de mi. Si, lo mismo vale para todos nosotros. Por decirlo en términos en al-
gin modo exagerados, todos tenemos necesidad de un aparato mental-simboélico
de didlisis.

La tendencia en el desarrollo de los ordenadores apunta a una creciente invisi-
bilidad. Las grandes maquinas ronroneantes con el misterioso parpadeo de sus lu-
ces serdn sustituidas cada vez mds por bits diminutos perfectamente acoplados
imperceptiblemente a nuestro entorno “normal’, que les permitirdn un funciona-
miento mucho mds suave. No hay mds que recordar los automéviles actuales, en
los que muchas funciones se desarrollan con total fluidez gracias a pequefios or-
denadores de cuya presencia no solemos ser conscientes (apertura de ventanas, ca-
lefaccion, etcétera). En un futuro préximo tendremos cocinas digitalizadas y hasta
vestidos, vasos y zapatos. Lejos de ser algo propio de un porvenir distante, esta in-
visibilidad ya est4 aqui. La Philips tiene el proyecto de poner préximamente en el
mercado un teléfono y un reproductor de musica que podrén insertarse en la tex-
tura de una chaqueta de una manera que permitird no sélo vestir la prenda de
modo normal (sin necesidad de preocuparse de lo que le ocurra a la maquinaria
digital) sino incluso lavarla sin poner en peligro el hardware electrénico. Esta de-
saparicion del campo de nuestra experiencia (visual) no es tan inocente como pue-
de parecer. La misma caracteristica que har4 de la chaqueta de Philips algo tan
cémodo (no una agobiante y frdgil mdquina sino una prétesis casi orgdnica de
nuestro cuerpo) la conferird también el cardcter fantasmal de un Amo todopode-
roso, invisible. La prétesis maquinica no serd tanto un aparato exterior con el que
nos sea dado interactuar cuanto una parte de nuestra autoexperiencia directa como
organismo vivo, con lo que producird un efecto de descentramiento desde nues-
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tro interior. Por esta razon, es engafioso el paralelismo entre la creciente invisibi-
lidad de los ordenadores y el hecho bien conocido de que cuando la gente apren-
de algo suficientemente bien deja de pensar en ello. La sefial de que hemos aprendido
bien una lengua es que ya no necesitamos concentrarnos en sus reglas: no sélo la
hablamos “esponténeamente”, sino que una atencién activa a las reglas llega a im-
pedir que nos expresemos con fluidez en ella. Sin embargo, en el caso de la lengua,
hemos tenido que aprenderla previamente (la “tenemos en la cabeza”), mientras
que los ordenadores invisibles que nos rodean estan ahi fuera, y no actdan “es-
pontaneamente” sino de forma ciega.

Aqui seria necesario avanzar un paso mas: Bo Dahlbom tiene razén, en su criti-
ca a Dennet, cuando insiste en el cardcter social de la “mente.”! Las teorias de la
mente estdn obviamente condicionadas por su contexto histérico y social. (;No
hunde sus raices en el capitalismo tardio posindustrial una teorfa como la de Den-
net con sus multiples instancias que compiten entre si, con todos sus motivos de
competencia, descentralizacién, etcétera? Esta idea ha sido desarrollada también
por Fredric Jameson, que ha propuesto una lectura de La conciencia explicada como
una alegoria del capitalismo industrial). Pero, lo que es mucho mds importante, la
insistencia de Dennet sobre cémo los instrumentos —la inteligencia exteriorizada
en que se apoyan los seres humanos— constituyen algo inherente a la identidad hu-
mana (carece de sentido imaginar a un ser humano como entidad biolégica sin su
compleja gama de instrumentos, nocién que equivaldria, por ejemplo, a la de un
ganso sin plumas) abren un camino que debe llevarnos mucho mas lejos de lo que
el mismo Dennet aventura. Puesto que, por decirlo en los buenos y viejos térmi-
nos marxistas, el hombre es la totalidad de sus relaciones sociales, ;por qué no da
Dennet el paso l6gico siguiente y analiza directamente esa red de relaciones socia-
les? Este dominio de la “inteligencia exteriorizada”, que abarca desde los instru-
mentos hasta —especialmente- el propio lenguaje, constituye un dominio propio,
el del “espiritu objetivo” como lo denominé Hegel, el de la sustancia artificial opues-
ta a la sustancia natural. La férmula propuesta, dentro de esta orientacién, por
Dahlbon es: de la “Sociedad de las Mentes” (la nocién desarrollada por Minsky,
Dennet y otros) a las “Mentes de la Sociedad” (es decir, la mente humana como
algo que sélo puede aparecer y funcionar en el seno de una compleja red de re-
laciones sociales y suplementos mecénicos artificiales que “objetivizan” la inteli-
gencia).

! Vedse Bo Dahlbom, “Mind is artificial” en Dennet and His Critics, Bo Dahlbom, ed. (Oxford, Blackwell,
1933).
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UN JOUR, PEUT-ETRE, LE SIECLE SERA EMPIRIOMONISTE

Las coordenadas elementales de la ontologia de Deleuze nos las proporciona,
pues, la oposicién “schellingiana” entre lo Virtual y lo Actual: el espacio de lo ac-
tual (los actos reales en el presente, la realidad experimentada, y las personas como
individuos desarrollados) acompanado por su sombra virtual (el campo de la pro-
to-realidad, de las singularidades muiltiples, de elementos impersonales que se sin-
tetizan posteriormente en nuestra experiencia de la realidad). Este es el Deleuze
del “empirismo trascendental”, el Deleuze que confiere a Kant su peculiaridad in-
confundible: el espacio trascendental propiamente tal es el espacio virtual de las
multiples potencialidades singulares, de los gestos, afectos y percepciones imper-
sonales y singulares “puros”, que no son sin embargo los gestos-afectos-percep-
ciones de un sujeto preexistente, estable e idéntico a sf mismo. Esta es la razén por
la que Deleuze celebra el arte del cinema: “libera” la mirada, las iméagenes y los mo-
vimientos, y, en ultimo término, el propio tiempo de su atribucién a un sujeto de-
terminado. Cuando contemplamos una pelicula, vemos el flujo de imagenes desde
Ia perspectiva de la cdmara “mecénica’, una perspectiva que no pertenece a sujeto
alguno; y, gracias al arte del montaje, el movimiento es también abstraido o libe-
rado de su atribucién a un sujeto u objeto dados. Es, en suma, un movimiento im-
personal que s6lo se atribuye secundariamente y a posteriori a algunas entidades
positivas.

Aqui aparece, sin embargo, la primera fisura en este edificio. En un movimien-
to que estd muy lejos de ser evidente por si mismo, Deleuze vincula ese espacio
conceptual a la oposicién tradicional entre produccién y representacion. El cam-
po virtual es (re)interpretado como el de las fuerzas generatrices, productivas, y es
opuesto al espacio de las representaciones. En este punto, nos encontramos con
todos los temas habituales de los miltiples lugares moleculares de productividad
constrefiidos una y otra vez por las organizaciones totalizadoras molares. Bajo la
ribrica de la oposicién entre devenir y ser, Deleuze parece asi identificar estas dos
légicas, que son, sin embargo, fundamentalmente incompatibles (nos inclinamos
aatribuir la “mala” influencia que le impulsé6 hacia la segunda de ellas a Felix Guat-
tari).! El lugar propio de la produccidn no es el espacio virtual como tal, sino, mds
bien, el paso desde él a la realidad constituida, el colapso de la multitud y de sus
oscilaciones en una realidad; la produccién es fundamentalmente una limitacién
del espacio abierto de las virtualidades, la determinacién y negacién de la multi-
tud virtual (asi es como interpreta Deleuze el omnis determinatio est negatio de Es-
pinosa frente a Hegel).

! Sigo en este punto a Alain Badiou, en cuya interpretacién de Deleuze me apoyo ampliamente; ver
Badiou, Deleuze; The Clamour of Being (Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000).
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La linea propia de Deleuze es la de las primeras grandes monografias (las fun-
damentales son Diferencia y repeticién y Ldgica del sentido) asi como algunos de
sus mds breves escritos introductorios (como Proust y los signos y la Introduccidn
a Sacher-Masoch). En su obra tardia, son los dos libros sobre el cine los que mar-
can un regreso a los motivos de la Légica del sentido. Esta serie debe distinguirse
de la integrada por los libros que Deleuze escribié en colaboracién con Guattari,
y hay que lamentar que la recepcién anglosajona de Deleuze (y también su impacto
politico) haya sido predominantemente la de un Deleuze “guattarizado”. Es de im-
portancia crucial sefialar que ni uno sélo de los textos propios de Deleuze es, de
ninguna manera, directamente politico. Deleuze “en s{ mismo” es un autor muy
elitista, indiferente a la politica. Asi pues, la dnica pregunta filoséfica importante
que cabe formularse es: ;Qué atolladero intrinseco llevé a Deleuze a volverse ha-
cia Guattari? ;No es el Anti-Edipo, probablemente su peor libro, el resultado de la
huida de un atolladero via una solucién “plana” simplificada, similar en esto a
la huida del atolladero del proyecto de las Weltalter de Schelling via su cambio
a la dualidad de filosoffa “positiva” y “negativa’, y a la huida de Habermas del ato-
Hadero de la “dialéctica de la Hustracién” via el cambio a la dualidad de razén ins-
trumental y comunicativa? Nuestra tarea es encararnos de nuevo con tal atolladero.
;No se vio Deleuze empujado hacia Guattari porque éste le ofrecia una coartada,
una evasién facil del punto muerto de su situacion anterior? ;No se apoya todo el
edificio conceptual de Deleuze en dos logicas, en dos oposiciones conceptuales, que
coexisten en su obra? Esta visién parece tan obvia, se aproxima tanto a lo que los
franceses llaman una lapalisade, que uno se sorprende de que todavia no haya sido
percibida de forma general:

1. Por una parte, la 16gica del sentido, del devenir inmaterial como acontecimiento del
sentido, como el EFECTO de los procesos-causas materiales y corporales, la 16gica del
hiato radical entre los procesos generativos y su efecto de sentido inmaterial: “las mul-
tiplicidades, al ser efectos incorporales de causas materiales, son entidades impasi-
bles o causalmente estériles. El tiempo de un puro devenir, ya siempre pasado y todavia
eternamente por venir, constituye la dimension temporal de esta impasibilidad o es-
terilidad de las multiplicidades.™ ;Y no es el cine el caso mds acabado del flujo esté-
ril del devenir superficial? La imagen cinematografica es intrinsecamente estéril e
impasible, el puro efecto de causas corporales, aunque logre adquirir una seudoau-
tonomia.

2. Por otra parte, la logica del devenir como PRODUCCION de seres: “la aparicién de pro-
piedades métricas o extensivas debe ser tratada como un proceso singular en el que
un espaciotiempo virtual continuo se diferencia progresivamente en estructuras es-
pacio-temporales actuales discontinuas.?

! Manuel DeLanda, Intensive Science and Virtual Philosophy (New York, Continuum, 2002), pp.107-108).
% DeLanda, op. cit., p.102
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Si nos fijamos, por ejemplo, en sus anilisis de peliculas y obras literarias, De-
leuze pone el énfasis en la desustancializacién de los afectos: en una obra de arte,
un afecto (el aburrimiento, pongamos por caso) ya no es atribuible a las personas
actuales y se convierte en un acontecimiento que flota libremente. ;C6mo se rela-
ciona pues esta intensidad impersonal de un acontecimiento de afecto con los cuer-
pos o las personas? Aqui nos encontramos ante la misma ambigiiedad: o bien este
afecto inmaterial es generado por cuerpos que interactian como una estéril su-
perficie de puro Devenir, o bien es parte de las intensidades virtuales de las que
emergen los cuerpos por medio de la actualizacién (el paso del Devenir al Ser).

Pero ;no es una vez mas esta oposicién la del materialismo frente al idealismo?
En Deleuze, esto significa la Légica del sentido frente al Anti-Edipo.

O bien el Acontecimiento del Sentido, el flujo del puro Devenir es el efecto in-
material (neutral, ni activo ni pasivo) de la intrincacién de causas material-cor-
porales o bien estas entidades materiales positivas son ellas mismas el producto del
puro flujo del Devenir. O el campo infinito de la virtualidad es un efecto inmate-
rial de cuerpos que interactdan o bien son los propios cuerpos los que surgen y se
actualizan desde ese campo de virtualidad. En la Légica del sentido, el propio De-
leuze desarrolla su oposicién en forma de dos modelos posibles de génesis de la
realidad: la génesis formal (la aparicién de la realidad a partir de la inmanencia de
la conciencia personal como puro flujo del Devenir) es suplementada por la gé-
nesis real que explica la aparicién del acontecimiento de superficie inmaterial des-
de la interaccién corporal. En ocasiones, cuando sigue la primera de estas vias,
Deleuze se aproxima peligrosamente a las férmulas “empiriocriticistas”™ el hecho
primordial es el puro flujo de la experiencia, no atribuible a ningtin sujeto, ni sub-
jetivo ni objetivo; sujeto y objeto no son, como entidades fijas, més que coagula-
ciones secundarias de ese flujo. Esto nos recuerda inevitablemente la posicion
filoséfica fundamental de Bodganov, el principal representante del “empiriocriti-
cismo” ruso, que es conocido sobre todo como blanco de las criticas de Lenin en
su Materialismo y empiriocriticismo de 1908:

Si (...) asumimos que los elementos dltimos de la experiencia son sensaciones, es
obvio que lo que pensamos ordinariamente como mundo de la experiencia no ha-
bria surgido sin un proceso de organizacién (...) Lo que consideramos como el
mundo material, la naturaleza, el mundo comun, es el producto de una experien-
cia colectivamente organizada, que tiene una base social. Vale decir, el mundo co-
mun en tanto que experimentado se ha ido formando progresivamente en el transcurso
de la historia humana desde la materia prima de la sensacion (...) Ademds del mun-
do que es basicamente el mundo para todos, hay, por asi decirlo, mundos privados.
Es decir, como afiadido a la experiencia organizada colectivamente, hay una orga-
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nizacién en forma de ideas o conceptos que difiere de persona a persona y de gru-
po a grupo. Hay puntos de vista diferentes, teorias diferentes, ideologias diferentes.!

Bodganov ponia el énfasis en que el flujo de sensaciones precede al sujeto. No es
un flujo subjetivo sino neutral en lo referente a la oposicién entre realidad objeti-
va y subjetiva: ambas surgen de esa corriente. El “empiriomonismo,” una de las
maneras de autodesignarse de los empiriocriticistas, ;no es también un término
que puede designar adecuadamente el “empirismo trascendental” de Deleuze (por
no mencionar el “mecanicismo” de Bodganov, su nocién “maquinica” del desa-
rrollo)? Lacan versus Deleuze: ;de nuevo, materialismo dialéctico versus empirio-
criticismo? ;Deleuze como un nuevo Bodganov? De una manera proto-deleuziana,
Bodganov acus6 a los defensores de la Materia como una Cosa en si objetivamen-
te existente de cometer el pecado metafisico radical de explicar lo conocido en tér-
minos de lo desconocido, lo experimentado segtin lo no experimentado, exactamente
como el rechazo deleuziano de cualquier forma de trascendencia. Bodganov era
ademds un izquierdista radical, entusiasta de los experimentos maquinicos. Su ac-
titud fundamental consiste precisamente en unir el “vitalismo” del flujo de las sen-
saciones con la combinatoire maquinica. Aunque Bodganov apoy6 a los bolcheviques
frente a los reformistas oportunistas, su postura politica era la del izquierdista ra-
dical que lucha a favor de las organizaciones que se constituyen “desde abajo” y no
son impuestas por alguna autoridad central.?

Cuando, en la Légica del sentido, Deleuze muestra las dos génesis, la trascen-
dental y la real, ;no est4 signiendo los pasos de Fichte y Schelling? El punto de par-
tida de Fichte es que la filosofia puede practicarse de dos maneras diferentes, la
espinosiana y la idealista. O bien se parte de la realidad objetiva y se trata de ex-
plicar desde ella la génesis de la subjetividad libre, o bien se parte de la pura es-
pontaneidad del Sujeto absoluto y se trata de explicar toda la realidad como resultado
de la autoposicién del sujeto. El primer Schelling, en el Sisterna del idealismo tras-
cendental, va un paso mds all4 al sostener que, en tal alternativa, no estamos ante
una eleccion: las dos opciones son complementarias, no excluyentes. El idealismo
absoluto, su pretensién de identidad de Sujeto y Objeto (de Espiritu y Naturale-

! Frederick Copleston, Philosophy in Russia (Notre Dame, Indiana, University of Notre Dame Press,
1986), p. 286.

% Es fécil ridiculizar Materialismo y empiricriticismo de Lenin, su completa ausencia de valor filoséfico,
pero el “instinto politico” del libro en relacién con la teoria de la lucha de clases es absolutamente certero y
correcto al cien por cien. Todos recordamos las observaciones de Lenin en los mérgenes de la Légica de
Hegel a propésito de afirmaciones de éste tales como “el despliegue inmanente de la riqueza concreta de los
universales como el autodesarrollo de la Idea divina eterna,” en el estilo de “jla primera linea profunda y
verdadera, la segunda linea basura teolégical” Nos tienta escribir una nota similar en los margenes de
Materialismo y empiriocriticismo: “jla exposicién de la sobredeterminacién politica de la filosofia, profun-
da y verdadera; el valor filoséfico intrinseco del libro, basura!”
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za), puede ser demostrado de dos modos: o explica la Naturaleza desde el Espiri-
tu (idealismo trascendental a lo Kant y Fichte) o explica la aparicién gradual del
Espiritu desde el movimiento inmanente de la Naturaleza (la propia Naturphilo-
sophie de Schelling). Sin embargo, hay que contar con el avance crucial operado
por Schelling en sus fragmentos de las Weltalter, en los que introduce un tercer tér-
mino en aquella alternativa, a saber, el de la génesis del Espiritu (logos) no desde
la naturaleza como tal —como un reino constituido de realidad natural- sino des-
de la naturaleza de, y en, el propio Dios, como lo que “en Dios mismo no es toda-
via Dios,” el abismo de lo Real preontolégico en Dios, el ciego movimiento rotatorio
de las pasiones “irracionales.” Como Schelling pone de manifiesto, este reino no
es todavia ontol6gico, sino, en un sentido, una realidad mds “espiritual” que na-
tural: un reino sombrio de fantasmas obscenos que regresan una y otra vez como
“muertos vivientes” porque #no han conseguido actualizarse como plena realidad.!
Asumiendo un paralelo anacrénico, ;no estd esta génesis, la prehistoria de lo que
pasé en Dios antes de hacerse plenamente Dios (el logos divino), realmente muy
préxima a la nocién de la fisica cudntica de un estado de virtual oscilacién cuén-
tica que precede a la realidad constituida?

Y, efectivamente, ;qué decir de los resultados que ofrece la fisica cudntica? ;Y si
la materia no es mas que una oscilacién reificada de ondas? ;Y si en lugar de con-
cebir las ondas como oscilaciones entre elementos, los elementos son sélo nudos,
puntos de contacto entre diferentes ondas y sus oscilaciones? ;No otorga todo esto
algtin tipo de credibilidad cientifica al proyecto “idealista” de Deleuze de generar
cuerpos a partir de intensidades virtuales? Hay una manera de conceptualizar la
aparicién de Algo desde la Nada de forma materialista: cuando logramos conce-
bir esta aparicién no como un exceso misterioso sino como una LIBERACION —una
PERDIDA— de energia. ;No apunta precisamente en esta direccion, en la fisica con-
tempordnea, el llamado campo de Higgs? En general, cuando quitamos algo a un
sistema determinado, rebajamos su energia. Sin embargo, la hipétesis es que hay
alguna sustancia, un “algo” que no podemos sustraer a un sistema determinado
sin elevar la energia de dicho sistema: cuando el “campo de Higgs” aparece en un
espacio vacio, su energia sufre una nueva degradacién.? La vision biolégica de que
los sistemas vivos tienen, quizé, su mejor caracterizacién como sistemas que evi-
tan dindmicamente los atractores (es decir, que los procesos de vida se mantienen
en, o cerca de, las transiciones de fase) apuntan en la misma direccién, o sea la pul-
sién de muerte freudiana en su oposicién radical a cualquier nocién de una ten-

! Véase E. W. J. Schelling, The Ages of the World (Albany, State University of New York Press, 2000).

? Para una referencia més detallada al “campo de Higgs” vedse el capitulo 3 de la obra de Slavoj Zizek,
The Puppet and the Dwarf. Para una explicacién popular cientifica, vedse Gordon Kane, Supersymmetrie
(Cambrige, Helix Books, 2001).
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dencia de la vida hacia el nirvana. La pulsién de muerte significa precisamente que
la tendencia més radical de un organismo vivo es mantener un estado de tension,
evitar la “relajacion” final al conseguir un estado de plena homeostasis. La “pul-
sién de muerte” como “mas all4 del principio del placer” es esta misma insisten-
cia de un organismo en repetir sin cesar el estado de tensién.

Asi pues, hay que descartar el temor de que una vez que advertimos que la rea-
lidad es lo infinitamente divisible, vacio sin sustancia dentro de un vacio, la “ma-
teria desaparecerd.” Lo que tienen en comun la revolucién informatica, la revolucién
biogenética y la revolucion cudntica en la fisica, es que todas ellas sefialan la rea-
paricién de lo que podriamos denominar, a falta de algo mejor, idealismo post-me-
tafisico. Recordemos la visién de Chesterton sobre cémo la lucha materialista por
la plena afirmacién de la realidad, frente a su subordinacién a cualquier orden me-
tafisico “mds alto”, culmina en la pérdida de la realidad misma: lo que comenzé
como una afirmacién de la realidad material ha terminado como el reino de las
puras férmulas de la fisica cuantica. ;Pero es realmente esto una forma de idealis-
mo? Dado que la posicién materialista radical postula que no hay Mundo, que el
Mundo en su totalidad es Nada, el materialismo no tiene nada que ver con la pre-
sencia de una materia densa e inerte; sus figuras propias son, mds bien, constela-
ciones en que la materia parece “desaparecer”, como las puras oscilaciones de las
supercuerdas o de las vibraciones cuénticas. Por el contrario, si vemos en la mate-
ria bruta, inerte, algo mds que una pantalla imaginaria, siempre apoyamos secre-
tamente algdn tipo de espiritualismo, como en el filme de Tarkovsky Solaris, en el
que la densa y pldstica materia del planeta incorpora directamente la Mente. Este
“materialismo espectral” tiene tres formas diferentes: en la revolucién informati-
ca, la materia queda reducida al medio de la pura informacién digitalizada; en la
biogenética, el cuerpo bioldgico es reducido al medio de la reproduccién del c6-
digo genético; en la fisica cuéntica, la realidad misma, la densidad de la materia, es
reducida al colapso de la virtualidad de las oscilaciones de las ondas o, en la teoria
general de la relatividad, la materia es reducida a un efecto de la curvatura del es-
pacio. Aqui encontramos otro aspecto crucial de la oposicion idealismo/materia-
lismo. El materialismo no es la asercién de la densidad material inerte en su estancada
pesadez; tal “materialismo” puede servir siempre como soporte a un espiritualis-
mo oscurantista gnostico. En contraste con éste, un verdadero materialismo asu-
me gozosamente la “desaparicion de la materia”, el hecho de que sélo hay vacio.

Con la biogenética, el programa nietzscheano de una afirmacién enfdtica, y ex-
tatica, del cuerpo desaparece. Lejos de servir como referencia dltima, el cuerpo
pierde su densidad misteriosa e¢ impenetrable y se convierte en algo que se puede
manejar tecnoldgicamente, en algo que podemos engendrar y transformar me-
diante la intervencién en su férmula genética; algo cuya “verdad” es en definitiva
esta abstracta formula genética. En todo caso, es crucial concebir las dos “reduc-
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ciones’, en apariencia opuestas, que pueden discernirse hoy en la ciencia actual (la
reduccién “materialista” de nuestra experiencia a procesos neuronales, en las neu-
rociencias, y la virtualizacién de la propia realidad en la fisica cudntica) como dos
caras de una misma moneda, como dos reducciones al mismo tercer nivel. La vie-
ja idea popperiana de un “Tercer Mundo” se lleva aqui a su extremo: lo que obte-
nemos en tltimo término no es ni la materialidad “objetiva” ni la experiencia
“subjetiva” sino mas bien la reduccién de ambas a lo Real cientifico de procesos
“inmateriales” matematizados.

Esta cuestién, materialismo versus idealismo, se hace asi mas compleja. Si acep-
tamos la pretension de la fisica cudntica de que la realidad que experimentamos
como constituida surge de un campo precedente de intensidades virtuales que son,
en una cierta forma, “inmateriales” (oscilaciones cudnticas), la realidad corporei-
zada es el resultado de la “actualizaciéon” de puras virtualidades circunstanciales.
2Y si, en consecuencia, hay aqui un doble movimiento? Primero la misma realidad
positiva se constituye mediante la actualizacién del campo virtual de potenciali-
dades “inmateriales”; después, en un segundo movimiento, la aparicion del pen-
samiento y el sentido sefiala el momento en que la realidad constituida reconecta
con su génesis virtual, por asi decirlo. sNo perseguia ya Schelling algo similar cuan-
do expuso que, en la explosion de la conciencia, del pensamiento humano, estalla
el abismo de la pura potencialidad y cobra existencia, en el seno de la realidad po-
sitiva creada; y que el hombre es la tinica criatura que est4 directamente (re)co-
nectada con el abismo primordial del que surgieron todas las cosas?* Quizé tiene
raz6n Roger Penrose al creer que hay un vinculo entre las oscilaciones cuanticas y
el pensamiento humano.?

CASI-CAUSA

Asi, por una parte, Manuel DeLanda, en su excelente exposicion de la ontologia
de Deleuze, afirma la légica de la “desaparicion del proceso bajo el producto”, la
légica que se apoya en una larga tradicion (jtambién hegeliano-marxista!) de “rei-
ficacion”: “Este tema del enmascaramiento del proceso bajo el producto es clave
para la filosofia de Deleuze ya que su método filoséfico estd concebido, al menos

! Vedse Schelling, op. cit.
? Vedse Roger Penrose, Shadows of the Mind (Oxford, Oxford University Press, 1994).
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en parte, para superar la ilusion objetiva creada por esa ocultacién. Y el nivel pro-
pio de la produccién se designa también inequivocamente como el de las virtuali-
dades. En la realidad constituida, y por debajo de ella, “la propiedades extensivas
y cualitativas del producto final,”? deberian descubrirse las huellas del proceso in-
tensivo de las virtualidades: Ser y Devenir se relacionan como Actual y Virtual.
;Cémo hemos de combinar entonces esta inequivoca afirmacién de lo Virtual,
como el lugar de la produccion que genera la realidad constituida, con la no me-
nos inequivoca declaracion de que “lo virtual se produce a partir de lo actual?”

Las multiplicidades no deben ser concebidas como poseedoras de la capacidad
de interactuar activamente entre si mediante esas series. Deleuze piensa que estdn
dotadas sélo de una mera capacidad de ser afectadas, puesto que son, en sus pro-
pias palabras, “entidades impasibles-resultados impasibles.” La neutralidad o este-
rilidad de las multiplicidades puede explicarse de la forma siguiente. Aunque su
universalidad divergente las hace independientes de cualquier mecanismo particu-
lar (la misma multiplicidad puede ser afectada por diversos mecanismos causales)
dependen en rigor del hecho empirico de que existen actualmente unos u otros meca-
nismos causales. .. No son entidades trascendentes sino entidades inmanentes... De-
leuze concibe las multiplicidades como efectos incorporales de causas corporales, es
decir, como resultados histéricos de causas actuales que no poseen poderes causa-
les propios. Por otra parte, como escribe el autor, “en la medida en que difieren por
naturaleza de esas causas, entran entre si en relaciones de casi-causalidad. Tomadas
en conjunto establecen una relacién con una casi-causa que es ella misma incorpo-
ral y que les asegura una independencia muy especial.”... A diferencia de las capaci-
dades actuales, que son siempre capacidades de afectar y ser afectados, los afectos
virtuales estén profundamente divididos entre una pura capacidad de ser afectados
(desplegada por multiplicidades impasibles) y una capacidad pura de afectar.?

El concepto de casi causa impide que se produzca una regresion al simple re-
duccionismo: designa la pura operacion de la causalidad trascendental. Tomemos
el propio ejemplo de Deleuze en su Imagen-Tiempo, a saber, la aparicién del neo-
realismo cinematografico. Es posible, por supuesto, explicar el neorrealismo por
un haz de circunstancias histéricas (el trauma de la Segunda Guerra Mundial, et-
cétera). Sin embargo, hay un exceso en la aparicién de lo Nuevo: el neorrealismo
es un Acontecimiento que no puede ser reducido simplemente a sus causas hist6-
rico/materiales, y la “casi-causa” es la causa de este exceso, la causa de lo que hace
que un Acontecimiento (una aparicién de lo Nuevo) sea irreducible a sus cir-
cunstancias histdricas. Se puede decir asimismo que la casi-causa es el segundo ni-

! DeLanda, op. cit., p. 73
? DeLanda, op. cit., p. 74
* DeLanda, op. cit., p. 75.
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vel, la metacausa del propio exceso del efecto sobre sus causas (corporales). Asi es
como debe entenderse la reflexién de Deleuze sobre el ser afectado. En la medida
en que el Acontecimiento incorporal es un afecto puro (un resultado impasible-
neutral-estéril), y en la medida en que algo Nuevo (un Acontecimiento nuevo, un
Acontecimiento de/como lo Nuevo) sélo puede surgir si la cadena de las causas
corporales no estd completa, debe postularse, por encima y mds alld de la red de cau-
sas corporales, una capacidad de afectar pura, trascendental. Esta es la razén del gran
aprecio en que Lacan tenfa la Légica del sentido: $No es la casi-causa de Deleuze el
equivalente exacto del objet petit a de Lacan, este ente puro, inmaterial, espectral,
que actiia como el objeto causa del deseo?

Habria que ser muy precisos aqui para no incurrir en error. Deleuze no afirma
un simple dualismo psico-fisico en el sentido de un John Searle; no ofrece dos “des-
cripciones” diferentes del mismo acontecimiento. No se trata de que un mismo
proceso (la actividad de habla, pongamos por caso) pueda ser descrito de manera
estrictamente materialista, como un proceso neuronal y corporal inscrito en su
causalidad actual, o bien, por asi decirlo, “desde dentro” en el nivel de significa-
cién, en el que la causalidad (“Contesto a su pregunta porque la comprendo”) es
seudocausalidad. En un enfoque de estas caracteristicas, la causalidad material-
corporal sigue siendo completa, mientras que la premisa fundamental de la onto-
logia de Deleuze es que la causalidad corporal no es completa. En la aparicién de
lo Nuevo, ocurre algo que no puede ser descrito adecuadamente en el nivel de las
causas y los efectos corporales. La casi-causa no es un teatro ilusorio de sombras,
como un nifio que piensa que estd haciendo correr magicamente a un juguete, ig-
norante de Ja causalidad mecanica que realmente lleva a cabo la tarea; la casi-cau-
sa, por el contrario, rellena la grieta de la causalidad corporal. En este sentido estricto,
y en la medida en que el Acontecimiento es el Acontecimiento del Sentido, la casi-
causa es no-sentido como inherente al Sentido: si un acto de habla pudiera redu-
cirse a su sentido, caeria entonces en la realidad; la relacién entre el Sentido y la rea-
lidad designada seria sencillamente la de los objetos en el mundo. El Sinsentido es
lo que mantiene la autonomia del nivel de sentido, de su flujo superficial de puro
devenir, en relacién con la realidad designada (“referente”). ;Y no nos hace volver
esto al infortunado “significante félico” en tanto que significante “puro” sin signi-
ficado? ;No es precisamente el falo lacaniano el punto de no-sentido que sostiene
el flujo de sentido?

Es necesario, en consecuencia, problematizar la auténtica dualidad bésica del
pensamiento de Deleuze, la del Devenir frente al Ser, que aparece en diferentes ver-
siones (lo N6mada frente al Estado, lo molecular frente a lo molar, lo esquizo fren-
te a lo paranoico, etcétera). Esta dualidad estd sobredeterminada, en tltima instancia,
como “el Bien frente al Mal”. El objetivo de Deleuze es liberar la fuerza inmanen-
te del Devenir de su autoesclavizacion al orden del Ser. Quizd el primer paso en
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esta problematizacion es confrontar esta dualidad con la dualidad entre Ser y Acon-
tecimiento para poner de manifiesto su incompatibilidad final: el Acontecimien-
to no puede ser identificado sin mds con el campo virtual del Devenir que genera
el orden del Ser. Muy al contrario, en la Ldgica del sentido, el acontecimiento es
presentado de manera enfética como “estéril’, sélo capaz de seudocausalidad. ;Y
si, en consecuencia, en el nivel del Ser, tenemos la irreducible multitud de parti-
cularidades en interaccion, y es el Acontecimiento el que actia como forma ele-
mental de totalizacién/unificacién?

La removilizacién por parte de Deleuze del viejo tema humanista-idealista de la
regresion del resultado “reificado” a sus procesos de produccion es reveladora en
este punto. ;No es homologa la oscilacion deleuziana entre los dos modelos (el de-
venir como efecto impasible; el devenir como proceso generativo) a la oscilacién,
en la tradicién marxista, entre los dos modelos de “reificacién”? Hay, primero, el
modelo segtn el cual la reificacién/fetichizacién percibe erréneamente las pro-
piedades que pertenecen a un objeto en la medida en que este objeto forma parte
de un vinculo sociosimbdélico, como sus propiedades “naturales” inmediatas (como
silos productos fueran “en si mismos” mercancias. Hay después la nocién mas ra-
dical del joven Lukécs (et.al.) segtin la cual la realidad “objetiva” como tal es algo
“reificado’, el resultado fetichizado de un proceso subjetivo de produccién oculto. Asi,
en estricto paralelismo con Deleuze, en el primer nivel, no debemos confundir, las
propiedades sociales de un objeto con sus propiedades naturales inmediatas (en el
caso de una mercancia, su valor de cambio con sus propiedades materiales que sa-
tisfacen nuestras necesidades). De la misma forma, no debemos percibir (o redu-
cir) un afecto virtual inmaterial vinculado a una causa corporal con cualquiera de
las propiedades materiales del cuerpo. Después, en el segundo nivel, debemos con-
cebir la propia realidad objetiva como el resultado del proceso productivo social,
de la misma manera que, para Deleuze, el ser actual es el resultado del proceso vir-
tual del devenir.

El limite de Deleuze se encuentra, quizds, en su vitalismo, en su elevacion de la
nocién de Vida a un nuevo nombre para el Devenir en tanto que tinico Todo au-
ténticamente omnicomprensivo, la Unicidad, el Ser mismo. Cuando Deleuze des-
cribe la autodiferenciacién gradual del puro flujo del Devenir, su “reificacién”
paulatina en entes distintos, ;no esta ofreciendo efectivamente una especie de pro-
ceso plotiniano de emanacién? Frente a esta postura idealista, hay que apoyar la
tesis de Badiou sobre las matemadticas como la tinica ontologia adecuada, la tnica
ciencia del Ser puro: lo Real sin sentido de la pura multitud, la vasta frialdad infi-
nita del Vacio. En Deleuze, la Diferencia se refiere a las multiples singularidades
que expresan lo Uno de la Vida infinita, mientras que, en el caso de Badiou, tene-
mos una(s) multitud(es) sin ninguna Unicidad subyacente. En Deleuze, la Vida si-
gue siendo la respuesta a “;Por qué hay Algo y no Nada?” mientras que la respuesta
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de Badiou es mds sobria, cercana al budismo y a Hegel: sélo HAY Nada, y todos los
procesos tienen lugar “desde la Nada a la Nada pasando por la Nada”, como escri-
bi6 Hegel.

En su determinacién conceptual de la realidad constituida que debe ser que-
brantada por el cambio hacia el espacio virtual del devenir, Deleuze condensa los
dos niveles que, para Heidegger en Sein und Zeit, constituyen la oposicién onto-
16gica elemental: la de Vorhandene (ante los ojos) y Zuhandene (a la mano). Para
Deleuze esta actitud estindar considera simultdneamente los objetos como entes
positivos aislados que ocupan una posicién particular en el espacio abstracto geo-
métrico, como objetos de la representacién contemplativa, y como objetos que son
percibidos desde la perspectiva del compromiso existencial del sujeto, reducidos a
su utilizacién potencial dentro del horizonte de los intereses, poyectos, deseos, et-
cétera del sujeto. (Para Heidegger, como para el altimo Husserl, el gesto metafisi-
co elemental es precisamente la retirada desde la inmersién en el mundo concreto
de la vida a la posicion de observador abstracto.) El hecho de esta condensacién
no implica critica directa alguna de Deleuze. Puede mostrarse facilmente que lo
que Deleuze define como el trabajo intelectual propio de la filosofia (o, en un ni-
vel diferente, de la obra de arte) quebranta tanto nuestra inmersién en el mundo
de la vida, como nuestra posicién de observadores de la realidad. Cuando un fil6-
sofo produce un nuevo concepto, o cuando un artista ofrece de una manera nue-
va un afecto, liberados del circulo cerrado de una subjetividad situada en una
realidad positiva dada, rompe nuestra inmersién en el mundo de la vida habitual
v también nuestra posicién segura de observadores de la realidad. Perdemos nues-
tra posicién de observadores abstractos; nos vemos forzados a admitir que los nue-
vos conceptos u obras de arte son la eonsecuencia de nuestra produccién comprometida.
Y, en el mismo gesto, la filosofia o el arte también quebrantan nuestra inmersién
en el habitus de un mundo de la vida particular.’

;Esta oposicién de lo virtual como lugar del Devenir productivo y lo virtual como
Acontecimiento del Sentido estéril no es, al mismo tiempo, la oposicién entre el
“cuerpo sin 6rganos (CsO) y los “organos sin cuerpo” (OsC)? ;No es, por una par-
te, el flujo productivo del puro Devenir el CsO, el cuerpo no determinado ni es-
tructurado todavia como érganos funcionales? Y, por otra parte, no son los OsC

! ;Qué es un concepto? No se trata s6lo-de que a menudo operemos con seudoconceptos, con meras
representaciones ( Vorstellungen) que se ofrecen como conceptos. Mucho mds interesante es el hecho de que,
en ocasiones, un concepto puede residir en lo que en apariencia no es mds que una mera expresion comun,
mcluso vulgar. En 1922, Lenin denuncié a “los intelectuales, los lacayos del capital, que piensan que son los
cerebros de la nacién. De hecho, no son sus cerebros, son su mierda” (Citado por Hélene Carrére
D’Encause en Lenin (New York, Holmes and Meir, 2001, p. 308.) Al igual que hizo Badiou a propésito de
ka famosa (infame) afirmacion de Sartre de que “los anticomunistas son perros’, en lugar de ignorar ver-
gonzosamente esa declaracion, hay que asumir riesgos y elaborar el concepto subyacente a mierda.
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_la virtualidad del puro afecto extraido de su insercién en un cuerpo, como la son-
risa que persiste sola, en Alicia en el pais de las maravillas, incluso cuando el cuer-
po del gato de Cheshire ya no estd presente? ““;Vale!, dijo el gato, y esta vez se
desvanecié muy paulatinamente, empezando por la punta de la cola y terminan-
do por la sonrisa, que permanecié flotando en el aire atn un rato después de ha-
ber desaparecido todo el resto. ‘Bueno! Muchas veces he visto a un gato sin sonrisa,
pensé Alicia, ‘pero juna sonrisa sin gato!... jEsto es lo mds raro que he visto en toda
mi vida!’” Esta nocién de OsC separados reaparece obligadamente en La Irmagen-
Tiempo, en la forma de la mirada como un 6rgano que ha dejado de estar vincu-
lado a un cuerpo.! Estas dos logicas (el Acontecimiento como poder que engendra
la realidad; el Acontecimiento como puro efecto estéril de las interacciones entre
los cuerpos) incluyen también dos posiciones psicoldgicas privilegiadas: el Acon-
tecimiento del Devenir se asienta en la fuerza productiva del “esquizo’, esta explo-
sién del sujeto unificado en la multitud impersonal de intensidades deseantes,
intensidades que son constrefiidas subsiguientemente por la matriz edipica; el
Acontecimiento como efecto estéril e inmaterial se apoya en la figura del maso-
quista que encuentra satisfaccion en el juego tedioso y repetitivo de rituales esce-
nificados cuya funcién es posponer definitivamente el passage & I’acte sexual. ;Se
puede imaginar efectivamente un contraste mds fuerte que el del esquizo que se
arroja sin reservas al flujo del enjambre de pasiones y el masoquista que se aferra
al teatro de sombras en que sus acciones meticulosamente puestas en escena repi-
ten una y otra vez el mismo gesto estéril?

;Y si concebimos la oposicion de Deleuze entre el entremezclarse de cuerpos ma-
teriales y el efecto inmaterial de sentido de acuerdo con la oposicién marxista en-
tre infraestructura y superestructura? ;No es superestructura por excelencia el flujo
del devenir, el estéril teatro de sombras separado ontoldgiamente del lugar de la
produccién material, y, precisamente por eso, el inico espacio posible del Acon-
tecimiento? En sus ironicos comentarios a la Revolucion francesa, Marx opone el
entusiamo revolucionario al efecto de amortiguacién de la “mafiana después”:
el resultado real de la sublime explosién revolucionaria, del Acontecimiento de la
libertad, igualdad y fraternidad, es el miserable universo utilitario/egoista de los

! Una de las metaforas de la manera en que la mente se relaciona con el cuerpo, la del campo magnéti-
o, parece apuntar en la misma direccién: “asf como un magneto genera su campo magnético, el cerebro gene-
ra su campo de conciencia” (William Hasker, The Emergent Self [Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1999,
p. 190]). El campo tiene, pues, una logica y una consistencia propias, aunque sélo puede persistir en tanto
que se mantenga su base corporal. ;Quiere esto decir que la mente no puede sobrevivir a la desintegracién
del cuerpo? Incluso aqui, otra analogia procedente de la fisica deja la puerta parcialmente abierta. Roger
Penrose sostiene que, una vez que un cuerpo colapsa en un agujero negro, es posible concebir tal agujero
negro como una especie de campo gravitacional que se mantiene a si mismo, lo que quiere decir, que inclu-
so dentro de la fisica, consideramos la posibilidad de que un campo generado por un objeto material pueda
persistir en ausencia del objeto. (Ver Hasker, op. cit., p. 232).
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calculos de mercado. (E, incidentalmente, ;no es este hiato todavia mayor en el
caso de la Revolucién de Octubre?) Pero Marx no debe ser simplificado. Lo ver-
daderamente importante no es la concepcién, mas bien trivial, de que la vulgar rea-
lidad del comercio fuera la “verdad” del teatro del entusiasmo revolucionario, “lo
que dio lugar realmente a esa convulsién”. En la explosién revolucionaria como
Acontecimiento, brilla otra dimensién, utdpica, la de la emancipacién universal,
que, justamente, es el exceso traicionado por la realidad del mercado que se im-
pone “el dia después”. Como tal, este exceso no quedé simplemente abolido, ni re-
chazado como irrelevante, sino que, por asi decirlo, se traspuso al estado virtual, y
siguié rondando el imaginario emancipatorio como un suefio a la espera de ser rea-
lizado. El exceso de entusiamo revolucionario sobre su propia sustancia o “base so-
cial real” es, pues, el de un efecto que refluye sobre su propia causa sustancial, un
Acontecimiento espectral que espera tomar cuerpo. Fue ni mas ni menos que G. K.
Chesterton quien, al hilo de su critica a la aristocracia, proporciond la més sucinta
refutaci6n izquierdista e igualitaria de quienes, bajo el disfraz del respeto a Jas tra-
diciones, asumen la injusticia y las desigualdades existentes : “La aristocracia no es
una institucién: la aristocracia es un pecado, generalmente muy venial.”!

Aqui podemos discernir muy bien en qué sentido preciso Deleuze pretende ser
un materialista. Nos sentimos casi tentados de formularlo en términos de estali-
nismo cldsico: en oposicién al materialismo mecanicista que se limita a reducir el
flujo de sentido a sus causas materiales, el materialismo dialéctico es capaz de pen-
sar este flujo en su autonomia relativa. Es decir, todo el problema de Deleuze es
que, aunque el sentido sea un efecto estéril e impasible de causas materiales, tiene
una autonomia y eficacia propias. Si, el flujo de sentido es un teatro de sombras,
pero esto no significa que debamos desdefiarlo y concentrarnos en la “lucha real”.
En cierta manera, este teatro de sombras es el lugar crucial de la lucha; todo se de-
cide finalmente en él.

William Hasker ha llamado muy claramente la atencién sobre el extrafo hecho
de que los criticos del reduccionismo se muestran muy reticentes a admitir que los
argumentos contra el reduccionismo radical son falsos. “;Por qué hay tantos no
‘eliminacionistas’ que se resisten tan empecinadamente a la idea de que el ‘elimi-
nacionismo’ ha sido refutado concluyentemente?” Su resistencia traiciona un mie-
do a la perspectiva de que, si sus posiciones fracasan, tendran necesidad del
reduccionismo como resorte ultimo. Asi, aunque parten de la falsedad del ‘elimi-
nacionismo;, se aferran, no obstante, extrafiamente a ella como a una posicién de
reserva (“repliegue”), y dejan traslucir de este modo una secreta increencia en su
propia exposicion materialista y no reduccionista de la conciencia, lo que consti-
tuye un sutil ejemplo de una posicién teorética renegada, de una escision fetichis-

! Chesterton, op. cit. p. 127
* Hasker, op. cit., p.24
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ta en la teoria. (;No es homéloga su posicién a la de los te6logos racionalistas ilus-
trados que, sin embargo, pretenden mantener abierta la posicién “fundamentalis-
ta” que critican constantemente? ;Y no encontramos una actitud similar de escision
en esos izquierdistas que condenan los ataques de los hombres bomba suicidas so-
bre los israelies, pero no de todo corazén sino con una reserva final: si la politica
“democriética” fracasa debe dejarse la puerta abierta a una posible opcién “terro-
rista?”.) Aqui se impone el regreso a Badiou y Deleuze, puesto que ambos recha-
zan real y enteramente el reduccionismo. La asercion de la “autonomia” del nivel
del Acontecimiento del Sentido no es para ellos un compromiso con el idealismo,
sino una tesis necesaria dentro de un materialismo verdadero.!

Y lo que es crucial es que tal tension entre las dos ontologias en Deleuze se tra-
duce con toda claridad en dos légicas y dos précticas politicas diferentes. La onto-
logia del Devenir productivo conduce al motivo izquierdista de la autoorganizacién
de la multitud de grupos moleculares que resisten y debilitan los sistemas totali-
zantes, molares, de poder. Es la antigua nocién de una multitud viva, espontinea
y no jerarquizada como opuesta al Sistema opresivo y reificado: el caso ejemplar
de radicalismo izquierdista vinculado al subjetivismo filoséfico idealista. El pro-
blema es que se trata del tinico modelo disponible de politizacion en Deleuze. La
otra ontologia, la de la esterilidad del Acontecimiento del Sentido, aparece como
“apolitica”. ;Pero y si esta otra ontologfa incluye también una légica y una practi-
ca politica propias, de las que no fue consciente el propio Deleuze? ;No deberia-
mos, en consecuencia, proceder a la manera de Lenin en 1915 cuando, para la
refundamentacién de la préctica revolucionaria, regres6 a Hegel, y no a sus escri-
tos directamente politicos, sino, primariamente, a su Ldgica? ;Y si, de la misma ma-
nera, hay otra politica deleuziana por descubrir aqui? El primer indicio en esta
direccién puede proporcionarlo el ya mencionado paralelo entre el par causas cor-
porales/flujo del devenir y el antiguo par marxista infraestructura/superestructura:
tal politica tomaria en cuenta la dualidad irreducible entre los procesos materia-
les socio/econémicos “objetivos” que tienen lugar en la realidad y la explosién de.
Acontecimientos revolucionarios, la 14gica politica propiamente tal. ;Y si el dmbi-
to de la politica es intrinsecamente “estéril”, el dmbito de las seudocausas, un tea-
tro de sombras, pero con todo crucial en la trasformacién de la realidad?

! Hay, no obstante, una cualidad especificamente seductora en una posicién como la de Patricia y Paul
Churchland (similar a la de Dennet sobre los qualia) consistente en desmentir rotundamente nuestra expe-
riencia més “inmediata”. ;No es el extremo de la paradoja que los materialistas, cuyo punto de partida habi-
tual es la defensa de la realidad material inmediata contra cualquier pretensién de trascendencia, acaben por
negar nuestra experiencia de realidad mds inmediata?
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+ES POSIBLE NO AMAR A ESPINOSA?

Un retorno al filésofo que constituye el punto de referencia insuperable de De-
leuze puede, quizd, ayudarnos a desenmaranar esa ambigiiedad de su propio edi-
ficio ontolégico: Espinosa. Deleuze estd lejos de ser un caso aislado en su admiracién
incondicional por Espinosa. Una de las reglas no escritas de la academia actual,
desde Francia hasta América, es el mandato de amar a Espinosa. Todo el mundo
le quiere, desde los estrictos “materialistas-cientificos” althusserianos hasta los es-
quizo-anarquistas deleuzianos, desde los criticos racionalistas de la religién hasta
los abogados de las libertades y tolerancias del liberalismo, por no hablar de femi-
nistas como Genevieve Lloyd, que propone descifrar un tercer tipo de conocimiento
misterioso en la Etica como conocimiento femenino intuitivo (un conocimiento
que desborda el entendimiento analitico de los varones). ;Es posible, pues, no amar
de algiin modo a Espinosa? ;Quién puede estar contra un judio aislado que, por
anadidura, fue excomulgado por la propia comunidad judia “oficial”? Una de las
mds emotivas expresiones de este amor es la no infrecuente atribucién al autor de
capacidades casi divinas, como sucede en el caso de Pierre Macherey, quien, en su
por lo demds admirable, Hegel ou Spinoza (que polemiza frente a la critica hege-
liana de Espinosa), sostiene que no se puede evitar la impresién de que Espinosa
haleido ya a Hegel y ha contestado, por anticipado, a sus reproches. Quizas el pri-
mer paso mds apropiado para problematizar este status de Espinosa sea llamar la
atencién sobre el hecho de que es totalmente incompatible con la que es, sin mu-
chas dudas, la posicion hegemonica en los “estudios culturales” actuales, es decir,
el giro ético-teolégico “judio” de la desconstrucciéon que tiene su mejor ejemplifi-
cacioén en la pareja Derrida/Levinas. ;Hay un filésofo mas ajeno a esta orientacién
que Espinosa, mas ajeno al universo judio, que es, precisamente el universo de Dios
como Otredad radical, del enigma de lo divino, del Dios de las prohibiciones ne-
gativas en lugar de los mandatos positivos? ;No tuvieron razon los sacerdotes ju-
dios cuando excomulgaron a Espinosa?

No obstante, en lugar de tomar partido en este ejercicio académico, mds bien te-
dioso, de oposicién entre Espinosa y Levinas, seria preferible arriesgar una inter-
pretacién hegeliana, conscientemente anticuada, de Espinosa. Lo que ambos,
espinosianos y levinasianos, comparten es un anti-hegelianismo radical. En la his-
toria del pensamiento moderno, la triada paganismo-judaismo-cristianismo se
repite dos veces, primero como Espinosa-Kant-Hegel, después como Deleuze-De-
rrida-Lacan. Deleuze despliega la Sustancia/Una como medio indiferente de la mul-
titud; Derrida la invierte en Otredad radical que difiere de si misma, y, por tltimo,
en una suerte de “negacién de la negacién”, Lacan vuelve a traer el corte, el hiato
en el propio Uno mismo. El problema no es tanto el de enfrentar entre ellos a Es-
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pinosa y a Kant, asegurando asi el triunfo de Hegel, sino mas bien el de presentar
estas tres posiciones filos6ficas en su inaudita radicalidad. De alguna manera, la
triada Espinosa-Kant-Hegel abarca el conjunto de la filosofia.

;Qué es pues Espinosa? Es, efectivamente, el filésofo de la Sustancia, en un mo-
mento histérico preciso: después de Descartes. Por esta razén; estd en condiciones
de extraer de ello todas sus consecuencias (inesperadas para la mayoria de noso-
tros). Sustancia significa, en primer lugar, que no hay mediacién entre los atribu-
tos: cada atributo (pensamientos, cuerpos, etcétera) es infinito en si mismo; no
tiene un limite externo que suponga un contacto con otro atributo. “Sustancia” es
el nombre apropiado para este medio absolutamente neutral de la multitud de atri-
butos. Esta falta de mediacién es lo mismo que la falta de subjetividad, porque el
sujeto es tal mediacién. Ex-siste en, o por medio de, lo que en la Légica del sentido
llama Deleuze “precursor oscuro”, el mediador entre las dos series diferentes, el
punto de sutura entre ellas. Asi pues, lo que estd ausente en Espinosa es el “sesgo”
elemental de la inversién dialéctica que caracteriza la negatividad, la inversién por
medio de la cual la propia renuncia del deseo se torna en deseo de renuncia, etcé-
tera. Lo que, en cualquier caso, resulta impensable para él es lo que Freud deno-
mind “pulsién de muerte” la idea de que el conatus estd basado en un acto fundamental
de autosabotaje. Espinosa, con su afirmacién del conatus, del esfuerzo de cada ente
por persistir y reforzarse en su ser, y, de esta forma, de luchar por su felicidad, se
mantiene dentro del marco aristotélico de la vida buena. Lo que queda fuera de su
alcance es lo que Kant presenta como “imperativo categérico”, un impulso incon-
dicional que parasita a todo sujeto humano sin consideracién alguna por su bie-
nestar, “mas alld del principio de placer” Y esto es, para Lacan, el nombre del deseo
en su mds pura expresion.

La primera consecuencia filoséfica de esta nocién de Sustancia es un motivo en
el que Deleuze no se cansa de insistir: la univocidad del ser. Entre otras cosas, esta.
univocidad implica que los mecanismos que establecen los vinculos ontolégicos
descritos por Espinosa son completamente neutrales con respecto a sus “buenos”
o “malos” efectos. Espinosa evita de esta forma la doble trampa que ofrece la in-
terpretacién mds habitual: ni rechaza el mecanismo que constituye a la multitud
como fuente de la turba destructiva irracional ni lo ensalza como fuente de la au-
tosuperacién altruista o la solidaridad. Por supuesto, era perfecta y dolorosamen-
te consciente del potencial destructivo de la “multitud”: recuérdese el gran trauma
politico de su vida, una turba salvaje linchando a los hermanos De Witt, sus alia-
dos politicos. Sin embargo, sabia perfectamente que los mas nobles actos politicos
son generados por el mismo mecanismo, exactamente el mismo, y que, en suma,
la democracia y la turba que lincha tienen la misma fuente. Es precisamente la re-
lacién con esta neutralidad la que hace palpable la distancia que separa a Negriy -
Hardt de Espinosa. En Imperio encontramos una celebracién de la multitud como
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la fuerza de resistencia, mientras que en Espinosa, el concepto de multitud (mul-
titude) en tanto que muchedumbre (crowd) es fundamentalmente ambiguo: la mul-
titud es resistencia ante el Uno que impone; pero, al mismo tiempo, designa lo que
llamamos “turba” (“mob”), una explosion salvaje e “irracional” de violencia que,
a través de la imitatio affecti, se alimenta y propulsa a si misma. Esta profunda vi-
sién de Espinosa se pierde en la ideologia actual de la multitud. La “indecibilida-
dad” de la muchedumbre esté presente en todo el trayecto: “muchedumbre” designa
un cierto mecanismo que genera los vinculos sociales, y en este misno mecanismo
que estd en la base, por ejemplo, de la formacién entusiasta de la solidaridad so-
cial, estd también el origen de la explosiva difusién de la violencia racista. La “imi-
tacién de los afectos” introduce la noci6n de una circulacién y comunicacién
transindividuales. Como Deleuze expuso mds tarde con una inspiracién espino-
siana, los afectos no son algo que pertenezca a un sujeto y que se transmita des-
pués a otro sujeto; los afectos funcionan en el nivel preindividual, como intensidades
libres que no pertenecen a nadie y circulan en un nivel que estd por “debajo” de la
intersubjetividad. Esto es lo que resulta tan nuevo en relacién con la imitatio af-
fecti: la idea de que los afectos circulan directamente, a manera de lo que los psi-
coanalistas llaman “objetos parciales.”

La siguiente consecuencia filos6fica es el completo rechazo de la negatividad.
Cada ente se esfuerza por lograr su plena actualizacién; todos los obstéculos pro-
ceden del exterior. En definitiva, puesto que todo ente se esfuerza por persistir en
su propio ser, no hay nada que pueda ser destruido desde dentro, puesto que todo
cambio tiene que proceder de fuera. Lo que Espinosa excluye con su rechazo de la
negatividad es el propio orden simbélico, puesto que, como ya sabemos desde Saus-
sure, la definicién minima del orden simbélico es que cada identidad es reducible
a un haz (faisceu. {La misma réiz que fascismo!) de diferencias: la identidad del sig-
nificado reside sélo en su(s) diferencia(s) con otros(s) significados(s). Lo que su-
pone que la ausencia puede ejercer una influencia causal positiva: s6lo dentro de
un universo simbdlico es un acontecimiento el hecho de que el perro no ladre. Y
esto es, precisamente, lo que Espinosa se propone desterrar; todo lo que admite es
una red positiva de causas y efectos en la que, por definicién, una ausencia no pue-
de desempefiar ningin papel positivo. O, por decirlo todavia de otro modo: Espi-
nosa no esta dispuesto a admitir en el orden de la ontologia lo que é] mismo, en
su critica de la nocién antropomérfica de Dios, describe como una nocién falsa
que se limita a cubrir las lagunas de nuestro conocimiento, es decir, un objeto, que
en su misma existencia positiva, se limita a dar cuerpo a una carencia. En tltimo
término, para ¢l cualquier negatividad es “imaginaria,” el resultado de nuestro fal-
so conocimiento, antropomérfico y limitado, que no logra aprehender la cadena
causal real. Lo que queda fuera de este enfoque es una nocién de negatividad que
quedaria precisamente ofuscada por nuestra (in)cognicién imaginaria. Mientras
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que la (in)cognicién imaginaria se concentra, por supuesto, en las faltas, que siem-
pre son tales en relacién con alguna medida positiva (desde nuestra imperfeccién
en relacién con Dios hasta nuestro imcompleto conocimiento de la naturaleza).
Lo que elude es una nocién positiva de carencia o falta, una ausencia “generatriz”.

Es esta asercién de la positividad del ser la que fundamenta la radical ecuacién
de poder y derecho en Espinosa. Justicia quiere decir que todo ente puede desa-
rrollar libremente los potenciales de poder que le son inherentes. El impulso alti-
mo de Espinosa es, pues, acusadamente antilegalista: el modelo de impotencia
politica es para ¢l la referencia a una ley abstracta y que ignora la trama diferen-
cial concreta y la relacion de fuerzas. Un “derecho” es siempre, para Espinosa, un
derecho de “hacer”, de actuar sobre las cosas de acuerdo con la propia naturaleza,
no el derecho (judicial) de “tener”, de poseer cosas. Es precisamente esta ecuacién
de poder y derecho la que evoca Espinosa, en la dltima pagina de su Tratado poli-
tico como argumento para establecer la inferioridad natural de las mujeres:

Si las mujéres fueran por naturaleza iguales a los hombres, si dispusieran en el
mismo grado de la fuerza de alma, y las cualidades espirituales que son, en la espe-
cie humana, los elementos del poder y en consecuencia del derecho, es seguro que,
entre tantas naciones diferentes, no podria dejar de encontrarse alguna en que los
sexos reinaran con igualdad, y otras en que los hombres fueran gobernados por las
mujeres y recibieran una educacién dirigida a limitar sus cualidades espirituales.
Pero, como esto no se ha visto en ninguna parte, se puede afirmar, con toda conse-
cuencia que la mujer no es por naturaleza la igual del hombre.!

Sin embargo, lejos de apuntarse tantos ficiles con este parrafo, habria que opo-
ner aqui a Espinosa la ideologia liberal burguesa habitual, que estd dispuesta a ga-
rantizar ptblicamente a las mujeres la misma condicién legal que a los hombres,
relegando su inferioridad a un hecho “patolégico” pero carente de relevancia ju-
ridica (de hecho, todos los grandes antifeministas burgueses desde Fichte a Otto
Weininger se mostraron siempre cuidadosos a la hora de manifestar que “por su-
puesto,” no pretendian que la desigualdad de los sexos se trasladara a la desigual-
dad ante la ley). Por otra parte, esta ecuacién espinosiana de poder y derecho deberia
leerse en contraste con la famosa pensée de Pascal: “La igualdad de los bienes es,
sin duda justa; pero al no poder hacer que sea forzoso obedecer a la justicia, se ha
hecho que sea justo obedecer a la fuerza. Al no poder fortificar la justicia, se ha jus-
tificado la fuerza, para que lo justo y lo fuerte se mantuvieran unidos, y que hu-

! Espinosa, A Theologico-Political Treatise and a Political Treatise (New York, Dover Publications, 1951,
p. 387). Ed. esp. Tratado politico: Madrid, Alianza Editorial, 2004. Traduccion de Atilano Dominguez.
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biera paz, que es el bien soberano.”! Hay que advertir que en este pasaje tiene una
importancia crucial la logica formalista subyacente: la forma de la justicia impor-
ta mds que su contenido; la forma de la justicia debe ser mantenida incluso si es,
en cuanto a su contenido, la forma de su opuesto, de la injusticia. Y podria afia-
dirse que esta discrepancia entre forma y contenido, lejos de ser un simple resul-
tado de circunstancias particularmente desafortunadas, es constitutiva de la nocién
misma de justicia: la justicia es “en si misma”, en su propia nocién, la forma de la
injusticia, es decir, una “fuerza justificada.” Normalmente, cuando nos encontra-
mos en presencia de un juicio amafiado en el que el resultado esta fijado por anti-
cipado en funcién de intereses politicos y de poder, hablamos de un “disfraz de
justicia,” algo que pretende ser justicia pero que no es otra cosa que una simple
mostracién de puro poder o de corrupcién que pretenden hacerse pasar por jus-
ticia. Pero ;y si la justicia es “como tal”, en su propia nocion, un disfraz? ;No es esto
lo que quiere decir Pascal cuando concluye, de una manera resignada, que si el po-
der no puede llegar a la justicia, es la justicia la que debe llegar al poder?

;No es en tiltimo término el estatus de la justicia el del fantasma en su forma mas
puray radical? Incluso en la desconstruccién, incluso en la dltima Escuela de Franc-
fort, la Justicia se presenta como el horizonte tltimo, “indesconstructible”, como
sefialé Derrida. Aunque la Justicia no procede ni del razonamiento ni de la expe-
riencia, es absolutamente interna a nuestra experiencia y tiene que ser presupues-
ta intuitivamente (“tiene que haber justicia”), porque de no ser asi todo carece de
sentido y todo nuestro universo se disgrega (Kant estaba en la estela de esta con-
sideracion de la Justicia con su nocién de “postulados” de la razén pura préctica).
Como tal, la Justicia es un puro constructo-presupuposicién; verdadera o no, tie-
ne que ser presupuesta. En otras palabras, es finalmente el “je sais bien, mais quand
méme”...: aunque sabemos que puede ser una ilusién, tenemos que confiar en ella.
La Justicia procura el vinculo secreto entre ética y ontologia: tiene que haber jus-
ticia en el universo, como principio oculto subyacente a éste. Puesto que hasta la
propia “desconstrucion” se encuentra inserta en este horizonte teolégico, se ve muy
bien hasta qué punto es dificil ser ateo.

Kant se ve envuelto en una dificultad similar cuando distingue entre el mal “or-
dinario” (la violacién de la moralidad por alguna motivacién patoldgica, como la
avaricia, el deseo o la ambicién), el mal “radical” y el mal “diabélico” Puede pare-
cer que estamos en presencia de una simple gradacion lineal: el mal “normal’, el
mal més “radical” y, por tltimo, el impensable mal “diabélico”. No obstante, en
una consideracién mds a fondo, queda claro que esas tres especies de mal no estan
en el mismo nivel. En otras palabras, Kant confunde principios de clasificacién di-

! Blaise Pascal, Pensées (Harmondsworth, England, Penguin Boohs, 1965), p. 51. Ed. esp. (entre otras),
Pascal, Pensamientos (Madrid, Ediciones Céatedra, 1998).
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ferentes.! El mal “radical” no designa un tipo de mal especifico, sino una propen-
si6n a priori de la naturaleza humana (a actuar egoistamente, a dar preferencia a
las motivaciones patolégicas sobre el deber ético universal) que abre el espacio mis-
mo para los actos de mal “normales”, que los arraiga en la naturaleza humana. En
contraste con ello, el mal “diab6lico” si designa un tipo especifico de acto de mal:
actos que no traen causa de una motivacion patoldgica sino que se realizan “sen-
cillamente porque si”, 1o que desplaza al propio mal a una motivacién no patols-
gica a priori, algo que estd cerca del “diablo de la perversidad”de Poe. Kant sostiene
que el “mal diabdlico” no puede darse en la realidad (es imposible que un ser hu-
mano se eleve por si mismo a norma ética universal), pero proclama, no obstan-
te, que debe ser afirmado como una posibilidad abstracta. No deja de ser interesante
que el caso concreto que menciona (en la Parte I de la Metafisica de la moral) sea
el regicidio judicial, el hecho de dar muerte a un rey llevado a cabo en tanto que
castigo decretado por un tribunal. La afirmacién kantiana es que, en contraste con
una simple rebelién en la que la turba no mata mas que a la persona del rey, el pro-
ceso judicial que condena a muerte al rey (en cuanto encarnacién del imperio de
la ley) destruye desde dentro el propio principio de tal (imperio de la) ley, al con-
vertirlo en un espantoso disfraz, por lo que, como Kant hace notar, tal acto es un
“crimen indeleble” que no puede ser perdonado nunca. Sin embargo, en un se-
gundo paso, Kant argumenta exasperadamente que los ejemplos histéricos de un
acto asi (con Cronwelll y en 1793 en Francia), nos ponen simplemente en presen-
cia de una turba que se venga. ;Por qué esta oscilacién y confusion clasificatoria
en Kant? Porque, en el caso de afirmar la posibilidad real del mal diabélico, seria
completamente incapaz de distinguirlo del Bien: dado que ambos actos tendrian
una motivacién no patolégica, el disfraz de la justicia se harfa indistinguible de la
justicia misma. Y e] cambio de Kant a Hegel es simplemente la transformacién de
esta inconsistencia kantiana en la temeraria asuncién hegeliana de la identidad del
mal “diabélico” con el propio Bien. Lejos de establecer una clasificacién clara, la
distincién entre mal “radical” y mal “diabdlico” es asi la distincién entre una pro-
pension general ineludible de la naturaleza humana y una serie de actos particu-
lares (que, aunque imposibles, son pensables). ;Por qué, entonces, tiene Kant
necesidad de tal exceso sobre el mal patoldgico “normal”? Porque, sin él, su teoria
no superaria la nocién tradicional del conflicto entre bien y mal como conflicto
entre dos tendencias de la naturaleza humana: la tendencia a actuar libre y aut6-
nomamente y la tendencia a actuar a partir de motivaciones egoistas. Desde esta

! Sigo aqui a Alenka Zupancic, The Ethics of the Real (London, Verso, 2000).

* Segun Kant, si uno se encuentra solo en el mar junto a otro superviviente de un barco hundido y cerca
de un trozo de madera que sélo permite que se mantenga a flote una persona, las consideraciones morales
dejan de tener validez. No hay ley moral que me impida luchar hasta la muerte con el otro superviviente
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perspectiva, la eleccién entre bien y mal no es en si misma una eleccién libre ya
que s6lo actuamos de una manera verdaderamente libre cuando actuamos aut6-
nomamente por causa del deber (cuando seguimos las motivaciones patoldgicas,
estamos esclavizados a nuestra naturaleza). No obstante, todo eso va contra el im-
pulso fundamental de la ética kantiana, segtn el cual la propia eleccion del mal es
una decision auténoma libre.

Volvamos a Pascal. ;No es su versién de la unidad del derecho y el poder homé-
loga al amor fatiy el eterno retorno de lo mismo en Nietzsche? Puesto que, en esta
tnica vida de que dispongo, estoy constreiiido por la carga del pasado que gravi-
ta sobre mi, la afirmacién de mi voluntad de poder incondicional esta siempre li-
mitada por lo que, en la finitud del ser arrojado en una situacién particular, he
tenido que asumir como dado. En consecuencia, la tinica forma de afirmar efecti-
vamente mi voluntad de poder consiste en trasladarme a una situacién en la que
sea capaz de querer libremente, de afirmar como resultado de mi voluntad, lo que
de otra forma tengo que experimentar como algo que me es impuesto por mi des-
tino exterior; y la inica forma de conseguirlo es imaginar que, en el futuro, voy a
estar plenamente preparado para asumir libremente los “retornos de lo mismo”,
las repeticiones del agobio que pesa sobre mi. Este razonamiento parece ocultar,
sin embargo, el mismo formalismo que el de Pascal, ya que parte implicitamente
de la siguiente premisa: “si no puedo elegir libremente mi realidad y superar la ne-
cesidad que me determina, ;debo elevar libremente esta misma necesidad a algo
libremente asumido por mi?” O, como lo formulé Wagner, la gran némesis de
Nietzsche, en El Creptisculo de los dioses: “El temor a la caida de los dioses ya no
me aflige /desde que mi deseo lo quiere. / Lo que una vez decidi desesperadamen-
te, /en el dolor salvaje de la divisién, /ahora lo llevaré a cabo con libertad, alegre y
jubilosamente.” ;Y no se basa también la actitud de Espinosa en la misma identifi-
cacion resignada? ;No le sitda ésta en una situacién diametralmente opuesta a la
esperanza judia-levinasiana-derridiana-adorniana de una Redencién final, a la idea
de que este mundo nuestro no puede ser “todo lo que hay” como Verdad final y
altima, a la idea de la insistencia en que debemos aferrarnos a la promesa de un
cierta Otredad mesidnica? Esta “mesianicidad de Derrida, despojada de todo™! estd

por un lugar en esa pieza flotante: puedo hacerlo con impunidad moral. Es aqui, quiz4, donde encontra-
mos el limite de la ética kantiana. ;Qué ocurre si alguien quiere sacrificarse voluntariamente para dar a otra
persona una oportunidad de sobrevivir, y si, por otra parte, esta dispuesto a hacerlo por razones no pato-
l6gicas? Puesto que no existen razones morales que me obliguen a hacer eso, ;quiere decirse que un acto de
esta indole no tiene propiamente un estatus ético? sNo demuestra esta extrafia excepcién que el egoismo
implacable, el cuidado por la supervivencia y el beneficio propios, es el presupuesto “patolégico” ticito de
la ética kantiana, es decir, que el edificio ético kantiano s6lo puede mantenerse si presuponemos tacita-
mente la imagen “patolégica” del hombre como un egoista utilitarista implacable?

! Jacques Derrida, “Faith and Knowledge,” en Religion (J. Derrida y G. Vattimo editores). (Cambridge,
Polity Press, 1998), p. 18.
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efectivamente muy cercana a la actitud ante la religion de la Escuela de Francfort,
que tiene su mas cefiida formulacién en la férmula de renegacién fetichista a
la que recurrié Max Horkeimer cuando escribié de la propia Teoria Critica que
“sabe que no hay Dios, y sin embargo cree en é0”!

La caracteristica final en la que culminan todas las anteriores es la suspensién
radical por Espinosa de cualquier dimensién “deontolégica’, es decir, de todo lo
que agrupamos normalmente en el término “ética” (normas que nos prescriben
cémo tenemos que actuar cuando nos encontramos ante una eleccion), y esto en
un libro denominado precisamente Etica, que es todo un logro en si mismo. En su
famosa interpretacion de la Caida, Espinosa sostiene que Dios tuvo que formular
la prohibicién “;No comerds la manzana del Arbol del conocimiento!” porque
nuestra capacidad de conocer la verdadera conexién causal era limitada. Para los
que saben se dirfa m4s bien: “Comer del Arbol del conocimiento es peligroso para
tu salud.” Este completo desplazamiento del mandato a formulaciones cognitivas
desubjetiva de nuevo el universo e implica que la verdadera libertad de eleccién no
es més que la vision precisa de las necesidades que nos determinan. Este es el pa-
saje capital de su Tratado teolégico-politico:

“(L)as afirmaciones y negaciones de Dios implican siempre una necesidad o una
verdad eternas. Y asi, por ejemplo, si Dios dijo a Adan que El no queria que comiera
del Arbol del conocimiento del bien y del mal, seria contradictorio que Adén pu-
diera comer de dicho 4rbol y seria, por tanto, imposible que Addn comiera de él;
puesto que aquel decreto deberia llevar consigo una necesidad y una verdad eterna.
Pero como la Escritura cuenta que Dios le dio este precepto a Addn y que, no obs-
tante, Addn comié del arbol, es necesario afirmar que Dios tan sélo revelé a Adin
el mal que necesariamente habia de sobrevenirle si comia de aquel drbol; pero no
le revel6 que era necesario que dicho mal le sobreviniera. De aqui que Addn no en-
tendi6 aquella revelacién como una verdad necesaria y eterna, sino como una ley,
es decir, como una orden a la que se sigue cierto beneficio o perjuicio, no por una
necesidad inherente a la naturaleza misma de la accion realizada, sino por la sim-
ple voluntad y el mandato absoluto de un principe. Por tanto, s6lo respecto a Addn
y s6lo por su defecto de conocimiento, revistié aquella revelacién el cardcter de una
ley y aparecié Dios como un legislador o un principe. Y por este mismo motivo, a
saber, por defecto de conocimiento, el Decélogo fue una ley solamente para los he-
breos... Nuestra conclusion es, pues, que s6lo en relacion a la capacidad del vulgo
y a su falta de comprensién se describe a Dios como legislador o principe y se le de-
nomina justo, misericordioso, etcétera. Porque, en realidad, Dios obra tinicamen-
te por necesidad de su naturaleza y de su perfeccién, y asi dirige todas las cosas. Sus

! Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 14 (Frakfurt, Suhrkamp Verlag, 1994), p. 508.
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decretos y voliciones son verdades eternas y siempre implican una necesidad. He
ahi lo que me proponia probar y explicar en este primer punto.

Aqui se oponen, pues, dos niveles: el de la imaginacion y las opiniones, y el del
verdadero conocimiento. El nivel de la imaginacién es antropomoérfico: tratamos
con una narracién en que hay unos agentes que dan érdenes que podemos obe-
decer o desobedecer libremente, etcétera; Dios mismo, es en este caso, al dispen-
sar su misecordia, el més alto de los principes. El conocimiento verdadero, por el
contrario, procura el nexo causal, totalmente no antropomorfico, de las verdades
impersonales. Extiende la iconoclastia al propio hombre, es decir, no sélo “no re-
presentards a Dios en imagen humana”, sino también “no representaras al hombre
en imagen de hombre”. En otras palabras, Espinosa va aqui un paso mas alld de la
advertencia habitual de no proyectar sobre la naturaleza humana nociones como
fin, misericordia, bien y mal, etcétera, cuyo uso, para la concepcién del hombre,
tenemos que evitar. Las palabras fundamentales en el péarrafo citado son “sélo por
su defecto de conocimiento: todo el dominio “antropomérfico de la ley, el manda-
to, la orden moral, etcétera, estd basado en nuestra ignorancia. Lo que Espinosa
rechaza es, pues, la necesidad de lo que Lacan denomina “Significante Amo”, el sig-
nificante reflexivo que llena el propio vacio del significante. El propio ejemplo su-
premo de “Dios” en Espinosa en fundamental aqui: cuando es concebido como
una persona poderosa, Dios no hace otra cosa que personificar nuestra ignoran-
cia de la verdadera causalidad. En este punto, cabe mencionar nociones como las
de “flogisto”, “modo de produccion asiatico” de Marx o, naturalmente, la hoy tan
popular de “sociedad postindustrial”; nociones que aunque parecen designar un
contenido positivo, se limitan sencillamente a sefialar nuestra ignorancia. El es-
fuerzo inaudito de Espinosa es pensar la ética misma al margen de las categorias
morales de intencién, mandato u otras similares. Lo que propone es stricto sensu
una ética ontoldgica, una ética desprovista de dimensiones deontolégicas, una éti-
ca del “es” sin “debe.” ;Cudl es entonces el precio que se paga por la suspensién de
esta dimension ética del mandato, del Significante Amo? La respuesta psicoanali-
tica es clara: el superego. El superego estd del lado del conocimiento; como la ley
kafkiana, no quiere nada de ti, sino que estd ahi si acudes a ella. Este es el manda-
to que estd presente en la advertencia que hoy vemos por todas partes: “fumar pue-
de ser peligroso para tu salud” No se prohibe nada; se informa sobre un vinculo
causal. En la misma linea, el mandato “practica el sexo sélo si quieres disfrutar real-
mente de é1” es la mejor manera de sabotear el disfrute. Esta conclusién puede

! Espinosa, op. cit., pp. 63-65. Ed. esp. “Tratado teolégico-politico” en Tratado breve. Tratado teoldgico-
politico (Barcelona, Circulo de Lectores. Traduccién de Atilano Dominguez), pp. 289-90. (Como en la cita
anterior de Espinosa, nos hemos servido de esta version. (N. del T.)
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parecer extrafna. En una primera aproximacion, si ha habido alguna vez un filéso-
fo extranio al superego, es Espinosa. ;No muestra su pensamiento una actitud dni-
ca, de indiferencia casi santa, de elevacién no s6lo por encima de las pasiones e
intereses humanos ordinarios, sino también sobre todos los sentimientos de cul-
pa e indignidad moral? ;No es este universo el de la pura positividad de fuerzas sin
negatividad alguna en cuanto a la renuncia a la vida? ;No es esta actitud la de una
afirmacién alegre de la vida? Pero ;y si el nombre oculto de esta indiferencia y de
esta pura asercion de la vida es, precisamente, superego?

KanT, HEGEL

Es justo en este punto donde interviene Kant, la ruptura kantiana. Lo que Espi-
nosa y Kant comparten es la idea de que la virtud es su propia recompensa y que
no precisa de ninguna otra cosa. Ambos rechazan con desdén la idea popular de
que nuestras buenas acciones serdn remuneradas, y las malas castigadas, en la otra
vida. Sin embargo, la tesis de Kant es que la posicién de Espinosa en relacién con
el conocimiento, sin la dimensién deontolégico de un Debe incondicional, es im-
posible de sostener: hay una hendidura irremediable en el edificio del Ser, que es
la que hace intervenir la dimensién ontolégica del “Debe”; el debe que subsana la
incompletud del “Es”, del Ser. Cuando Kant dice que ha reducido el 4mbito de] co-
nocimiento para dejar espacio a la fe religiosa, hay que tomarle literalmente, de
una manera por completo antiespinosiana: desde la perspectiva kantiana, la acti-
tud de Espinosa, la postura de Espinosa aparece como una visién de pesadilla de
unos sujetos reducidos a marionetas. ;Qué representa, exactamente, una mario-
neta como posicion subjetiva? En Kant, encontramos el término “marioneta” en
un misterioso subcapitulo de su Critica de la razén préctica titulado “De la pro-
porcién de las facultades de conocer, sabiamente acomodada a la dimensién préc-
tica del hombre”, en el que se esfuerza por dar respuesta a la pregunta de qué nos
sucederia si consiguiéramos acceder al dmbito nouménico, al Ding an sich:

En lugar de la Iucha que tiene que sostener ahora la disposicién moral del 4nimo
con las inclinaciones, y en la cual, tras algunas derrotas se adquiere, sin embargo,
Poco a poco, la fortaleza moral del alma, se hallarian sin cesar ante nuestros ojos Dios
y la Eternidad con su terrible majestad, pues lo que nosotros podemos demostrar
completamente vale, para nosotros, con respecto a la certeza, tanto como lo que nos
aseguran nuestros propios 0jos... (Asi), la mayor parte de las acciones conformes
a la ley acaecerian por temor, pocas por esperanza y ninguna por deber, y no exis-
tirfa el valor moral de las acciones, del cual tan s6lo depende el valor moral de la
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persona y hasta el del mundo a los ojos de la suprema sabiduria. La conducta del
hombre, mientras durase su naturaleza tal y como es hoy, se tornarfa en un mero
mecanismo, en donde, como en el teatro de marionetas, todos gesticularian muy
bien, pero no se encontraria vida en las figuras.!

Asi, para Kant, el acceso directo al dmbito nouménico nos privaria de la propia
“espontaneidad” que forma el nicleo de la libertad trascendental: nos convertiria
en autématas sin vida, o, para expresarlo en términos modernos, en “maquinas
pensantes”. La inclinacién de este parrafo es mucho mads radical y paradéjica de lo
que puede parecer. Si dejamos aparte su inconsistencia (;c6mo pueden coexistir el
miedo y la gesticulacién sin vida?), impone la conclusion de que, tanto en el nivel
de los fenémenos como en el nouménico, nosotros —los humanos— somos un “mero
mecanismo” sin libertad ni autonomia. Como fenémenos, no somos libres, somos
parte de la naturaleza, un “mero mecanismo” sometido por completo a vinculos
causales, una parte del nexo de causas y efectos, y como néumenos, somos de nue-
vo no libres y quedamos reducidos a un “mero mecanismo.” (Lo que Kant descri-
be como una persona que llegara a conocer directamente el émbito nouménico
sno es estrictamente homélogo al sujeto del utilitarismo cuyos actos estan deter-
minados completamente por el cdlculo de placeres y dolores?) Nuestra libertad per-
siste tan s6lo en un espacio INTERMEDIO entre lo fenoménico y lo nouménico. No se
trata, pues, sélo de que Kant limite la causalidad al dominio fenoménico para es-
tar en condiciones de afirmar que, en el nivel nouménico, somos agentes auténo-
mos libres: s6lo somos libres en la medida en que nuestro horizonte es el de lo
fenoménico, en la medida en que el dmbito nouménico se mantiene inaccesible
para nosotros. Lo que encontramos aqui es, una vez mds, la tensién entre las dos
nociones de lo Real, lo Real de la Cosa noumeénica inaccesible y lo Real como puro
hiato, el intersticio entre la repeticién de lo mismo: lo Real kantiano es la Cosa
nouménica mds alld de los fenémenos mientras que lo Real hegeliano es el propio
hiato entre lo fenoménico y lo nouménico, la separacion que sostiene la libertad.

;Se sale de esta situacion de perplejidad mediante la asercién de que somos li-
bres en la medida en que somos nouménicamente auténomos, aunque nuestra ca-
pacidad cognitiva permanezca confinada en el nivel fenoménico? En este caso,
somos “realmente libres” en el nivel nouménico, pero nuestra libertad careceria de
sentido si dispusiéramos asimismo de la visién cognitiva en el dominio nouméni-
co. ;Quién elegiria el mal, enfrentado al hecho de que el precio de hacer el mal su-

! Immanuel Kant, Critique of Practical Reason (New York, Macmillan, 1956), pp. 152-53. Ediciones espa-
fiolas (entre otras), Critica de la razén prdctica, Barcelona, Circufio de Lectores, 1995 (traduccién de Emilio
Mifana y Villagrasa y Manuel Garcia Morente; prélogo de José Luis Villacafias. A ella remite nuestro texto).
Mas reciente es la excelente de Roberto Rodriguez Aramayo (autor también del estudio introductorio),
Madrid, Alianza Editorial, 2000.
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pone el castigo divino? Este caso imaginado nos proporciona, sin embargo, la ini-
ca respuesta consecuente a la pregunta “;qué seria verdaderamente un acto libre”,
el acto libre de un ente nouménico, un acto de verdadera libertad nouménica? Se-
ria conocer todas las horribles e inexorables consecuencias de conocer el mal y a
pesar de todo elegirlo. Esto serfa una acto verdaderamente “no patolégico”, el acto
de obrar sin consideracién alguna a nuestros propios intereses patolégicos.

El gesto bésico del giro trascendental de Kant consiste en convertir el obstdculo
en una condicién positiva. En la ontologia leibniziana estereotipada, nosotros,
como sujetos finitos, podemos actuar libremente a pesar de nuestra finitud, pues-
to que la libertad es la chispa que nos une con el Dios infinito; en Kant, esta fini-
tud, nuestra separacién de lo Absoluto, es la condicién POSITIVA de nuestra libertad.
En ultimo término, la condicién de imposibilidad es la condicién de posibilidad.
En este sentido, Susan Neiman tiene razon al sefialar que “la preocupacién que ali-
ment6 los debates sobre las diferencias entre la apariencia y la realidad no fue el
miedo a que el mundo no pudiera llegar a ser lo que nos parece, sino, antes bien,
a que lo fuera.” Este miedo es, finalmente, ético: el poner fin a la escisién entre
apariencia y realidad nos privaria de nuestra libertad y en consecuencia de nues-
tra dignidad ética. Lo que esto implica es que el hiato entre la realidad nouméni-
ca y la apariencia se redobla: hay que distinguir entre la realidad nouménica “en
si” y la manera en que esta realidad aparece en el dominio de la apariencia (es de-
cir, en nuestra experiencia de la libertad y de la Ley moral). Este tenue filo que dis-
tingue a ambas es también el filo entre lo sublime y lo horrible. Dios es sublime
para nosotros, desde nuestra perspectiva finita; si lo experimentdramos en si, se
convertiria en un horror mortificante.

No obstante, hay que tener mucho cuidado en no perder de vista lo que Kant
pretende. En primera instancia, podria aparecer que se limita a asumir un cierto
lugar prefigurado por Espinosa: incapaz de mantener la posicién no antropomor-
fica del conocimiento verdadero, proclama que el Orden sustancial del Ser es inac-
cesible, estd fuera del alcance de nuestra razén, y abre, de esta, forma el espacio-de
la moralidad. (Incidentalmente, ;no es esta postura discernible con claridad en las
actuales reacciones neokantianas ante la biogenética? Habermas nos dice, en lo
fundamental, que, aunque sepamos que nuestras disposiciones dependen de ab-
surdas contingencias genéticas, tenemos que fingir y actuar como si no fuera asi si
queremos mantener nuestro sentido de dignidad y nuestra autonomdia. La para-
doja en este caso es que la autonomia sélo puede mantenerse al precio de vedar el
acceso a la ciega contingencia natural que nos determina. Es decir, mantenemos
nuestra autonomia, paraddjicamente, limitando nuestra libertad de intervencién
cientifica.) Pero las cosas son mds complejas. En su obra Las palabras y las cosas,

" Susan Neiman, Evil in Modern Thought (Princeton, N. J., Princeton University Press, 2002), p. 11.
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Foucault introdujo la nocién de “doblete empirico-trascendental”: en la moderna
filosofia de la subjetividad, el sujeto, por definicidn, estd escindido entre un ente
intramundano (como persona empirica, como objeto de las ciencias positivas y de
la administracién politica) y el sujeto trascendental, el agente constitutivo del pro-
pio mundo: el enigma es el cordén umbilical que liga los dos de una manera irre-
ducible. Sobre este telén de fondo debe apreciarse el logro de Heidegger: arraigar
la dimensién “trascendental” (el Dasein como lugar de la apertura del mundo) en la
propia finitud del hombre. La muerte ya no es una mancha, un indice de limita-
cién factual del, por otra parte, Sujeto ideal-eterno; es la fuente misma de su lugar
unico. Aqui ya no hay lugar alguno para la asercién neokantiana (Cassirer) del
hombre como habitante de dos reinos, el reino eterno de los valores ideales y el
reino empirico de la naturaleza; ya no hay lugar alguno para la mérbida imagen
de Husserl de la humanidad entera que sucumbe a una pestilencia y un ego tras-
cendental que sobrevive a ella. Se impone insistir en este caso en la escisién entre
este doblete y la problematica de la metafisica prekantiana del aspecto dual del
hombre: particular/sensual/animal, por una parte, y universal/racional/divino, por
otra. Lo trascendental kantiano est4 indisolublemente enraizado en lo empiri-
co/temporal/finito. Es lo transfenoménico tal como aparece en el horizonte finito de
la temporalidad. Y esta dimension de lo trascendental (especificamente en cuanto
opuesta a lo nouménico) es lo que falta en Espinosa.

De manera consecuente, ;no encontramos en el propio corazén del giro tras-
cendental de Kant la distincién entre cémo las cosas aparecen para mi y cémo apa-
recen efectivamente para mi? La realidad fenoménica no es simplemente la forma
en que las cosas se me aparecen. Designa la forma en que las cosas se me aparecen
“realmente”, la forma en que constituyen la realidad fenoménica, como opuesta a
la mera apariencia subjetiva/ilusoria. Asi pues, cuando percibo mal algin objeto
en mi realidad fenoménica, cuando lo confundo con otro objeto diferente, el pro-
blema no es que no sepa cémo las cosas “son realmente en si mismas” sino cémo
“aparecen realmente” para mi. Es imposible exagerar la importancia de este mo-
vimiento kantiano. En dltimo término, la filosofia como tal es kantiana, y debe ser
leida desde la atalaya de la revolucion kantiana, a saber, no como un intento inge-
nuo de “conocimiento absoluto”, de una descripcidn total del conjunto de la rea-
lidad, sino como la tarea de mostrar el horizonte precomprensivo que es el supuesto
previo de todo trato con los entes en el mundo. S6lo con Kant (con su concepto
de lo trascendental) se inicia la verdadera filosofia. Lo que tenfamos antes era una
simple ontologia global, el conocimiento sobre el Todo, pero no todavia el con-
cepto del horizonte hermenéutico-trascendental del Mundo. En consecuencia, la
tarea fundamental del pensamiento postkantiano era “sélo” la de llevar el pensa-
miento kantiano a sus tltimas consecuencias. Esta fue la intencién de Heidegger,
v de algunos mads, en Ser y tiempo, es decir, leer la historia de la ontologia (Des-

63



cartes, Aristételes) desde Kant hacia atrds; interpretar la fisica de Aristételes —pon-
gamos por caso— como el despliegue hermenéutico de lo que la vida, el ser, etcé-
tera, significaban para los griegos. (Mds tarde, por desgracia, Heidegger renuncié
a esta idea de perseguir hasta el final la gran innovacién kantiana, y rechazé el giro
trascendental de Kant como un paso mads en el curso del olvido subjetivista del
Ser.) La ironia tltima es que Deleuze era, en cierto modo, perfectamente consciente
de este hecho. En sus conferencias sobre Kant de 1978, sostiene que, para Kant, “ya
no hay una esencia detras de la apariencia; hay, antes bien, el sentido o no sentido
de lo que aparece.” Esto atestigua “una atmdsfera radicalmente nueva de pensa-
miento, hasta el punto de que puedo decir que a este respecto todos somos kan-
tianos.”'

;Qué aporta Hegel a esta constelacién? No es ningtin tipo de “mediador” entre
los dos extremos de Espinosa y Kant. Por el contrario, desde una perspectiva ver-
daderamente hegeliana, ¢l problema con Kant es que sigue siendo demasiado espi-
nosiano: la positividad inmaculada y sin fisuras del Ser se trasiada sencillamente al
En Si inaccesible. En otras palabras, desde la perspectiva hegeliana, esta fascina-
cién por el horrible Néumeno en si es el sefiuelo tltimo. Lo que hay que hacer aqui
no es rehabilitar la vieja metafisica leibniziana, ni siquiera bajo la forma de un he-
roico forzamiento del propio camino hacia el “corazén de las tinieblas” del nou-
meno, confrontarse con su horror, sino transponer esta escisién absoluta que nos
separa del Absoluto nouménico al Absoluto mismo. Asi, cuando Kant afirma la li-
mitacién de nuestro conocimiento, Hegel no le responde con la pretension de su-
perar ese hiato y, en consecuencia, acceder al conocimiento absoluto en el estilo de
la metafisica precritica. Lo que sostiene es que el hiato kantiano es ya la propia so-
lucion: el Ser mismo es incompleto. Esto es lo que quiere decir el lema hegeliano
“hay que concebir el Absoluto no sélo como Sustancia, sino también como Suje-
to”: el “sujeto” es el nombre de una grieta en el edificio del Ser.

HEGEL 1: DAR POR DETRAS A DELEUZE

En su autobiografia, Somerset Maugham nos cuenta que siempre fue un 4vido
lector de los grandes fil6sofos y que en todos ellos habia encontrado algo intere-
sante que aprender, una forma de entrar en contacto con ellos. En todos... excep-
to en Hegel que le result6 siempre totalmente aejno e impenetrable. La misma
figura de Hegel como la Otredad absoluta, el filésofo del que uno tiene que dife-

! Gilles Deleuze, Seminar I, disponible en Internet en www. deleuze.fr.st.
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renciarse (“sea Jo que sea lo que esto signifique, estd claro que es incompatible con
el conocimiento absoluto hegeliano”), persiste en la filosoffa contemporanea has-
ta el mismo Deleuze. Ademads de Hegel, hay otros tres fildsofos que son manifies-
tamente aborrecidos por Deleuze: Platén, Descartes y Kant. Sin embargo, en el
caso de los tres tltimos, encuentra a pesar de todo una manera de leerlos “contra
corriente”, de descubrir en su propia préctica teérica procedimientos (de inven-
€ion conceptual, de “puesta en escena de conceptos”) que ofrecen un camino para
debilitar su posicion “oficial”. Basta con recordar su interpretacion de Plat6n en el
apéndice a la Ldgica del sentido, que casi hace de Platdn el primer antiplaténico; la
reconstruccién detallada de los procesos de “montaje” y puesta en escena que Des-
cartes emplea en su construccién del concepto de cogito; o la interpretacion de las
diferentes facultades de la raz6n en Kant como opuesta a la unidad trascendental
del sujeto. En los tres casos, Deleuze trata de penetrar en territorio enemigo y da
la vuelta, para sus propios fines, al filésofo mismo que deberia ser su mayor ene-
migo. Sin embargo, tal operacién no se da con Hegel; Hegel es “completamente
malo’, no tiene redencién. Deleuze parece caracterizar su interpretacion de los fi-
l6sofos como guiada por la tendencia a

concebir la historia de la filosofia como una especie de sodomia (enculage) o, dicho
de otro modo, de inmaculada concepcién. Me imaginaba llegando a un autor por
detras y dejandole embarazado de una criatura que, siendo suya, seria sin embargo
monstruosa. Era muy importante que el hijo fuera suyo, pues era preciso que el au-
tor dijese efectivamente todo aquello que yo le hacia decir; pero era igualmente ne-
cesario que se tratase de una criatura monstruosa, pues habia que pasar por toda
clase de descentramientos, deslizamientos, quebrantamientos y emisiones secretas,
que me causaron gran placer.!

Quizé esta inesperada referencia a la prdctica filoséfica de la sodomia propor-
ciona la mejor ejemplificacién de lo que Deleuze persigue efectivamente con su in-
sistencia en la univocidad del Ser: una actitud de percibir acontecimientos o
proposiciones diferentes e incompatibles (“inmaculada concepcion”, “sodomia’,
“interpretacion filoséfica”) como algo que acontece en el mismo nivel ontolégico.
Es pues crucial percibir que la propia actitud frente a proposiciones como “dar por
detrés a un filgsofo” (taking a philosopher from behind) no es la de un sarcasmo
obsceno, condescendiente o despreciativo, sino la de una seriedad completamen-
te ingenua. Deleuze no trata de divertirnos mediante la creacién de un efecto es-
candaloso. Lo mismo se aplica a Foucault que, en su genealogfa, sitita en el mismo

! Deleuze, Negotiations, p. 6. El original francés es Pourparlers. 1972-1990 (Paris, Ed. du Minuit). Ed. esp.
Conversaciones (Valencia, Pre-Textos, 1995, 12 ed.). Traduccién de José Luis Pardo (que he seguido aqui,
anadiendo el paréntesis, pp. 13-14).
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nivel de univocidad las formulaciones filoséficas, los debates econémicos, las teo-
rias legales, las normativas pedagégicas o los consejos sexuales. Esta préctica de la
sodomia es también lo que distingue a Deleuze del dominio de la desconstruccién;
quiza el signo mds obvio del hiato que separa a Deleuze de la desconstruccion en
su encarnizada oposicién a la “hermenéutica de la sospecha” de esta tiltima. Acon-
seja a sus estudiantes -

confiad en el autor que estdis estudiando. Seguid apasionadamente vuestro camino...
Debéis silenciar las voces de la objecién que os habiten. Debéis dejarle hablar por si
mismo, analizar la frecuencia de sus palabras, el estilo de sus obsesiones propias.!

(Habria sido mejor que Deleuze hubiera manifestado alguna disposicién par se-
guir ese procedimiento en su lectura de Hegel). En relacién con esto, esté la se-
gunda caracteristica que separa a Deleuze de la descontruccidn, que se refiere a su
“estilo libre indirecto” filosofico. Tanto Deleuze como Derrida desarrollan sus teo-
rias al hilo de una lectura detallada de otros filésofos, es decir, ambos rechazan el
despliegue directo, prekantiano y acritico, de los sistemas filoséficos. Para uno y
otro, la filosofia sélo puede practicarse hoy como metafilosofia, como una lectu-
ra de (otros) filésofos. Pero mientras que Derrida procede a la manera de la des-
construccién critica, es decir desmantelando el texto interpretado del autor, Deleuze,
con su sodomia, imputa al filésofo interpretado sus mas intimas posiciones a la
vez que trata de obtenerlas de él. Asi, en tanto que Derrida da curso a una “her-
menéutica de la sospecha”, Deleuze hace gala de una benevolencia excesiva hacia
el filésofo interpretado. En el nivel material inmediato, Derrida tiene que recurrir
sin tregua a las comillas, que sefialan que el concepto empleado no es en realidad
suyo, mientras que Deleuze, hace propio todo y habla directamente por medio del
autor interpretado en un discurso libre indirecto sin comillas. Es ficil demostrar,
por supuesto, que la “benevolencia” de Deleuze es mucho mas violenta y subver-
siva que la lectura de Derrida: su sodomia produce auténticos monstruos.

Deberia resisterse la tentacién de someter las nocionés deleuzianas de inmanencia
y “pura presencia” del flujo del devenir a una critica derridiana directa (lectura
desconstructiva), cargando a Deleuze con el reproche de la “metafisica de la pre-
sencia”. No se trata s6lo de que esa critica serfa sencillamente injusta sino, sobre
todo, de que no da en el blanco por dar demasiado en el blanco. Por supuesto, De-
leuze afirma la presencia frente a la representacién, etcétera, pero precisamente
este hecho “obvio” hace ver con toda claridad que nos hallamos ante un malen-
tendido radical. Lo que se pierde en una critica de este corte es el hecho de que De-
rrida y Deleuze hablan lenguajes diferentes, totalmente incompatibles, sin ningin
terreno en comdn.

' Citado de André-Pierre Colombat, “Three Powers of Literature and Philosophy,” en A Deleuzian Century?
lan Buchanan ed. (Durham, N. C,, Duke University Press, 1999), p. 204.
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Deleuze es en este caso profundamente lacaniano: ;No hace lo mismo Lacan en
su lectura de Kant “con Sade”? Jacques-Alain Miller caracteriz6 en una ocasion su
interpretacién con las mismas palabras que Deleuze. La finalidad de Lacan es “dar
a Kant por detrds”, producir el monstruo sadiano como la propia criatura de Kant.
Incidentalmente, ;no puede decirse lo mismo de la lectura heideggeriana de los
fragmentos presocréticos? ;Acaso no estd dando también por detras a Parménides
y a Heréclito? ;No es asimismo su amplia glosa del “Ser y pensamiento son lo mis-
mo” de Parménides una de las mayores “sodomias” en la historia de la filosofia?).
El término “inmaculada concepcién” debe vincularse a la nocién, presente en la
Légica del sentido, de que el flujo de sentido es infecundo, sin'un poder causal pro-
piamente tal. La interpretacién de Deleuze no se mueve en el nivel de la imbrica-
cién real de causas y efectos; es a las interpretaciones “realistas” lo que la penetracion
anal a la la penetracién vaginal “auténtica”. Esta es la “verdad” del discurso libre
indirecto de Deleuze: un procedimiento de sodomia filoséfica. Deleuze introduce
incluso variaciones en este motivo de dar por detrds a un fil6sofo. Sostiene que, en
su libro sobre Nietzsche, las cosas se desvirtuaron de forma que fue Nietzsche quien
le dio por detrds a él; Espinosa se resisti6 a dejarse dar por detrds, etcétera. Pero
Hegel es la excepcién absoluta, como si esta excepcion fuera constitutiva, una es-
pecie de prohibicién del incesto en este dmbito de dar a los filésofos por detrds,
abriendo el camino a la multitud de otros filésofos disponibles para la sodomia.
;Y si aqui se trata efectivamente de la prohibicién del incesto? Esto querria decir
que, de una manera desconocida, Hegel estd extrafiamente cercano a Deleuze.

Asi pues, en definitiva, ;por qué no arriesgarnos al acto de dar al propio Deleu-
ze por detrds y a poner en practica la sodomizacién hegeliana de Deleuze? En esto
reside el objetivo dltimy del presente ensayo. ;Qué monstruo se generaria si re-
presentaramos la horrorosa escena del espectro de Hegel dando a Deleuze por de-
tras? ;Qué aspecto tendrja el fruto de esta inmaculada concepcién? ;Es Hegel
realmente el tinico fildsofo “insodomizable’, el Gnico al que no puede darse por
detréds? ;Y si el “método-dialéctico” es el de una autosodomizacién permanente?
Sade escribi6 una vez que el placer sexual esencial para un hombre era el de pene-
trarse analmente a s mismo (disponiendo de un pene lo suficientemente largo y
pldstico como para poder curvarse incluso estando erecto, y asi poder llevar a cabo
el acto). Quizé este circulo cerrado de autosodomizacién sea la “verdad” del Cir-
culo Hegeliano. (Hay, no obstante, una diferencia entre Deleuze y Hegel-Lacan en
relacién con la practica de la filosofia como sodomia: mientras que Deleuze lleva
a efecto el acto de sodomia, Hegel y Lacan adoptan la posicién de un observador
perverso que pone en escena el especticulo de la sodomia y se limita a observar
<cudl serd el resultado. Asi, Lacan escenifica a Sade dando a Kant por detrds —de esta
forma es cémo hay que leer “Kant con Sade”- para ver nacer al monstruo Kant-
Sade; y Hegel es también el observador de un edificio filoséfico que se autosodo-
miza y genera asi el monstruo de otra filosoffa.)
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En un reciente debate publica que siguié a una charla sobre la ética de la traicién
(la “noble traicién” de Nietzsche como el mas alto signo de amor y respeto, y has-
ta de fidelidad), el ponente (un derridiano) fue preguntado acerca de su propia ac-
titud hacia Derrida: ;d6nde estd su propia “noble traicién” a Derrida a quien nunca
critica? La respuesta del conferenciante fue que Derrida no tenia ninguna necesi-
dad de que se procediera asi, puesto que él mismo no deja de traicionarse sin ce-
sar (poniendo en tela de juicio sus propias posiciones anteriores, etcétera.) ;Pero,
con mucha mayor razén, no puede decirse lo mismo de Lacan? ;No estd cambiando
su posicién permanentemente, hasta el punto de proclamar patéticamente, en su
gran formulacion negativa, que “no hay un Otro del Otro,”’etcétera? En rigor, la
pregunta que habria que formular es ;pero quién fue el pobre idiota que afirmé
primero que hay un “Otro del Otro™? Y la respuesta seria: el mismo Lacan hace un
par de afios. ;Y no constituyen el mas eminente ejemplo de este procedimiento los
ataques estandarizados de Lacan a Hegel en el estilo de “sea lo que sea lo que yo
esté diciendo, una cosa es segura: no es el saber absoluto hegeliano, el circulo per-
fecto hegeliano de la mediacion dialéctica? ;Y si precisamente este “no” es la ver-
sién que ofrece Lacan de “Esta no es mi madre”;Y si lo mismo vale para Deleuze?
;Y si este papel excepcional de Hegel, este rechazo a darle por detrds, traiciona el
miedo a una excesiva proximidad? ;Y si Deleuze tuvo que elevar a Hegel a la con-
dicién de Otro absoluto del que no es posible apropiarse mediante un discurso li-
bre indirecto, porque dar a Hegel por detras habria supuesto producir un monstruo
insoportable para el mismo Deleuze™?

Deleuze se iguala a Hegel: ;Es éste el dltimo juicio infinito? O, como sefiala Cat-
herine Malabou,' Deleuze: Hegel=Ahab: Ballena Blanca (la excepcién fijada, lo Uno
como la unidad por debajo de la multiplicidad): no complejidad, no intensidades
impersonales, no multitudes, simplemente Falsedad encarnada. Esta es la razén de
que Deleuze nos invite incluso a olvidar a Hegel. Este rechazo absoluto, esta ur-
gencia de “estupidizar” a Hegel, de presentarle como un pobre hombre (como Ma-
labou ha demostrado con creces), oculta, por supuesto, una afinidad inconfesada.
Ya Fredric Jameson llamo la atencién sobre el hecho de que la referencia central
del Anti-Edipo, el plan subyacente a su entramado histérico mas amplio, son “Los
modos pre-capitalistas de produccién”, el largo fragmento de los Grundrisse en los
que encontramos al Marx més hegeliano (toda su idea del movimiento histérico
global se apoya en el proceso hegeliano que va de la sustancia al sujeto). ;Y qué de-
cir del otro concepto fundamental deleuziano, literalmente expropiado de Hegel,
el de lo “universal concreto” (A lo que Deleuze apunta con la “universalidad con-
creta” es al modelo generativo formal de un proceso de DEVENIR como opuesto a

! Catherine Malabou, “Who’s Afraid of hegelian Wolves?” en Deleuze: A Critical Reader, ed. por Paul
Patton (Oxford, Blackwell, 1996).
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los universales “abstractos” (géneros y especies) que sirven para categorizar mo-
dos de ser de la realidad establecida). La critica de Deleuze a la l6gica platénica de
los tipos ideales universales que designan la misma cualidad (conjunto de propie-
dades) en los elementos comprendidos por el tipo, ;no tiene acaso una extrafa
proximidad con la critica hegeliana de la universalidad abstracta?

;A qué se refiere, efectivamente, el “auto-movimiento del Concepto” de Hegel?
Recuérdese un tedioso libro.de texto académico que, a propdsito de un problema
o disciplina filos6fica, enumera la serie de opiniones o aserciones predominantes:
“El filésofo A sostenia que el alma es inmortal, en tanto que el filésofo B sostenia
que no hay alma, y el filésofo C que el alma es sélo la forma del cuerpo...” Hay
algo de descaradamente ridiculo e inadecuado en la presentacion de una panoplia
asi de “opiniones de fil6sofos” ;Por qué? Los lectores “sentimos” de alguna mane-
ra que eso no es filosofia, que una “verdadera” filosofia debe explicar sistemética-
mente esa multitud de “opiniones” (posiciones), no limitarse a enumerarlas. Lo
que esperamas, en suma; es que se nos informe de cdmo aparece una “opinién” a
partir de las inconsistencias o insuficiencias de otra “opinién” hasta que la cadena
de estas opiniones llega a configurarse como un Todo orgédnico; 0, como el mismo
Hegel lo habria expresado, la historia de la filosofia es ella misma parte de la filo-
sofia, y no sélo un informe comparativo sobre si y en qué manera tales “opinio-
nes” diferentes son verdaderas o falsas. Este entretejimiento orgdnico de “opiniones”
(posiciones) es denominado por Hegel el “auto-movimiento del Concepto”, Esta
es la razén por la que cuando alguien —incluso si como Francis Fukuyama preten-
de ser un hegeliano- empieza una sentencia con “Hegel cree que...”, se descalifica
automdticamente a si mismo no sélo como hegeliano sino también como un fil6-
sofo serio. La filosofia —hay que decirlo de manera enfitica~ no trata de las creen-
cias de diferentes personas individuales.

;Y qué es el Begriff hegeliano como opuesto a la “nocién” nominalista? ;El re-
sultado de abstraer caracteristicas compartidas de una serie de objetos particula-
res? Tropezamos a menudo con un caso particular que no “entra” plenamente en
su especie universal, es decir con un caso atipico. El siguiente paso es reconocer
que cada particular es “atipico,”que la especie universal existe sélo en las excepcio-
nes, que hay una tension estructural entre lo Universal y lo Particular. En este pun-
to, nos hacemos conscientes de que lo Universal ya no es un simple contenedor
vacio y neutral de sus subespecies, sino un ente que estd en tensién con cada una
de sus especies. El concepto universal adquiere de esta forma una dindmica pro-
pia. Mds precisamente, lo Universal verdadero es esta misma dindmica antagonis-
ta entre lo Universal y lo Particular. Es en este punto cuando pasamos del Universal
“abstracto” al “concreto”; el punto en que reconocemos que cada Particular es una
“excepcién’, y, en consecuencia, que lo Universal, lejos de “contener” su conteni-
do particular, lo excluye, o es excluido por él. Esta exclusién da lugar a que lo Uni-
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versal mismo se convierta en particular (no es verdaderamente universal, puesto
que no puede aprehender o contener su contenido particular), pero esta misma
incapacidad es su fuerza: lo Universal se pone asi de manera simultdnea como lo
Particular. El supremo ejemplo politico de tal gesto es el momento en que los “con-
sejos” revolucionarios asumen el poder; el momento de la libertad colectiva “ahis-
térica”, de la “eternidad en el tiempo”, de lo que Benjamin denominé “dialéctica
en suspenso”. O, como lo expresaria Alain Badiou en sus términos platénicos, en
tales momentos histdricos, aparece/transpira la eterna Idea de Libertad. Incluso
aunque su realizacién es siempre “impura’, hay que aferrarse a la Idea eterna, que
no es sin mds una “generalizacién” de experiencias particulares de libertad sino su
Medida intrinseca. (A lo que Hegel habria respondido, por supuesto, que el Ter-
midor se produce cuando tal actualizacién directa de la libertad tiene que apare-
cer como Terror.) Esta aparicion de la Libertad en la serie de las temporalidades
excepcionales debe insertarse, junto con el tiempo mesidnico enunciado por vez
primera por Pablo —el tiempo en que “el fin est4 cerca’, el tiempo del fin del tiem-
po (como lo caracteriza Giorgio Agamben) cuando, en un “estado de emergencia”
ontolégico, hay que suspender la plena identificacién con la identidad socio-sim-
bélica propiay actuar como si esta identidad careciera de importancia, fuera indi-
ferente. (Hay que distinguir estrictamente esta temporalidad excepcional de la
suspension extético-carnavalesca del Orden en que las cosas se vuelven del revés
en una orgfa generalizada.)

Esta historia del Deleuze hegeliano se prolonga hasta el infinito. Cuando, en re-
ferencia a Darwin, Deleuze pone el énfasis en que las variaciones en el seno de un
género universal no son las particularidades inesenciales y contingentes de una es-
pecie (las diferencias “irracionales” conceptualmente irrelevantes entre los indivi-
duos), sino momentos cruciales de la evolucién, de la aparicién de lo Nuevo, ;no
es mas hegeliano de lo que estaria dispuesto a admitir? Y lo que es mds, ;no estd la
“transicién de fase” deleuziana extrafiamente cerca de la vieja nocion hegeliana (y,
més tarde, materialista dialéctica) del paso de la cantidad a una cualidad nueva, es
decir de la critica hegeliana a la consideracion de la cantidad con independencia
de la cualidad? (No es extrafio que una de las referencias de Deleuze en este pun-
to sea Ilya Prigogine, quien, caso tGnico entre los tedricos actuales,' ha tenido el va-
lor de sefialar que, tomada en si misma, fuera de su papel ideolégico, 1a filosofia
del materialismo dialéctico no estd exenta de méritos.) Asi pues, ;v si, como en el
“devenir ballena” de Ahab, el mismo Deleuze estd prendido en un extraiio “deve-
nir Hegel?”. La diferencia entre Hegel y Deleuze es aqui mucho mas dificil de de-
terminar de lo que puede parecer: grosso modo, Deleuze pretende afirmar la primacia

1 Véase Ilya Prigogine, From Being to Becoming: Time and Complexity in the Physical Sciences (New York,
W. H. Freeman, 1981).
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del proceso genético de diferenciacién frente a cualquier modo de Ser universal,
mientras que el objetivo de Hegel consiste en introducir el (auto) movimiento en
el corazén mismo de la universalidad conceptual. No obstante, en este sentido, ;no
es también Hegel un “nominalista conceptual” como Deleuze? Cuando Deleuze
concibe la universalidad como individual, ;no se acerca de nuevo a la nocién de la
individualidad como universal de Hegel (en la negacién referida a si misma de sus
propiedades particulares)?

El gran motivo anti-hegeliano de Deleuze es el de la positividad absoluta, su com-
pleto rechazo de la negatividad. Para Deleuze, la negatividad hegeliana es precisa-
mente la manera de subordinar la diferencia a la Identidad, de reducirla a un
momento superado de auto-mediacién de la identidad (“la identidad de la iden-
tidad y de la diferencia”). La acusacién contra Hegel es, pues, doble. Hegel intro-
duce la negatividad en la pura positividad del Ser, y Hegel introduce la negatividad
con el propésito de reducir la diferenciacién a un momento subordinado/supera-
ble del Uno positivo. Lo que sigue siendo impensable para Deleuze es una negati-
vidad que no sea mds que un simple desvio en el camino de la auto-mediacién del
Uno. Nos sentimos tentados de defender a Hegel en este punto: lo que hace Hegel,
en relacién con la negatividad, ;no es una inaudita “positivacién” de la propia ne-
gatividad? Recuérdense las lineas mds famosas de todas las historias de Sherlock
Holmes, que se encuentran en “Silver Blaze”: “;Existe algin otro detalle acerca del
cual desearia usted llamar mi atencién?’ Sherlock Holmes contestd: “Si, acerca
del curioso incidente del perro durante la noche’ Gregory exclamoé perplejo: ;El
curioso incidente del perro? Pero si esa noche el perro no hizo nada’ ‘Ese es preci-
samente el curioso incidente’ contesté... Sherlock Holmes.”

La ausencia misma es percibida aqui como un hecho positivo; asi nos encon-
tramos en un curioso dmbito en que las ausencias acompafian a las presencias como
otro conjunto més de hechos positivos. Quiza es asi como deberia leerse a Pascal:
“Un retrato incluye la ausencia y la presencia, lo agradable y lo desagradable. La
realidad excluye la ausencia y lo desagradable.”! Una representacion figurativa (si-
nénimo aqui de lo que Deleuze llama el flujo del Acontecimiento del Sentido) es
una textura inmaterial en la que las propias ausencias tienen existencia positiva,
en contraste con Real corporal en que, como hace notar Lacan, no falta nada, no
hay ausencias. Cuando, en febrero de 2003, Colin Powell se dirigi6 al Consejo de
Seguridad de la ONU para defender el ataque a Irak, la delegacién estadounidense
solicit6 que la gran reproduccion del “Guernica” de Picasso, situada en la pared de
detrds del podio del orador, fuera cubierta por un ornamento visual diferente. Aun-
que la explicacién oficial fue que el “Guernica” no ofrecia el adecuado telén de fon-

! Pascal, Pensées. Pensamiento 243 en la edicion de Michel Le Guern en Oeuvres Complétes (Paris,
Gallimard, vol. 2). (N. del T.)

71



do mds adecuado para la transmisidn televisiva del discurso de Powell, a todos les
quedéd claro de qué tenia miedo la delegacién de su pais: de que el “Guernica”, que
tiene fama de ser un cuadro “sobre” los catastréficos resultados del bombardeo
por las fuerzas aéreas alemanas de la ciudad espanola durante la guerra civil diera
lugar a “asociaciones erréneas” si se utilizaba como telén de fondo a la interven-
cién de Powell en defensa, precisamente, del bombardeo de Irak por la fuerza aé-
rea de los USA, muy superior al de la aviacion alemana. Este es el poder de la
negatividad en su forma mds elemental. Si la delegacion norteamericana se hu-
biera abstenido de solicitar que el “Guernica” fuera cubierto, probablemente na-
die hubiera asociado el discurso de Powell con la pintura colgada a su espalda. Fue
el propio cambio, el propio gesto de ocultar el cuadro, lo que atrajo la atencién so-
bre él y dio lugar a la “asociacion errénea”, confirmando asi su verdad.

Otro vinculo subterraneo entre Deleuze y Hegel es el de la inmanencia. Si algu-
na vez ha habido un filésofo de la inmanencia incondicional es precisamente He-
gel. El procedimiento elemental de Hegel tiene su mds cumplida formulacién en
el lema, de la introduccién a la Fenomenologia, segun el cual la diferencia entre el
Para siy el En si es ella misma “para nosotros”: somos nosotros, en la inmanencia
de nuestro pensamiento, quienes experimentamos la distincién entre la manera
en que las cosas se nos aparecen y la manera en que son en si mismas. La distin-
cién entre realidad aparente y trascendente es de por si un hecho de nuestra apa-
riencia empirica; cuando decimos que una cosa es en si, esto significa, en cierto
modo, que se nos aparece en esta forma de ser. Mds en general, la inmanencia ab-
soluta determina asimismo el estatus de la critica de Hegel a Kant y la aprehension
kantiana de las antinomias/contradicciones. Lejos de vedarnos el acceso a la Cosa
en si, el cardcter antinémico o contradictorio de nuestra experiencia de una Cosa
es lo que nos pone en contacto directo con ella. Esta es también la forma en que
Hegel se habria acercado a Kafka. El Castillo o el Tribunal “en si mismos” no son
mas que una proyeccion reificada del movimiento inmanente de nuestro pensa-
miento-experiencia; no es la Cosa-Castillo inaccesible lo que se refracta inadecua-
damente en nuestra experiencia inconsistente. Por el contrario, el espectro de la
Cosa-Castillo es el resultado de la refraccién intrinseca-inmanente de nuestra ex-
periencia. Y, por tltimo, sno se apoya también el paso de una a otra “figura de con-
ciencia’, en la Fenomenologia, en el giro hacia la inmanencia absoluta? Cuando
Hegel refuta el ascetismo, no declara que sea inadecuado a la situacién objetiva de
las cosas, sino que simplemente lo compara con la VIDA-PRACTICA inmanente del
sujeto ascético. Es esta practica (en términos deleuzianos, lo que un sujeto ascéti-
co “hace” con el ascetismo, en nombre de €él) la que refuta lo que el ascetismo “es”.

El envite del concepto de “plano de consistencia” de Deleuze, que apunta en la
direcciéon de la inmanencia absoluta, es el de la insistencia en la univocidad del ser.
En esta “ontologia plana”, todos los entes heterogéneos de un ensamblaje pueden
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ser concebidos al mismo nivel, sin prioridades o excepciones ontolégicas de nin-
gun tipo. Por referirse a las bien conocidas paradojas de la clasificacion inconsis-
tente, el plano de consistencia seria algo como una mezcla de elementos arrojados
de consuno en una multitud de criterios divergentes (recordemos la famosa taxo-
nomia de Borges (perros castafios, perros que pertenecen al emperador, perros que
no ladran... hasta perros que no pertenecen a esta lista). Seria facil en exceso salir
aqui con la réplica de que lo Real lacaniano es precisamente lo que resiste a la in-
clusién en el plano de consistencia, la Causa ausente de la heterogeneidad del en-
samblaje. ;No se trata mas bien de que este “plano de consistencia” es lo que Lacan
denomina el lado “femenino” del “no-todo”! sin ninguna excepcidn y, por esta
misma razon, sin ningiin medio de totalizacién? Cuando, justo al final del Sem:-
nario XI, Lacan se refiere a Espinosa como el filésofo del significante universal y,
como tal, en las antipodas de Kant,? incide en el mismo problema: Espinosa es el
filosofo del assemblage femenino, frente a Kant como filosofo de la Excepcién mas-
culina (la Ley moral que suspende la imbricacién de las causas y efectos fenomé-
nicos). El espinosiano Uno-Todo es asi lo Real no totalizado, lo que nos devuelve
a la tesis fundamental de Lacan: lo Real no es simplemente exterior a los simbgli-
co sino, mds bien, lo Simbdlico mismo privado de su exterioridad, de su excepcién
fundante.

;Y Hegel? ;Y si Hegel “feminiz6” de nuevo a Kant al reducir la oposicién onto-
légica kantiana entre los fenémenos y 1a Cosa en si a la tension absolutamente in-
manente que es inherente a los propios fenémenos? Asi, ya en Hegel, la 16gica de
la Transgresion, la idea de que para alcanzar la Verdad o la Realidad dltima, hay
que violar el orden superficial (con sus reglas) y forzar el paso a otra dimensién
subyacente oculta, se suspende. Sin duda alguna, Hegel habria suscrito sin reser-
vas la mordaz observacién de Deleuze sobre Bataille, el tltimo pensador de la Trans-
gresion:

Transgresion, un concepto bueno para seminaristas bajo la ley de un Papa o de
un cura, los embusteros. Georges Bataille es un autor muy francés. Convirtié el pe-
queiio secreto en la esencia de la literatura, con una madre dentro, un cura debajo
y un ojo arriba.?

En un relato tardio de Somerset Maugham, se habla de un viejo francés que tie-
ne una concubina pagada. Cuando la encuentra en la cama con un joven y ella le

! Véase el capitulo VI de Jacques Lacan, Le séminaire, livre XX: Encore (Paris, Editions du Seuil, 1975).
Ed. esp. El Seminario, libro 20, Atn (Barcelona, Paidés).

* Jacques Lacan, The Four Concepts of Psycho-Analysis (New York, Norton, 1977, p. 253). Ed. esp. El semi-
nario, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, libro XI (Barcelona, Paidés).

? Gilles Deleuze y Claire Parnet, Dialogues II (New York, Columbia University Press, 2002), p. 47.
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confiesa que realmente se aman, propone una solucién Unica. Los amantes tendran
que casarse; €] les proporcionara un apartamento y un trabajo para el joven, y el
precio serd que, dos veces por semana, mientras el marido esté en el trabajo, el vie-
jo podra visitar a la esposa y hacer el amor con ella. La solucién invierte pues la si-
tuacién normal: la joven, en lugar de vivir con un viejo y engaiiarle con un amante,
vivira con el hombre a quien realmente ama y le engafaré con un viejo poco atrac-
tivo. ;No proporciona esta historia la mas clara escenificacién de la transgresion de
Bataille? El horizonte tltimo de este autor es la tensién entre la homogeneidad y su
exceso heterogéneo; entre lo profano y lo sagrado, el dominio del intercambio y el
exceso del gasto puro. (Y, en la medida en que la oposicién de Bataille entre ho-
mogeneidad y heterogeneidad repite la pareja lacaniana de S, v S;, la cadena de los
significantes ordinarios y el Significante Amo, asi es como debe leerse también la
serie de los S, en el seminario de Lacan Encore: no como una serie ordinal sino como
la serie de los excesos mismos.! O, por decirlo a la manera de Chesterton: el mila-
gro ya no es la excepcion irracional que perturba el orden racional, puesto que todo
se convierte en milagro; ya no hay necesidad de postular el exceso frente a la nor-
malidad, ya que fodo pasa a ser exceso; el exceso estd en todas partes, con una in-
tensidad insoportable. En esto reside la verdadera transgresion. Se produce efectiva-
mente cuando la tensién entre la realidad fenoménica ordinaria y el exceso trans-
gresivo de la Cosa Real es abolida. En otras palabras, el agente verdaderamente
subversivo afirma la univocidad del Ser, reuniendo todos los elementos heterogé-
neos en el mismo “plano de consistencia.” En lugar del falso heroismo ridiculamente
patético de forzar el Orden establecido con la vista puesta en su traumético nticleo
trascendente, nos encontramos con una enumeracién profundamente indiferente
que, sin pestafiear, sittia en la misma serie ética y sodomfa.

HEGEL 2: DE LA EPISTEMOLOGIA A LA ONTOLOGIA... Y VUELTA ATRAS

Lo anterior nos conduce al motivo hegeliano fundamental de Deleuze, su inver-
sién de la relacién estereotipada entre un problema y su solucién (o sus solucio-
nes), su afirmacién de un exceso irreducible del problema sobre su solucién (o
soluciones), que es lo mismo que el exceso de lo virtual sobre sus actualizaciones:

En el enfoque de Deleuze la relacion entre los problemas explicativos bien
planteados y sus soluciones verdaderas o falsas es el equivalente epistemo-

! Véase el capitulo XI de Jacques Lacan, Le séminaire, livre XX: Encore. Ed. esp. cit. Adn.
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légico de la relacién ontolégica entre lo virtual y lo actual. Los problemas
explicativos aparecen como el equivalente de las multiplicidades virtuales,
puesto que, como senala el autor, “lo virtual posee la realidad de una tarea
que hay que llevar a cabo o de un problema que hay que resolver”. Las so-
luciones individuales, por otra parte, aparecen como el equivalente de los
seres individuos actuales: “Un organismo no es nada més que la solucién
de un problema, lo mismo que sus 6rganos diferenciados, como el ojo que
resuelve un problema de luz.”

Las consecuencias filoséficas de “esta relacion intima entre la epistemologia y la
ontologia” son cruciales: hay que dejar atras la oposicién tradicional entre una'y
otra. La cuestién no consiste ya en que nosotros, sujetos de una investigacién cien-
tifica empeiiados en la dificil tarea de tratar de conocer la realidad objetiva me-
diante una aproximacién gradual a ella, formulemos y resolvamos problemas,
contando con que la realidad estd ahi fuera, plenamente constituida y dada, inal-
terada por nuestro lento progreso. En una via propiamente hegeliana, nuestro pe-
noso progreso en el conocimiento, nuestras confusiones, nuestra busca de soluciones,
es decir precisamente todo lo que parece que nos separa de lo que la realidad ex-
terior es realmente, es ya el mds intimo constituyente de la realidad misma. Cuan-
do intentamos establecer la funcién de algiin 6rgano en un animal, estamos repitiendo
pues, el propio proceso “objetivo” a través del cual el animal “invent6” ese 6rgano
como solucién de un problema. Nuestro proceso de aproximacion a la realidad
objetiva constituida repite el proceso virtual del Devenir de esta misma realidad.
El hecho de que no podamos “conocer plenamente” nunca la realidad no es pues
un signo de la limitacién de nuestro conocimiento sino el signo de que la realidad
misma es “incompleta’, abierta, una actualizacién del proceso virtual subyacente
del Devenir.?

' Manuel Delanda, Intensive Science and Virtual Philosophy (New York, Continuum, 2002), p. 15.

* También es asi como Deleuze determina la diferencia entre la filosofia y la ciencia. La ciencia busca
soluciones, la filosofia trata de plantear problemas que orienten a los cientificos en su bisqueda de solucio-
nes. Hay, no obstante, una ambigiiedad fundamental en la manera en que Deleuze caracteriza la filosofia
como sintagmdtica, en contraste con la nocién de paradigma cientifico de Khun (es decir, de la ciencia
como paradigmatica). La ciencia es un procedimiento de movimiento lento, un procedimiento de estruc-
tura coagulada, una reduccién a un sistema fijo de coordenadas funcionales, en contraste con la aceleracion
filoséfica del movimiento. Por otra parte, Deleuze afirma que la ciencia opera en un tiempo serial (desa-
rrollo lineal, ruptura, reconexién), mientras que la filosofia opera segiin un tiempo “estratigrafico” en el
que lo posterior se superpone siempre a lo que viene antes. ;Pero no es precisamente sintagmadtico el tiem-
po serial (sucesion lineal en el tiempo), en contraste con la cristalizacién “estratigréfica”, a saber, la super-
posicién paradigmdtica? La clave reside en las implicaciones exactas de estas dos modalidades de tiempo: la
superposicién paradigmitica “estratigrifica” es precisamente el resultado final del tiempo que se actualiza
a si mismo en un pliegue interno, de una imagen cristalizada del pasado que se superpone en una imagen
futura, mientras que el tiempo de la ciencia es el del movimiento lineal temporal de la realidad constituida
en el tiempo. Asi pues, la oposicién verdadera no es simplemente la que se da entre el movimiento y la es-
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Esta caracteristica reflexiva peculiar en virtud de la cual el sujeto asume la ine-
xistencia del gran Otro es la que define la posicién objetiva del analista, lo que La-
can denomina el “discurso del analista”, al tiempo que insintia con claridad que
ésta es efectivamente la posicién de Hegel. En el Seminario XVII (L'envers de la psy-
chanalyse), Lacan, de manera inconsistente en apariencia, califica a Hegel como el
“mas sublime de los histéricos”, como una figura ejemplar de Amo, como el mo-
delo del discurso de la Universidad. En la pégina 2, Lacan subraya que “resalta en
Hegel (’est saillant chez Hegel”) que la filosofia “se sittia en el nivel del discurso del
amo’, mientras que en la pagina 38, se llama a Hegel “el mds sublime de los histé-
ricos (le plus sublime des hysteriques)”, v, en la pagina 200, se habla de “Hegel, el su-
blime representante del discurso del conocimiento (le discours du savoir), y del
conocimiento universitario (savoir universitaire)”.! Es facil advertir que cada una
de estas designaciones se justifica en sus propios términos. El sistema de Hegel es
el caso extremo del conocimiento universitario que pretende abarcarlo todo y si-
tuar cada tema particular en el lugar que le corresponde; si alguna vez ha existido
la figura del Amo dominante en la historia de la filosofia, ésta es la de Hegel. Su
procedimiento dialéctico tiene su mds precisa determinacién en la histerizacién
permanente (el cuestionamiento histérico) de la figura hegemonica del Amo. ;En
cudl de estas tres posiciones estd el Hegel “real”? La respuesta es obvia: en la cuar-
ta, el discurso del analista, y para sefialar esta direccién, Lacan, en su seminario
dedicado alos cuatro discursos, aplica a Hegel las primeras tres posiciones (Amo,
Histérico, Universidad), excluyendo la cuarta. ;No nos encontramos aqui ante un
claro ejemplo de la logica de la tetera prestada, que Freud menciona para hacer
transparente el extraiio procedimiento de los suefios, es decir, la enumeracién de
respuestas mutuamente excluyentes ante un reproche (en este caso, el de que de-
volvi a un amigo una tetera rota): 1) nunca te he pedido que me prestes una tete-
ra; 2) te la devolvi sin ninguna rotura, 3) la tetera ya estaba rota cuando me la
dejaste? Para Freud, tal enumeracion de argumentos inconsistentes confirma, cla-
ro estd, per negationem aquello mismo que se esfuerza en negar: que te devolvi una
tetera rota. O, en el caso de Hegel, que éste ocupa la posicién del analista. Una prue-

tructura estética, sino entre el movimiento en el tiempo, correlativo a un orden paradigmitico, y el movi-
miento del tiempo mismo en un cortocircuito de pasado y presente. El movimiento final, la subversién dlti-
ma del orden estatico, es la estasis “estratigréfica” misma en la que pasado y futuro coinciden en una ima-
gen cristalizada superpuesta.

! Debo estas indicaciones a Mladen Dolar. E, incidentalmente, la determinacién dltima de Hegel como
el representante del discurso de la universidad debe leerse sobre el trasfondo de la referencia de Lacan a la
interpretacién de Hegel desarrollada por Alexandre Kojéve, que considera el Estado burocrdtico estalinista
como la actualizacion histérica del “final de la historia” hegeliano. No es extrafio que, para Lacan, “lo que
domina en lo que se lama comtinmente la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas es la Universidad”
(Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVII: Uenvers de la psychanalyse, p. 237. Ed. esp. El Seminario de Jacques
Lacan, libro XII: El reverso del psicoandlisis, (Barcelona, Paidés), p. 221.
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ba adicional de este hecho es la afirmacién lacaniana de que el discurso del ana-
lista no es s6lo uno mas entre los cuatro; es al mismo tiempo un discurso que apa-
rece en el propio paso de un discurso a otro, en el del discurso del Amo al de la
Universidad, por ejemplo. Asi pues, si el discurso del analista se localiza en el pro-
pio paso o transicién de un discurso a otro, ;no es la posicion de Hegel, que es un
Amo, un Histérico y el agente del discurso de la Universidad, la de una incesante
transicién entre esos tres discursos, es decir, la posicion del analista?

Llegados a este punto, podemos establecer claramente lo que puede considerar-
se como el malentendido crucial de Deleuze en relacién con la posicién de Hegel
contra/mds alla de Kant: Deleuze sigue leyendo a Hegel a la manera tradicional,
como el autor que vuelve desde Kant a una metafisica absoluta que articula la es-
tructura légica del Ser totalmente autotransparente y plenamente actualizada. Ya
en Diferencia y repeticion, Deleuze interpreta las Ideas trascendentales de Kant des-
de la perspectiva de su nocién de “problematicidad”, como el exceso de la pregun-
ta sobre las respuestas a ella: Una Idea trascendental designa no un ideal sino un
problema, una cuestion, una tarea, a las que ninguna respuesta, ninguna actuali-
zacion, puede satisfacer plenamente. Asi pues, Deleuze sélo puede interpretar el
exceso del problema en relacién con sus soluciones como un motivo antihegelia-
no, en la medida en que percibe a Hegel como aquel que, por asi decirlo, colma las
fisuras del sistema kantiano y pasa de la abertura e indeterminacién de Kant a la
completa actualizacién/determinacién del concepto.' Pero, ;v si Hegel no afiade
ningtn contenido positivo a Kant, no colma las fisuras? ;Y si se limita a llevar a
cabo un cambio de perspectiva en virtud del cual el problema aparece ya como su
propia solucién? ;Y si, para Hegel, el “conocimiento Absoluto” no es la posicién
absurda de “conocer todo” sino la visién de que el camino hacia la Verdad es ya la
Verdad misma, de que el Absoluto es precisamente —por decirlo en términos he-
gelianos— la virtualidad del eterno proceso de su propia actualizacion?

Nos hallamos, pues, en el corazén mismo del problema de la libertad: la tnica
manera de salvar la libertad es por medio de ese cortocircuito entre la epistemo-
logia y la ontologfa. En el momento en que reducimos nuestro proceso de cono-
cimiento a un proceso externo a la cosa misma, a un acercamiento incesante a la
cosa, la libertad se pierde, porque la “realidad” es concebida como un orden del
Ser positivo y completo, como un dominio ontolégico exhaustivo y pleno. La in-
consistencia de Kant a proposito de la libertad es aqui crucial en su necesidad es-
tructural. Por una parte, el sujeto es libre en su sentido nouménico, y su libertad
atestigua el hecho de que no pertenece al reino del encadenamiento fenoménico

' Para una exposicién detallada de la manera compleja, cambiante y a menudo inconsistente en que
Deleuze se refiere a la triada Espinosa, Kant, Hegel, vedse Chrisrian Kerslake, “The Vertigo of Philosophy:
Deleuze and the Problem of Immanence’, en Radical Philosophy, 38.
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de causas y efectos, de que es capaz de espontaneidad absoluta. Por otra, la es-
pontaneidad es trascendental, no trascendente: es la forma en que el sujeto apare-
ce a si mismo. Como nos muestran los dltimos parrafos de la Parte 1 de la Critica
de la razén prdctica, puede ser que, en nosotros mismos en el nivel nouménico, no
seamos mds que marionetas en manos del Dios todopoderoso. La tnica solucién
es, en este punto, la hegeliano-deleuziana (sic): trasladar la incompletud y la aper-.
tura (el exceso de lo virtual sobre lo actual, del problema sobre sus soluciones) a
la cosa misma.

Esta trasposicion inesperada no deja de tener sus aspectos comicos. Bertolt Brecht
escribié en una ocasién que no hay dialéctica sin humor: las inversiones dialécti-
cas estdn muy relacionadas con los giros comicos y los cambios inesperados de
perspectiva. En su libro sobre el chiste, Freud se refiere a la bien conocida historia
de un alcahuete que trata de convencer a un joven para que se case con la mujer a
la que representa, y su estrategia no es otra que la de convertir cada objecién en un
elogio. Cuando el hombre dice “{Pero la mujer es fea!”, le contesta “jAsi no tendra
que preocuparse de que le engaiie con otros!” “{Es pobre!” “;Asi ya estaré acos-
tumbrada y no le gastard mucho dinero!”, y asf sucesivamente hasta que, por ulti-
mo, cuando el joven formula un reproche imposible de reinterpretar de esta manera,
el alcahuete estalla, “;Pero qué quiere, la perfeccion? jNadie es perfecto!”! ;No nos
permite también este chiste discernir la estructura subyacente de cualquiera de los
regimenes del Socialismo Real? “;No hay suficiente carne ni buenos alimentos en
los almacenes!” “jAsi no tendrd que preocuparse por engordar y tener un ataque
cardiaco!” “/Tenemos poco teatro y poco cine interesantes, y faltan libros buenos!”
“sAcaso no le permite eso cultivar de verdad el arte de una vida social intensa, vi-
sitar a los amigos y vecinos?” “;Es que la policia secreta controla mi vida por com-
pleto!” “jAsi puede relajarse y llevar una vida sin preocupaciones!”, y asi hasta que...
“iPero el aire estd tan contaminado por la fdbrica de la esquina que todos mis hi-
jos estdn enfermos del pulmén y se van a morir!” “;Qué quiere?”. “{No hay ningun
sistema perfecto!”

;En qué consiste de verdad la delgada linea que separa la tragedia de la comedia,
la visién tragica final del dltimo momento de un chiste? En muchos buenos chis-
tes, el giro final inesperado se produce cuando la propia posicion de enunciacién

 Es interesante sefialar que, cuando Lacan vuelve a contar esta historia, en su Seminario V sobre Les for-
mations de Uinconscient (Paris, Ed. Du Seuil, 1998). (Ed. esp. El Seminario, libro 5. Las formaciones del
inconsciente. Barcelona, Paid6s) omite la inversion final —la caracteristica que hoy nos parece propiamente
como la realmente “lacaniana’, y se limita a decir que el juego de observaciones y preguntas se prolonga
indefinidamente. ;No es este desliz la mejor prueba de que en este periodo (mediados de los cincuenta),
Lacan estaba todavia atrapado por el proceso significante de interpretacion ininterrumpida, incapaz de
conceptualizar adecuadamente la necesidad estructural de un corte que interrumpa esta incesarite corrien-
te significante?
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cae en el contenido enunciado. Recordemos la conocida historia de un judio y un
polaco que viajan en el mismo compartimiento del tren. El segundo empieza una-
conversacién y le pregunta al judio, “;Digame, cémo se las apafian ustedes para sa-
carle a la gente hasta el dltimo c¢éntimo?” “Est4 bien, responde ¢l judio, pero ten-
dré que pagarme 10 délares” El judio coge el dinero y continda, “Bien, por la noche
tiene que ir al cementerio y encender alli un fuego con una madera especial..” ;Qué
madera?” pregunta ansiosamente el polaco. “Esto le costara otros diez dolares” le
contesta rapido el judio, y asi una y otra vez, interminablemente, hasta que el po-
laco estalla, “Pero no hay ningin secreto oculto, esta historia no tiene fin, lo que
usted quiere es sacarme todo mi dinero...” “Ahora podra ver cémo nosotros, los
judios...” le contesta con calma el judio. En definitiva, lo que el pobre polaco, 4vi-
do de aprender y concentrado en el secreto en el que esperaba ser iniciado, habja
olvidado tener en cuenta era el proceso mismo al que habia sido conducido en su
busqueda del secreto. La pregunta es. ;Qué es lo que podria hacer de esta historia
(si no una tragedia auténtica) algo distinto a una broma, una historia con un do-
loroso sesgo final que no conoce alivio en la risa? ;Serfa suficiente para el polaco
legar a ver las cosas claras, de forma que en un determinado momento exclama-
ra “jPor Dios! ahora sé cémo los judios... ”? ;O bastaria con un simple cambio, mds
dramatico? Imaginese al polaco privado hasta de su dltimo penique, su familia
arruinada, en su lecho de enfermo y anunciando que ya no tiene dinero, cuando
el judio (caricaturizado como la figura maligna) le dice con una sonrisa perversa,
“No hay ningin secreto! ;S6lo queria darte una leccién y ensefiarte de verdad
cémo los judios... !” O, por formular la misma pregunta justo al revés, en el caso
de Edipo, puesto que su historia contiene un rasgo homaélogo (en su btisqueda, el
héroe olvida incluirse él mismo), ;qué cambio bastaria para convertirla en una co-
media? También es posible imaginar una historia similar en relacién con Las bo-
das de Figaro, con el héroe descubriendo de repente que la anciana viuda
con la que se ha casado por dinero es realmente su propia madre. ;No seria posi-
ble volver a contar, de esta forma, la historia elemental del cristianismo, es decir,
como un chiste con un giro final inesperado? Un creyente se queja, “jse me habia
prometido el contacto con Dios, la gracia divina, pero ahora estoy totalmente sélo,
abandonado por Dios, necesitado, sufriente, sin esperar otra cosa que una muer-
te miserable!”. En ese momento la voz divina le responde, “{Ves, ahora estds real-
mente unido a Dios, a Cristo sufriendo en la cruz!” Si tenemos en cuenta las
consecuencias radicales de este movimiento dialéctico elemental, el propio “co-
nocimiento absoluto” hegeliano se nos presenta bajo una nueva luz: ya no como
I furiosa pretensién megalomaniaca del individuo llamado “Hegel” que, en la ter-
cera década del siglo diecinueve, habia declarado que “conoce y es capaz de dedu-
ar todo lo que hay que conocer”, sino como un intento de trazar la clausura/finitud
radical de un conocimiento fundado en su constelacién histérica. En el “conoci-
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miento absoluto,” las limitaciones de nuestro conocimiento se corresponden con
las limitaciones de la constelacion conocida misma, y su cardcter absoluto surge
pues de la interseccién de esas dos limitaciones.

HEGEL 3: LA DIFERENCIA MINIMA

;En qué reside realmente la diferencia entre Hegel y Deleuze? Quiza la diferen-
cia no es entre inmanencia y trascendencia sino entre flujo e hiato. El “hecho ul-
timo” del empirismo trascendental de Deleuze es la absoluta inmanencia del flujo
permanente del puro devenir, mientras que el “hecho Gltimo” de Hegel es la irre-
parable ruptura de y en la inmanencia. En este punto, cabria apelar al paso de la
teoria especial a la teoria general de la relatividad en Einstein: Para Hegel, el hiato
entre los fenémenos y su fundamento trascendental es un efecto secundario del
hiato absolutamente inmanente de y en los propios fenémenos. La “trascendencia”
es el reflejo ilusorio del hecho de que la inmanencia de los fenémenos es incon-
sistente; estd rota y fisurada. Por decirlo de una forma un tanto simplificada, no es
que los fenémenos estén rotos, que tengamos una multitud de perspectivas par-
ciales, porque la Cosa trascendental elude nuestra captacién; sino que, por el con-
trario, el espectro de esta Cosa es el efecto reificado de la inconsistencia de los
fenémenos. Quizd lo que Deleuze no puede aceptar es esa hendidura enla inma-
nencia (que no es causada por ninguna trascendencia sino que es ella misma su
propia causa). Y ahi reside la verdadera leccién de Hegel: la inmanencia genera el
espectro de la trascendencia porque ya es inconsistente de por si. Este movimien-
to tiene su mejor ejemplificacion en el “silogismo cristiano”, consistente en tres jui-
cios/divisiones (Ur-Teile):

1. El punto de partida es la experiencia de la trascendencia: se empieza por plan-
tear la separacion radical entre el hombre y el Dios trascendente, ejemplificada
por la figura de Job, sumido en la perplejidad por lo que Dios le estd haciendo.

2. En el segundo juicio, esta separacion se refleja en el propio Dios, bajo la forma
de la escision entre Dios Padre y Cristo: en la figura de Cristo agonizante en la
cruz, Dios mismo se convierte en un ateo cuando se experimenta a si mismo
como abandonado por Dios Padre. ,

3. Finalmente, tal separacién se retrotrae a la que existe entre el hombre y el Cris-
to hombre, la “diferencia minima” que los separa. La figura final es la “verdad”
de la totalidad del movimiento.
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Lo que este silogismo demuestra es que la inmanencia no es el punto de partida
sino la conclusién: la inmanencia no es un hecho inmediato sino el resultado que se
produce cuando la trascendencia es sacrificada y se retrotrae a la inmanencia.' Y aqui
viene a cuento este conocido chiste que expresa perfectamente la famosa (malfa-
mada) triada hegeliana: tres amigos estdn tomando una copa en un bar; el prime-
ro dice, “;Me ha pasado una cosa terrible! En mi agencia de viajes quise decir “‘un
billete para Pittsburgh’ y lo que dije fue ‘un piquete para Tittsburgh’ ElI segundo
le contesta, “Eso no es nada. En el desayuno quise decirle a mi mujer ‘;Me puedes
pasar el azticar, querida?) pero lo que me salié fue {Bruja asquerosa, has arruina-
do toda mi vida!’ Y el tercero concluye, “Esperad y veréis lo que me ha pasado a
mi. Después de armarme de valor durante toda la noche, decidi decirle a mi mu-
jer en el desayuno exactamente lo que tu dijiste a la tuya, pero terminé por decir
‘sMe puedes pasar el azicar, querida?’”. En el mismo fondo de la desesperacién,
nos encontramos con la escena familiar mas habitual, la del marido que pide a la
mujer que le dé el azdicar. En definitiva, el chiste puede ser leido como la manifes-
tacién de la génesis oculta de la vida familiar cotidiana, normal: la inmanencia de
la vida familiar normal tiene su asiento en esa silenciosa desesperacion en la que
no sélo traicionamos nuestros suefios sino que ni siquiera somos capaces de esta-
llar en célera ante esta frustracién.

Por decirlo en términos nietzscheanos, la verdad no es una perspectiva, “la ver-
dadera” frente a otra, ilusoria; s6lo se produce en el propio paso de una perspecti-
va a otra {;no es esto a lo que apuntaba Lacan cuando, en su Seminario XX, acenttia
que el discurso del analista aparece brevemente en cada paso-cambio de un dis-
curso a otro?). René Girard sefiala lo mismo en referencia al libro de Job. Lo que
hace a éste tan subversivo (en suma, tan verdadero) es el propio cambio desde una
perspectiva (divina) a otra (la de Job), conjugado con la incompatibilidad final de
ambas.? De manera similar, la inmanencia s6lo emerge como el cambio de tras-
cendencia, es decir, en el momento, en que advertimos de repente que el hiato que
nos separa del Mis Alla trascendente no es mds que un efecto de la mala percep-
cion fetichizada del hiato existente en el seno de la propia inmanencia (el hiato en-
tre los fenémenos “ordinarios” y los fendmenos en los que “brilla” el Mas All4).
Hay una triada homologa en lo referente a lo Real (el inaccesible Mas Alld de las
representaciones, el ntcleo duro en torno al cual circulan nuestras representa-
ciones):

! sNo encontramos la misma estructura en el tratamiento psicoanalitico? El autoanilisis es estructural-
mente imposible ya que hay que empezar con la ilusién transferencial del “sujeto que se supone que sabe.”
* Véase René Girard, Job: The Victim of his People (Stanford, Calif., Stanford University Press, 1987).
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1. Primero ponemos lo Real como centro duro, que siempre es percibido en forma
refractada;

2. a continuacién procedemos a la inversién “posmoderna”: no hay necesidad de
ningin Mas Alld de lo Real trascendente, puesto que no hay otra cosa que el jue-
go de las apariencias refractadas;

3. la “sintesis” de las dos posiciones en el regreso a lo Real, pero un Real desustan-
cializado, reducido a una elusiva “diferencia minima” entre apariencias: lo Real
es la propia causa de la refraccién, no el nicleo interno més alld de la refraccion.

;Cémo hemos de interpretar lo anterior? En la ingenua polémica marxista so-
bre la cognoscibilidad de la Cosa en si, en la década los afios veinte del siglo pasa-
do, Karl Kautsky sostuvo que es facil llegar a la cosa en si (i.e., establecer la diferencia,
en los objetos percibidos, entre lo que es sélo una apariencia para nosotros y la
cosa en sf). Es decir, comparamos sencillamente nuestras percepciones del mismo
objeto, y lo que difiere en relacion con esas percepciones tiene claramente su cau-
sa en nuestra percepcién mientras que lo que se mantiene idéntico debe pertene-
cer a la propia cosa percibida. Lo Real lacaniano invierte esta disposicién. Mientras
que la realidad es lo que se mantiene idéntico ahi fuera, y es percibido por noso-
tros de una forma siempre parcial y distorsionada, lo Real es la propia causa de la
distorsién, esa X a la que hay que imputar que nuestra percepcién de la realidad
esté siempre distorsionada. Lo Real no es pues el niicleo de un lo Mismo ahi fue-
ra, que nos es inaccesible, sino que se localiza, antes bien, en el propio hiato que
separa nuestras percepciones; en el “intersticio” entre las percepciones, como di-
ria Deleuze. ‘

Recordemos el viejo y buen ejemplo de la lucha de clases. No hay una concep-
cién “neutral” de Ia lucha de clases, puesto que cada concepcién de la lucha de cla-
ses implica ya una toma de partido en relacién con ella. Lo “real” de la lucha de
clases es, en consecuencia, el propio obsticulo que nos impide adoptar una pers-
pectiva neutral al considerarla. La tercera versién de este silogismo serfa la de la
verdad misma:

1. Primero, la verdad se postula como el Mas All4 inaccesible, algo a lo que sélo po-
demos acercarnos, algo que siempre se le escapa al sujeto;

2. entonces, el acento se desplaza a la nocién psicoanalitica de verdad como algo
que se produce en los lapsos y distorsiones, en los “intersticios” del discurso or-
dinario; la verdad surge cuando se interrumpe o es perturbada la linea continua
de nuestra palabra;

3. por ultimo, llegamos a una tercera posicion, la de moi, la verité, je parle.! El cam-
bio del sujeto al objeto es crucial aqui. No es que lo que dice el sujeto sea ver-

! “Hombres, escuchad, os estoy comunicando el secreto. Yo, la verdad, hablo.” Jacques Lacan, Ecrits (New
York, Norton, 2002), p. 114. Ed. esp. Los “Escritos”, Madrid, Siglo XXI, 1994.
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dad; es la verdad misma la que habla, la que pasa del predicado (una cualifica-
ci6n de las declaraciones del sujeto) al sujeto (de la enunciacién). Es aqui don-
de la verdad pasa a ser un “6rgano sin cuerpo” que empieza a hablar.

Las primeras dos versiones comparten la nocién de que la Verdad es un mds alld
inaccesible, son precisamente dos versiones de éste: puesto que su lugar estd Mds
All4, la Verdad nunca aparece “como tal” sino siempre s6lo de la manera refracta-
da/distorsionada, o, por expresarlo con Lacan: la verité ne peut que se mi-dire, sélo
puede decirse a medias. Unicamente de aquella tercera manera la verdad puede
hablar. ;C6mo? En la forma de una ficcién, precisamente, o, por decirlo de otro
modo, en la forma del discurso del loco (o més bien del buf6n), desde Pablo, que
se llamo a si mismo un bufén, hasta Nietzsche. (En un andlisis mas cuidadoso, el
segundo modo puede subdividirse en dos: ;es la refraccién/distorsion el efecto del
hecho de que la Verdad persiste afuera, como un en si nouménico inaccesible, o
son esas refracciones “todo lo que hay”, sin ningéin Mas Alld que sea su causa?)
;Pero no es esa posicion, la del uno por medio del cual la Verdad habla (o actia) di-
rectamente, la dltima ilusién perversa? ;No depende directamente, en forma ob-
via, de la existencia del gran Otro (como en el “marxismo-leninismo” estalinista,
en el que el partido se presenta a si mismo como el ejecutor de la Necesidad his-
torica)? Este contraargumento incluye un malentendido crucial: el “objeto” que em-
pieza a hablar es el objeto que representa la falta/inconsistencia en el gran Otro, por
el hecho de que el gran Otro no existe. “Yo, la verdad, hablo” no quiere decir que la
gran Verdad metafisica misma habla a través de mi; quiere decir que las inconsis-
tencias y los errores de mi palabra se conectan con las inconsistencias y el no-todo
de la Verdad misma. El “yo, la verdad, hablo” tiene asi que ser interpretado junto
con “la verité ne peut que se mi-dire (la verdad s6lo puede decirse a medias)”, for-
mulado en el pérrafo inicial de uno de sus dltimos trabajos, Television:

Yo siempre digo la verdad. No toda la verdad porque no hay modo de hacerlo.
Decir toda la verdad es literalmente imposible: fallan las palabras. Pero es esta
misma imposibilidad la que permite que la palabra capte lo real.!

Lo que esto quiere decir, en definitiva, es que la verdadera tarea del pensamien-
to es pensar al mismo tiempo la nocién del “objeto que habla” y la inexistencia del
gran Otro. “Yo, la verdad, hablo” no supone la superacién magica del escepticismo
v de la incertidumbre, pero si supone trasladar esa incertidumbre a la verdad mis-
ma. (Cristo es un tal objeto que habla, sus palabras ejemplifican el “yo, 1a verdad,
hablo” que aparece en el momento mismo de la muerte del gran Otro en cuanto

" Jacques Lacan, “Television”, Octubre, 40 (primavera 1987), 7
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Dios). Llegados a este punto, deberia superarse la posicién de la subjetividad fini-
ta, la de “no podemos nunca llegar a conocer la Verdad en si, sélo podemos lograr
vislumbres parciales de ella, nuestro conocimiento estd constrefiido por nuestra
posicién subjetiva, no podemos pretender que la verdad hable a través de noso-
tros... ;Y sila propia verdad es no-todo, y estd afectada por lo real-imposible de un
antagonismo insuperable? ;Pero no sigue también Deleuze este camino? ;No dice
exactamente lo mismo en este pasaje capital de La imagen-tiempo?!

Lo que cuenta es... el intersticio entre imdgenes, entre dos imagenes: un espa-
ciamiento que hace que cada imagen se arranque al vacio y vuelva a caer en él...
Dada una imagen, se trata de elegir otra imagen que induzca un intersticio entre las
dos... El intersticio es mds importante que la asociacion. .. La fisura se ha conver-
tido en primaria, y como tal se hace cada vez mayor... Entre dos acciones, entre dos
afectos, entre dos percepciones, entre dos imagenes visuales, entre dos imagenes so-
noras, entre lo sonoro y lo visual: hacer ver lo indiscernible, es decir, la frontera. . .El
todo sufre una mutaci6n, porque ha dejado de ser el Uno-Ser, para convertirse en

«©_»

el “y” constitutivo de las cosas, en el entre-dos constitutivo de las imagenes.

sNo es esta estrategia de perseguir, no la diferencia especifica sino la diferencia
minima (la diferencia “pura” que distingue a un elemento no de otros elementos
particulares sino de sf mismo , de su propio lugar de inscripcién, la diferencia mi-
nima que, en lugar de afianzar la Identidad [especifica] del elemento en cuestién,
la hace estallar en el infinito [indefinido] proceso generativo de diferenciacion), el
verdadero nucleo de la dialéctica hegeliana y —podria afiadirse— de la “logica del
significante” lacaniana? O, por decirlo mas precisamente, ;No es esta diferencia
pura, en tanto que diferencia que, en cierto modo, precede a los dos términos en-
tre los que se establece, la verdadera definicion de lo Real de un antagonismo? En
todos los antagonismos (desde la diferencia sexual hasta la lucha de clases), “la fi-
sura es primaria,” como en el ejemplo familiar procedente de Levi-Strauss en el
que los dos grabados del mapa de la ciudad se encuentran en la fisura a que da lu-
gar su instersticio, y cada uno de los grabados trata de tapar esa fisura. ,

Cuando Ernesto Laclau elabora su oposicién fundamental entre la légica de la
diferencia y la 16gica de la equivalencia, afirma la coincidencia de los opuestos: las
dos légicas no estan simplemente en oposicién, sino que cada una de ellas, lleva-
da a su extremo, se convierte en su opuesta. Es decir, como el autor sefiala repeti-
damente, un sistema de pura diferencialidad (un sistema definido totalmente por
la estructura diferencial de sus elementos y sin ningdn antagonismo o imposibili-
dad en su seno) conduciria a una pura equivalencia de todos sus elementos; todos

! Gilles Deleuze, The Time-Image (London, Athlone Press, 1989), pp. 179-180. (Ed. original francesa,
L'Image-Temps; Paris, Minuit, 1985, a partir de la cual se ha realizado la traduccion. Ed. espafiola, La ima-
gen-tiempo: estudios sobre el cine; Barcelona, Paidds Ibérica, 2001.)
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serfan equivalentes en relacién al vacio de su Afuera. Y, en el otro extremo, un sis-
terna de antagonismo radical carente por completo de estructura a no ser la pura
oposicion entre Nosotros y Ellos, coincidirfa con una diferencia naturalizada en-
tre Nosotros y Ellos en tanto que especies opuestas con una existencia real. Sin em-
bargo, desde un punto de vista hegeliano, la limitacién de esta légica es que sigue
reposando en dos polos opuestos externamente. El hecho de que cada uno de los
opuestos, si se abstrae del otro (i.e., llevado al extremo en el que ya no necesita al
otro como su opuesto) cae en ese otro, demuestra sencillamente su mutua depen-
dencia. Lo que necesitamos es dar un nuevo paso desde esta oposicién externa (o
dependencia mutua) hacia la superposicién directa internalizada, lo que quiere
decir que un polo —cuando se hace abstraccién del otro y se le lleva al extremo—
coincide con su opuesto y ademds que no hay en primer lugar una dualidad “pri-
mordial” entre los polos, sino el hiato intrinseco del Uno. La equivalencia no es, pri-
mordialmente, lo opuesto a la diferencia; en rigor, la equivalencia sélo aparece
porque ningun sistema de diferencias puede completarse nunca a si mismo, y es
s6lo el efecto estructural de su incompletud. (En forma homéloga, en lo tocante a
la diferencia sexual, la mujer no es el opuesto polar del hombre, sino gue hay mu-
Jeres porque el hombre no es completo en si mismo.) La tension entre inmanencia y
trascendencia es pues también secundaria en relacién con el hiato en la propia in-
manencia: la “trascendencia” es una suerte de ilusion de perspectiva, no otra cosa
que la manera en que (mal)percibimos el hiato/discordia inherente a la propia in-
manencia. De la misma forma, la tensién entre lo Mismo y lo Otro es secundaria
en relacién con la no coincidencia de lo Mismo consigo.

;Cbémo se relacionan, pues, esas dos diferencias, la diferencia minima entre el
elemento y su lugar y la diferencia constitutiva de un antagonismo? La “diferencia
minima” es la que existe entre lo universal y lo particular “supernumerario” que
directamente esté en el lugar de este universal, un particular paradéjico que, pre-
cisamente en la medida en que no tiene un lugar en la estructura de lo universal,
encarna directamente la universalidad. ;Y cémo se relaciona este “universal sin-
gular” con el antagonismo? La tinica solucidn es de cardcter radical: el nicleo de
un antagonismo no es el conflicto entre las dos partes/polos de un Todo. Es inhe-
rente, antes bien, al Todo mismo. Se mueve entre los dos aspectos (0 modos, o pers-
pectivas) del Todo: el Todo orgénico estructurado que atribuye a cada uno de los
elementos que contiene su propio lugar en el conjunto, y el Todo encarnado en el
“universal singular”. Es la pugna entre la Sociedad como estructura jerdrquicay la
Sociedad que los excluidos (el demos, el tercer estado, los disidentes) propugnan.
Esta nocién de diferencia minima es también relevante en relacién con el malfa-
mado “descentramiento” lacaniano. Cuando Lacan define la subversion psicoana-
litica no como la sustitucién de un centro (falso) por otro (verdadero), sino como
1a auténtica posicién intermedia de un “centro descentrado”, de un centro que no
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coincide consigo mismo, su referencia original es, por supuesto, Kepler: la verda-
dera revolucién no fue la de Copérnico {que pone al sol en lugar de la tierra como
centro en torno al cual circulan los planetas) sino la de Kepler (que afirmé que los
planetas no circulan sino que se mueven en una Grbita eliptica plana. ;Y qué es una
elipse, sino un circulo con un centro descentrado/redoblado?). Este es el fondo so-
bre el cual Lacan interpreta la revolucién freudiana. Consiste no en sustituir el cen-
tro antiguo (el ego consciente) por un nuevo centro (el yo (self) inconsciente “mas
profundo”) sino en proponer un “centro descentrado” eliptico. ;Y no reside la ab-
soluta singularidad del cristianismo en el hecho de que ofrece la misma paradoja
de un “centro descentrado?” El cristianismo no estd a mitad de camino entre el po-
litefsmo pagano y el “puro” monoteismo judio (o islimico); no afiade otros dio-
ses al Unico. Opera un descentramiento en ese Dios Unico, en forma de “diferencia
minima” que separa a Dios Padre de Cristo.

Esta reinscripcion de la exterioridad de una esfera devolviéndola a la esfera mis-
ma es el verdadero gesto hegeliano. Para Hegel, la Ley no es simplemente una fuer-
za totalizadora externa que regula la multitud de delitos/transgresiones, sino la
auto-superacién inmanente del delito, un delito elevado a lo absoluto, de forma
que la oposicién de Ley y delito es inherente al delito mismo (y no, como nos ha-
ria pensar un hegelianismo incorrecto, a la Ley, reduciendo asi el delito a un mo-
mento subordinado de la auto mediacién de la Ley). Esta tercera posicién es la
verdaderamente subversiva: no la Ley como opuesta al delito sino la Ley misma
como suprema forma de delito. De Ja misma manera, la pregunta que hay que for-
mularse no es la de cémo reprime la matriz edipica el libre flujo de las maquinas
deseantes, sino mds bien la de qué tipo de médquina deseante es Edipo. En térmi-
nos deleuzianos, dentro del dmbito de las mdquinas deseantes némadas e imper-
sonales hay que aislar “el precursor oscuro” del complejo de Edipo “oficial” (familiar,
normalizador, etcétera). O, para decirlo en el lenguaje de Hegel, el complejo de
Edipo, en su determinacién por oposicién, es el lugar en que la propia fuerza de
represion de las méquinas deseantes se encuentra A ST MISMA en su Otredad, como
una entre las demds méquinas deseantes.

La diferencia entre la doublure lacaniana (la inconsistencia o grieta en la super-
ficie de Ja inmanencia fenoménica) y el intersticio de Deleuze estd pues en-que,
para éste, lo que queda en medio incluye la multitud, mientras que, para Lacan, la
tension binaria es aplanada u homogeneizada en el momento en que se transfor-
ma en la diferencia de una multitud. Hay algo tnico en la tensién de un elemen-
to con su inquietante doble, en la diferencia minima entre un elemento y su lugar.
En el momento en el que pasamos del antagonismo singular subyacente a la mul-
tidud de antagonismos, asumimos la 1é6gica de una Unicidad no antagénica: la
multitud proliferante de antagonismos existe sobre el fondo de un Uno neutral
como su medio, no marcado o atravesado él mismo por el antagonismo. Por esto
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precisamente es crucial, en lo que se refiere a la politica, “privilegiar”un antago-
nismo sobre todos los demas. La l6gica aparentemente inocente del “hoy sabemos
que la lucha de clases no es la referencia unica de todas las restantes luchas sino
s6lo una mds de las luchas antagénicas que caracterizan la vida social” pacifica ya
por si misma el edificio social, neutraliza el impacto del antagonismo. En cuanto
alaidea de que el privilegiar el antagonismo en referencia al Uno conduce a la “16-
gica binaria”, hay que insistir en el hecho de que la diferencia sexual, pongamos
por caso, sefiala precisamente la quiebra de la “légica binaria”, la quiebra de la pa-
reja significante que “cubriria” la diferencia sexual; hay diferencia sexual porque el
significante binario estd primordialmente reprimido, como hizo notar Lacan. En
otras palabras, el antagonismo de/en el Uno no supone una tensién armoniosa en-
tre los dos (principios opuestos, etcétera), sino que implica la tensién interna, la
imposibilidad de autocoincidencia, del propio Uno. O, segin la concisa formula-
ci6én de Alain Badiou, “el atefsmo no es, en tltima instancia, més que la inmanen-
cia de los Dos™!

El movimiento desconstructivo usual es el de “regresar” desde el ambito de las
identidades firmes al proceso contingente de su génesis. A propdsito de los fené-
menos sociales, pongamos por caso, nos esforzamos en demostrar que la politica
no es simplemente uno de los dmbitos (“subsistemas”) del sistema social global,
porque el propio establecimiento de la linea de demarcacion entre lo que se tiene
por politica y lo que no es ya un gesto politico por excelencia. De esta forma, los
ambitos no politicos empiezan a derrumbarse como castillos de naipes: la econo-
mia de mercado es politica, el arte es politica, el sexo y el matrimonio son politi-
ca. Filoséficamente, ;no es, sin embargo, mucho mads crucial la direccion opuesta?
En lugar de mostrar que “no hay nada que no sea politico”, debemos centrarnos
en la cuestién opuesta: sc6mo es que el Ser mismo es politico, cémo es que nuestro
espacio ontolégico estd estructurado de una forma tal que nada en él puede evitar
estar penetrado por la politica? La respuesta —o mas bien una de las respuestas— es;
por supuesto la estructura, descrita con anterioridad, del hiato que divide lo Uno
desde dentro, la doublure intrinseca, como el hecho ontolégico mas elemental.

Todo lo anterior nos lleva, por tltimo, al tema del sujeto, que, de acuerdo con
Lacan, surge en el intersticio de la “diferencia minima”, en el minimo hiato entre
dos significantes. En este sentido, el sujeto es “una nada, un vacio, que existe”. Ya
en el caso de los animales, no podemos especificar su unidad, lo que hace que un
organismo sea “uno”: esta unidad es siempre ideal, puesto que, si analizamos el
cuerpo en cuestion, s6lo encontramos partes materiales, no lo que las mantiene
unidas. La Unicidad de un organismo se nos escurre entre los dedos. (Estas para-
dojas ya fueron exploradas en detalle por Hegel en el segundo capitulo de la Fe-
nomenologia sobre Ja “Percepcion; o la Cosa y la Ilusién”) En este sentido, Uno es

' Alain Badiou, “The Scene of Two,’, Lacanian Ink 21 (primavera 2003), p. 55.
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el nombre del Vacio. Con la aparicién de la subjetividad, este vacio se postula como
tal —se convierte en Para Si-y el significante hueco, la marca de este vacio, “repre-
senta al sujeto para los otros significantes”. En esto reside el paso de Hume a Kant:
mientras que Hume trata de demostrar que no existe el Yo (Self) (cuando mira-
mos en nosotros mismos, s6lo encontramos ideas particulares, impresiones, etcé-
tera, pero no un “Yo como tal”), Kant afirma que ese vacio es el Yo.

Esto es, pues, en lo que Deleuze parece errar en su reduccion del sujeto a (otra)
sustancia. Lejos de pertenecer al nivel de la actualizacién, de diferentes entes en el
orden de la realidad constituida, la dimensién del “sujeto” designa la reaparicion
de lo virtual en el orden de la actualidad. El “sujeto” nombra el tnico espacio de la
explosién de la virtualidad en la realidad constituida. De acuerdo con la Légica del
sentido, sentido es el flujo inmaterial de puro devenir, y “sujeto” designa no el ente
sustancial cuyo “predicado” (atributo, propiedad, capacidad) es el acontecimien-
to del sentido, sino un tipo de antisustancia, una sustancia negativa/invertida; el
punto inmaterial, singular, puramente abstracto que sostiene el flujo de sentido.
Esta es la razon por la que el sujeto no es una persona. Por decirlo en términos de-
leuzianos, “persona” pertenece al orden de la realidad actualizada, designa la abun-
dancia de propiedades y rasgos positivos que caracterizan a un individuo, mientras
que el sujeto estd dividido, precisamente en al sentido deleuziano de “dividuo”
como opuesto a individuo. Normalmente, los “personalistas” insisten en el cardc-
ter tnico de cada individuo como una combinatoire de rasgos que no pueden re-
petirse nunca y que estan entretejidos orgdnicamente por un inidentificable y
subyacente je ne sais quoi como el misterio de la personalidad. El sujeto es, por el
contrario, repetible o divisible sin fin; no es nada mds que ese interminable proce-
so de divisién/repeticién.

El Sujeto es pues a la sustancia exactamente lo mismo que el Devenir al Ser: su-
jeto es la “absoluta inquietud del Devenir” (absolute unruhe des Werdens),! (i.e., un
estado de cosas concebido desde la perspectiva de su génesis). Ya Fichte (al que se
refiere el propio Deleuze) concibi6 al sujeto como una pura actividad de autopo-
sicién: la actividad no es un predicado/atributo del sujeto precisamente porque el
sujeto “es” s6lo (existe exclusivamente como) la actividad de su propia autoposi-
cién. En otras palabras, el sujeto es un ente puramente virtual en el estricto senti-
do del término en Deleuze: en el momento en que se actualiza, pasa a ser sustancia.

Por decirlo todavia de otra manera, la subjetividad es el lugar de la “infinitud
verdadera”. Nada tiene pues de extraio que cuando Deleuze postula la infinitud
del puro devenir como la virtualidad que incluye cualquier actualizacién, sea una
vez m4s secretamente hegeliano. Recuérdese, en la Ldgica de Hegel, la diferencia

' G. W. E. Hegel, Science of Logia (Atlantic Highlands, N.J.), Humanities Press Internacional, 1969,
p- 545. (Ed. cast. Ciencia de la Logica.)
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entre el infinito cuantitativo (“espurio”) y el infinito “cualitativo” (verdadero).! La
primera infinitud reside en el acto de ir m4s allé4, de atravesar lo finito: mientras
que lo finito en si, como resultado objetivo, es una repeticion estéril de lo mismo,
lo que es infinito es el ACTO mismo de ir mds alld. Nos encontramos aqui con la
oposicion de devenir y ser, de acto y resultado. Si atendemos a los resultados, no
hay infinito; lo infinito es propiamente la acucia subjetiva de ir mds alld, el “entre”
creativo de las dos repeticiones. ;No es éste un problema que encontramos desde
el arte hasta la politica? El resultado fijado siempre nos traiciona; lo que importa
es el movimiento. Recuérdese el famoso episodio de El halcén maltés de Dashiell
Hammett, la férmula mds sucinta de la “revolucién permanente”: Sam Spade na-
rra la historia de cdmo fue contratado para localizar a un hombre que sibitamente
habia desaparecido, abandonando un trabajo estable y a su familia. Spade no es
capaz de dar con su paradero. Pero, unos pocos afios mds tarde, se encuentra con
su hombre en un bar de otra ciudad, en la que habita con un nombre falso y lleva
una vida extraordinariamente similar a la que habia dejado atrds cuando una viga
de una obra estuvo a punto de aplastarle la cabeza. Después de beber una copa jun-
tos, el hombre le dice que, aunque ahora hace la misma vida, su desaparicién y su
nuevo comienzo no han sido en vano. ;No es también esta repeticién un modelo
de “diferencia minima”? En la repeticién de lo mismo, aparece el minimo del ex-
ceso subjetivo. O, para referirnos a ello de otra manera, esta “diferencia minima”
no es una diferencia en el nivel del contenido enunciado sino una diferencia en el
nivel de la tensién entre enunciado y enunciacién. La propia “no diferencia en ab-
soluto” en el nivel del contenido enunciado nos confronta con la diferencia “pura”
entre enunciado y enunciacién. Lillian Hellman escribi6, a propésito de su tur-
bulenta relacién con el mismo Hammett, “en los primeros afios le decia, ‘cuénta-
me algo mds sobre la chica de San Francisco, esa tonta que vivia en el piso de al
lado en Pine Street’”. Y él se refa y me decia “Vivia en el piso de al lado en Pine
Street y era tonta.”? Aqui, una vez mds, encontramos la diferencia entre enuncia-
cién y enunciado (contenido) en su expresién mds pura: en el nivel del enunciado,
la repeticién de Hammett no afiade nada, mientras que en el nivel de la enunciacién
(la posicién subjetiva desde la que habla), su respuesta es reveladora, puesto que
manifiesta una actitud de resignado e irénico auto-distanciamiento. En suma, el
propio hecho de que no aprendamos nada nuevo sobre la chica que vivia en el piso
de al lado en Pine Street y era tonta, hace que si aprendamos mucho sobre Ham-
mett. En contraste con ello, el infinito verdadero ofrece la paradoja inversa: la con-
secuencia de la actividad finita es un resultado infinito. Recordemos el tema hegeliano

' G. W. E Hegel, op. cit., pp. 226 ss.
! Lillian Hellman, “Introduction’, en Dashiell Hammett, The Big Knockover (New York, Vintage Books,
1972), p. v.
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del Estado como Sustancia social infinita: miles de voluntades finitas que se afa-
nan v luchan, y llegan al resultado de la auto-relacién infinita del Estado. Aqui en-
contramos de nuevo la tensién politica entre la celebracién del movimiento subversivo
infinito y la atencién al Resultado. Y lo mismo vale para el propio Cristo. No es su
muerte (finitud) en el nivel del contenido enunciado la que afirma la infinitud
(eternidad) de su posicion de enunciacin; sino que, al contrario, es su finitud sub-
jetivamente asumida (la finitud de su posicién de enunciacién) la que hace nacer
la colectividad infinita del Espiritu Santo.'

;Por qué entonces esta peculiar y extrafiamente reduccionista, falsa interpreta-
ci6én de Hegel por Deleuze, una interpretacién que no persigue (como es norma
en sus grandes exégesis) escribir sobre un autor en el famoso “estilo libre indirec-
to” para permitirle servirse del autor interpretado como su “intercesor” y hablar
(articular su propia posicién mas profunda) a través de é1? En lugar de una rea-
propiacion productiva tan violenta, lo que encontramos, en el caso de Hegel (y del
complejo de Edipo), es una imagen plana, totalmente homogénea del Enemigo,
con el que nos enfrentamos en un claro cara a cara —de “nuestra” posicién frente
a la “suya— en el que cada uno habla plenamente en nombre de si mismo, sin ex-
presiones en “estilo libre indirecto” que puedan embrollar la descripcién inequi-
voca. La respuesta se encuentra, quizd, en la perspicua observacién de Jameson
sobre como el impulso de Deleuze hacia el monismo incondicional

es paraddjicamente la fuente de los dualismos posteriores. Porque el propio prin-
cipio del deseo seria un monismo: todo es inversion libidinal, todo es deseo; no hay
nada que no sea deseo, nada que esté fuera del deseo. Esto significa, por supuesto,
que el fascismo es un deseo..., que la burocracia es deseo, el Estado es deseo, ¢l ca-
pitalismo es fundamentalmente deseo, € incluso que el tan difamado complejo de
Edipo tiene que corresponder a un cierto deseo para apoyar sobre él su inveterada
autoridad... i la misién de lo Uno reside en subordinar pares ilusorios, dobles, opo-
siciones de todo tipo, lo que sucede entonces es que seguimos estando en el dualis-

! Algo similar puede decirse a propdsito de los diferentes tipos de reflexividad en referencia a la forma en
que hombres y mujeres se relacionan con la ereccién. Para una mujer, la ereccién de un hombre es clara-
mente una determinacidn reflexiva de su propio atractivo: lo que ve/interpreta en la ereccién de su compa-
fiero es el reflejo de su propio atractivo (i. e., el hecho de la ereccion materializa su propia capacidad para
excitar al hombre). Para un hombre, por el contrario, puesto que como sabemos por Otto Weininger, una
mujer es una formacién de su fantasa, el propio atractivo de la mujer desnuda es la proyeccién de su anhe-
lo sexual. No es s6lo que una mujer atractiva excita a un hombre, sino que ademds el propio atractivo de la
mujer es el reflejo en ella del atractivo que suscita en el hombre. Los hombres desean mujeres hermosas,
pero hay que considerar también que ser un objeto del deseo es lo que hace que una mujer sea hermosa.
Aqui habria que repetir las palabras de Marx en relacion con el Rey: no es que los hombres deseen a la mujer
que es, en si misma hermosa, sino que su hermosura es una mera objetivacién del deseo del hombre. Desde
esta perspectiva, la ereccién es doblemente reflexiva y, como tal, masturbatoria: reinscribe en el cuerpo del
hombre la fascinacién del propio producto del hombre.
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mo, porque la tarea se concibe como la aplicacién de la oposicién —el dualismo—
entre dualismo y monismo.!

;Ddnde se encuentra el dualismo aqui? La respuesta nos la proporciona la ex-
trafia complementariedad de la relacion entre Deleuze y Foucault. La tensién en-
tre Deleuze y Foucault parece tener algunas veces la estructura de una implicacién
mutua. En el punto extremo de este desarrollo marcado por Vigilar y castigar (asi
como por el primer volumen de la Historia de la sexualidad), Foucault concibe la
emancipacion/liberacién del poder como totalmente inherente al poder mismo.
Puesto que el poder genera la propia resistencia a él, el sujeto que trata de liberar-
se de las garras del poder es ya un producto del poder mismo, de sus mecanismos
disciplinarios y de control. Por ejemplo, el propio mecanismo “represivo” que re-
gula nuestras vidas sexuales genera el Sexo como exceso, como “continente oscu-
ro” que necesita ser regulado. De una manera estrictamente simétrica, Deleuze, al
menos en el Anti-Edipo, concibe la fuerza de la “represién” como inherente al de-
seo. En una especie de genealogia niezcheana, Deleuze y Guattari tratan de expli-
car, a partir del propio despliegue inmanente del deseo, la actitud reactiva, negadora
de la vida, de la falta y la renuncia. En ambos casos, la estructura es la de la inma-
nencia absoluta de los dos polos opuestos. Asi pues el circulo se cierra , salvo, por
decirlo asi, desde la direccién opuesta. Por expresarlo en términos hegelianos, en
Foucault, el poder, es la unidad que abarca al si mismo y a su opuesto (es decir la
resistencia al si mismo), mientras que, en Deleuze, el deseo es la unidad que abar-
ca al si mismo y su “represion” (i. e., su fuerza de anulacién). Por supuesto, la pre-
gunta crucial en este caso es, ;son esas dos operaciones completamente simétricas
o hay una disimetrfa oculta entre ambas? Es aqui donde debe seguirse la via hege-
liana: la cuestion es la del Sujeto omnicomprensivo de todo el proceso. Para De-
leuze, el (acéfalo, anémalo, impersonal...) Sujeto es el propio Desco, que abarca/genera
su opuesto (“represién), mientras que para Foucault, el (también acéfalo, andni-
mo, impersonal...) Sujeto es el Poder, que abarca/genera su opuesto (la resisten-
cia). Y el gesto hegeliano en este caso es el hacer estallar desde dentro la unidad de
este sujeto presupuesto y omnicomprensivo: el sujeto pasa a ser su predicado. En
otras palabras, en el inicio del proceso, el Deseo genera la estructura del Poder, que
se postula entonces, retroactivamente, como el sujeto del proceso. Esto es lo
que Hegel denomina “el paso especulativo de sujeto a predicado.”

En otras palabras, Hegel es en este punto una especie de sintesis dialéctica de las
actitudes opuestas de Deleuze y Foucault, es decir, su identidad especulativa. Sélo
tal “monismo” del propio proceso, con un constante desplazamiento de su sujeto,

! Fredric Jameson, “Marxism and Dualism’, en A Deleuzian Century? lan Buchanan (Durham, N. C,,
Duke Univrsity Press, 1999), p. 30.
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nos permite superar de forma efectiva el dualismo. Mientras nos sigamos aferrando
a un sujeto tiene que retornar un dualismo como el propio resultado inherente a
nuestro monismo. La paradoja aqui es, por supuesto, que lo que le estamos re-
prochando a Deleuze es que, al eludir esta dimensién de Hegel, no es suficiente-
mente deleuziano: la deriva de su monismo hacia el dualismo es un testimonio del
hecho de que su proceso de Devenir estd secretamente anclado a un Sujeto unifi-
cado. Cuando Deleuze opone ser y devenir, cuando insiste en que el devenir no el
devenir de un ser, en tanto que ente fijo, sino un proceso que es el que establece
el ser (los seres) y lo(s) transforma, ;no apunta pues hacia el “juicio especulativo”
hegeliano como un proceso en el curso del cual sujeto y predicado intercambian
sus lugares, de forma tal que, en definitiva, el proceso no es el proceso de un suje-
to, sino que genera a partir de s{ nuevos sujetos, incluyendo cambios de una sub-
jetividad a otra?' Lo que Deleuze ataca, desde su perspectiva hegeliana, como
hegelianismo, ;no es precisamente la concepcién del sujeto como (todavia) sus-
tancia, el fundamento/base idéntico a si mismo, de un proceso, y no aun $, el su-
jeto vacio, no sustancial? Esto quiere decir que el tema del sujeto recurre: elude la
oposicién de intensidades impersonales y entes positivos idénticos a si mismos. (El
ultimo Foucault, barrunté esto cuando replante6 el tema de la subjetividad.)

No obstante, si bien hay un punto de verdad en el reproche de “dualismo” a De-
leuze, y en la observacién de que la(s) oposicién(nes) entre (némada y Estado, mo-
lecular y molar, etcétera, no es simplemente la oposicién entre el Bien (némada)
y el Mal (estado...), Deleuze esta totalmente lejos de afirmar cualquier tipo de com-
plementariedad entre los dos polos (en el sentido de que, mientras que s6lo el Es-
tado molar es opresivo, y sofoca el flujo del deseo, el extremo opuesto, como abolicién
total del Estado, implicaria una “regresién” al furor psicético y autodestructivo del
puro flujo pre-edipico del deseo). Seria necesario entonces, a juicio de algunos, es-
tablecer con claridad un justo equilibrio entre esos dos polos. Asi es como Julia
Kristeva, entre otros, interpreta e integra a Deleuze: alaba, si, la liberacién que lle-
va a cabo el autor de la creatividad del deseo frente a las constricciones del poder
del Estado; pero previene frente a las consecuencias destructivas de ver en el Esta-
do sélo una barrera negativa que hay que abolir: para evitar la auto-destruccion
directa, la abolicién revolucionaria total del Estado (existente) revierte siempre en
un nuevo Orden, més opresivo incluso que el anterior. En este sentido, Kristeva
ensalza la revuelta —la liberacién de las fuerzas creativas “salvajes”, pre-edipicas,
una liberacién que no es primordialmente politica sino mas intima, psiquica, re-

! No es de extranar que Cutrofello, en su maravillosa prolongacién de la Fenomenologia (que cubre el
periodo desde la muerte de Hegel hasta hoy) interprete a Deleuze —el anti-hegeliano— como el momento
conclusivo de todo el proceso. Ver Andrew Cutrofello, The Owl at Dawn: A Sequel to Hegel’s Phenomenology
of Spirit (Albany, State University of New York Press, 1995).
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ligiosa, artistica...— y condena la revolucién en tanto que implantacién de un nue-
vo Orden, coagulacién de las energfas creativas de la revuelta.! Desde un verdade-
ro enfoque hegeliano, deleuziano y/o lacaniano (una extrafia serie de equivalencias
en verdad) esta linea argumental debe ser rechazada in toto: la radicalidad verda-
dera no consiste en ir hasta el extremo y destruir el sistema (i. e., en perturbar en
exceso el equilibrio que lo sostiene) sino que consiste en cambiar las propias coor-
denadas que definen ese equilibrio. Cuando aceptamos la idea socialdemdcrata, pon-
gamos por caso, de la moderna economia capitalista de mercado junto con el Estado
de bienestar, es facil proclamar que hay que evitar los dos extremos (i. e., la total
libertad de mercado, por una parte, y la excesiva intervencién del Estado, por otra)
y encontrar el equilibrio correcto entre las dos. Sin embargo, la verdadera revolu-
cién consistiria en transformar la propia balanza global del edificio social, en po-
ner en practica un nuevo principio estructural de vida social que convirtiera el
campo mismo de la oposicién entre mercado y Estado en algo anticuado. Consi-
deremos, por ejemplo y dentro de la misma linea, ese lugar comtn del correcto
equilibrio entre la indulgencia permisiva de la espontaneidad y los rigores de la
disciplina. La Revolucién no es la afirmacién de la espontaneidad y el rechazo de
toda disciplina sino la redifinicién radical de lo que se tiene por espontaneidad o
disciplina verdaderas. Por ejemplo, en la revolucion filos6fica kantiana, la verda-
dera espontaneidad (trascendental), no se produce cuando sigo mis instintos y ne-
cesidades naturales sino cuando ejercito mi libertad, lo que significa que actto
contra mis impulsos naturales “espontineos”.

Hay un detalle maravilloso en Supermdn III (1a pelicula): furioso con el mundo,
Supermadn, convertido momentaneamente en malo, vuela a Pisa y endereza la to-
rre inclinada. Y, efectivamente, ;qué es lo que hace a Pisa interesante? Es el hecho
estiipido de que la torre esté un tanto “desquiciada’, que no esté derecha. Asi, lo
peor que puede hacerse con ella es enderezarla, ya que este acto la sume en la in-
diferencia al privarla de su signo de reconocimiento. La leccion de esta historia es
universal y no estd exenta de consecuencias ontoldgicas fundamentales: para que
algo exista tiene que reposar en algo que sobresalga, que perturbe el equilibrio.
Como nos ha ensenado la cosmologia cuéntica, el universo surgié del vacio, ex
nihilo, por una perturbacién/interrupcién del equilibrio.

* Véase Julia Kristeva, The Sense and Non-Sense of the Revolt (New York, Columbia University Press,
2.000).
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LA TORSION DEL SIGNIFICADO

El topos habitual de la critica del idealismo es que, en el punto en que la mos-
tracion/representacion (logos) se agota, alcanza su limite, tiene que intervenir un
relato (mythos). Esto es vélido desde Platon hasta Schelling (quien, en sus Welt-al-
ter, se propone como objetivo suplementar el auto-desarrollo conceptual hegelia-
no con el relato de lo Absoluto anterior al logos) y hasta Marx (la narracién de la
acumulacién primitiva del capital) y Freud (el relato de la horda primordial). Fren-
te al motivo teolégico constante de un oscuro misterio inefable en el corazén mis-
mo de lo divino, de lo que Chesterton llama “una cuestion mas sombria y terrible
de lo que es posible pensar... una cuestién que los mayores santos y pensadores han
temido con razén abordar,” surge la tentacién de proponer la via opuesta: lejos de
apuntar hacia la dimensién de lo “irracional”, este misterio irrepresentable en for-
ma narrativa (excepto en términos de una nocién “herética” del mismo Dios como
fuente del Mal, etcétera) es sencillamente el negativo de la claridad del propio concep-
to, es decir, la inica manera en que puede representarse en un relato la auto-divi-
sién que caracteriza el auto-movimiento inmanente del Concepto. Dicho de otra
forma, cuando (como lo llama Hegel) el pensamiento constrefiido al dominio de
la Representacion o el Entendimiento menciona lo inefable como un Mas Alld que
no es aprehensible por €], se puede estar seguro de que este Mas Alld no es otra
cosa que el concepto mismo; la maxima ironia del “mero Entendimiento” es que
percibe como “irracional” la propia Razén.

Aqui Hegel se une a Espinosa: la oposicion de Espinosa entre imaginacién y co-
nocimiento verdadero se convierte en la oposicién entre la simple Vorstellung (re-
presentacioén), con sus “historias” y el auto-desarrollo de un Concepto. Es-una
ironfa de la historia de la filosofia que sea Schelling, considerado como un “espi-
nosiano” entre los idealistas alemanes, quien lleve a cabo el retorno a la (filosofia
como) relato. ;En qué consiste la verdadera revolucién filoséfica de Schelling? Se-
glin la doxa académica establecida, Schelling rompio la clausura idealista de la auto-
mediacion del Concepto al establecer una bipolaridad més equilibrada de lo Ideal
y lo Real: la “filosofia negativa” (el analisis de la esencia conceptual) debe ser su-
plementada con la “filosofia positiva”, que se refiere al orden positivo de la exis-
tencia. Tanto en la naturaleza como en la historia, el orden racional ideal s6lo puede
desplegarse sobre el Fondo impenetrable de impulsos y pasiones “irracionales”. El
climax del desarrollo filoséfico, el punto de vista de lo Absoluto, no es pues la “su-
peracién” (Aufhebung) de toda realidad en su Concepto ideal sino el medio neu-
tral de las dos dimensiones; lo Absoluto es ideal-real. Pero tal interpretacion oscurece

! Chesterton, Orthodoxy, p. 45. Ed. cit. Trad. esp. cit.
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la verdadera renovacién operada por Schelling: su distincién, formulada por pri-
mera vez en su ensayo sobre la libertad humana de 1809,! entre la Existencia (16-
gica) y ese impenetrable Fondo de la Existencia (como lo Real de los impulsos
pre-légicos: este dominio proto-ontoldgico de impulsos no es simplemente “na-
turaleza”, sino el territorio espectral de la realidad todavia no constituida plena-
mente. La oposicién de Schelling entre lo Real proto-ontolégico de los impulsos
(el Fondo del Ser) y el Ser plenamente constituido ontolégicamente (que, por su-
puesto, es “sexuado” por la oposicién de lo Femenino y lo Masculino) desplaza asi
de forma radical las parejas filos6ficas consolidadas de Naturaleza y Espiritu, Real
e Ideal, Naturaleza y Esencia, y otras de esta indole. El Fondo de la Existencia es
impenetrable, denso, inerte, v, con todo, al mismo tiempo, espectral, “irreal” y on-
tolégicamente no constituido por completo; mientras que el mundo de la Exis-
tencia es ideal y, no obstante y simultdneamente, (en contraste con el Fondo),
plenamente “real”, plenamente “existente”? Esta oposicién —entre la realidad ple-
namente existente y su sombra espectral proto-ontolégica— no puede reducirse, a
las oposiciones metafisicas tradicionales antes mencionadas (Naturaleza-Espiritu,
Existencia y Esencia etcétera). (Por otra parte, debe recordarse aqui que el espacio
para este dominio espectral de lo pre-ontolégico “que no muere” fue abierto por
la revolucidn trascendental kantiana.) En su tardia “filosofia de la revelacién™ Sche-
lling elude la dificultad de pensar hasta el final esta oposicion y “regresa” (retranslada
la oposicién) a las parejas filosoficas tradicionales de esencia y existencia, ideal y
real, etcétera.’ El tridngulo Espinosa-Hegel-Schelling no es asi tan inequivoco como
puede parecer. Aunque Espinosa y Hegel comparten el intento de formular la ver-
dad de la religién en forma conceptual, hay, no obstante, un nivel en el que Espi-
nosa estd més cerca de Schelling. Pero, para ser mds precisos, en lugar de este dltimo

' Véase F. W. Schelling, “Philosophical Investigations into the Essence of Human Freedom and Related
Matters’, en Philosophy of German Idealism, Ernst Behler, ed. (New York, Continuum, 1987).

= La nocién de real pre-ontolégico es crucial no s6lo en relacién con la historia de las ideas, sino incluso
en relacién con el arte y nuestra experiencia cotidiana de la realidad. ;No estd poblada toda la cultura
popular contemporédnea (pero no sélo en la popular) por entes que se localizan en este dominio pre-onto-
bgico? Recuérdese, dentro de la tradicién del horror de Stephen King, la figura espectral de un muchacho,
modavia no sexuado, que es “un aparecido”, un muerto en vida, completamente corrupto e inocente, infini-
tamente fragil y todopoderoso, la encarnacién del Diablo en su auténtica pureza. ;No encontramos la
misma figura en el arte moderno de hace un siglo, desde las figuras de George Trakl a las pinturas de Edward
Munch, en forma de un muchacho espectral asexuado, este “no nacido” que representa de forma simulta-
mea la inocencia vulnerable y la corrupcién completa?

* ;Y no puede aplicarse también lo mismo a Deleuze, como hemos visto? En la Légica del sentido, pro-
bematiza la oposicion entre el Ser corporal (la compleja estructura de causas y efectos) y el nivel ostensi-
blemente separado del Devenir (su puro efecto, el flujo estéril e impasible de Sentido inmaterial), socavan-
dio asi la estabilidad de los viejos pares ontolégicos. Sin embargo, posteriormente, con el Anti-Edipo, para
evitar la dificultad de mantener esta oposicién, revive la pareja tradicional de Devenir versus Ser, del movi-
mmento productivo dindmico versus el orden “reificado” de sus efectos.
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mencionemos a Richard Wagner, quien, en relacién con el problema que nos ocu-
pa, comparte la actitud fundamental de Schelling. Evoquemos el famoso inicio de
la Religién del arte de Wagner:

Puede decirse que cuando la religion se convierte en artificial corresponde al arte
salvar a esencia de la religién mediante la construccion de simbolos miticos que la
religién quiere hacernos creer que son la verdad literal en términos de su valor fi-
gurativo, de forma tal que nos permita ver su verdad profunda escondida por me-
dio de la representacion idealizada. Mientras que al sacerdote le preocupa sélo que
las alegorias religiosas sean consideradas como verdades objetivas, esto no tiene im-
portancia alguna para el artista, ya que presenta su obra franca y abiertamente como
invencién suya.!

Todo es falso aqui, en este pasaje que es anti-kierkegaardiano por excelencia: su
repugnante estetizacién de la religién, su desatinado antifetichismo, es decir, su re-
chazo de la creencia en la verdad objetiva/literal en nombre de la “intima” verdad
espiritual. ;Y si el verdadero fetichismo es la propia creencia en la “verdad pro-
funda escondida” que estd debajo de la verdad literal? Wagner est4, én este punto,
en radical oposicién con Espinosa, quien en su Tratado teoldgico-politico, fue el pri-
mero en proponer una interpretacién de la Biblia fundada en la idea ilustrada de
Razén universal. Hay que distinguir entre el verdadero sentido interno de la Biblia
(que nos es accesible en el presente por medio del anilisis filoséfico) y el modo na-
rrativo, mitico e imaginario, de su presentacién, que estd condicionado por el es-
tadio inmaduro de la humanidad en el momento en que fue escrita la Biblia. Como
Espinosa sefiala inequivocamente, si alguien se adhiere a la verdad racional inte-
rior de la Biblia, ignorando su contenido narrativo explicito, debe ser considera-
do como un creyente perfecto; y, viceversa, si alguien sigue servilmente todos los
preceptos ritualista de la Biblia pero ignora esa verdad interior racional, debe ser
considerado como un no creyente. Son las posiciones de esta indole, las que mue-
ven a reafirmar la obediencia judia a las normas. Incluso mas enfiticamente, fren-
te a tal posicién debe afirmarse, con toda la fuerza que sea posible, la posicion de
Kierkegaard en relacién con el dogma puro: incluso si se siguen todas las normas
éticas del cristianismo, si no se hace en razén de la propia creencia de que fueron
reveladas por la autoridad divina de Cristo, uno estd perdido.

Aungue opuestas, esas dos interpretaciones son complementarias por su biis-
queda de una “verdad” més profunda por debajo de la superficie figurativa. En un
caso, esta verdad es el inefable mensaje espiritual interior; en el otro, es la visién
conceptual racional. Lo que a ambas se les escapa es, por decirlo como Marx lo ha-

' Citado de Bryan Magee, The Tristan Chord (New York, Henry Holt, 2.000), p. 281.

96



ria, el nivel de la forma como tal: la necesidad interior de que el contenido asuma
esa forma. La relacién entre forma y contenido es aqui dialéctica en el sentido he-
geliano estricto: la forma articula lo que se reniega en el contenido, su ntcleo re-
negado. Esta es la razén por la que, cuando sustituimos la forma religiosa por la
formulacién directa de su contenido “interior,” nos encontramos en cierta forma
burlados, privados de lo esencial.' Lo que estd ausente, en definitiva, en Espinosa
v en Wagner es la torsién interior por medio de la cual la forma misma es inclui-
da (o, mejor dicho, se inscribe) en el contenido. Esta es, quiza, la definicion mini-
ma de un ACONTECIMIENTO.

UN INTERLUDIO COMICO HEGELIANO: EL ESTUPIDO Y EL MAS ESTUPIDO

;Cudnta gente se ha dado cuenta de que la dialéctica hegeliana es practicada in-
conscientemente por Dan Quayle y George W. Busch? Pensabamos que con Quay-
le ya lo habiamos visto todo hace una década. Pero, en comparacién con Bush,
Quayle parece una persona muy inteligente. En relacion con su famoso error de

brd

cambiar la pronunciacién de “potato” por “potatoe”, he de confesar que siempre
me ha parecido que Quayle tenia razén en cierto modo: “potatoe” se acerca més a
la que Humboldt habria denominado la “forma interior” de “potato”. (No obs-
tante, debo admitir que me pasa algo parecido con respecto a la reciente utiliza-
cién por Busch de “Grecians” en lugar de “Greeks”: “Mantened buenas relaciones
con los ‘Grecians™. “Grecians” parece mds elevado, como “thou art” en compara-
cién con “you are”, mientras que “Greek” se parece demasiado en su sonido a “geek”
(cretino). (;Fueron realmente s6lo un puiiado de “cretinos” los fundadores de nues-
tra noble civilizacién occidental?”

- Esta es la razon por la que ni la interpretacion de la Biblia de Wagner ni la de Espinosa tienen nada que
wer con el psicoandlisis, con la interpretacion psicoanalitica. Si alguien desea saber lo que es una verdadera
mterpretacién psicoanalitica, debe referirse, pongamos por caso, al didlogo entre Joseph K. y el Sacerdote,
Qque, en El proceso de Kafka, sigue la “pardbola” sobre la puerta de la ley.

;Como procede realmente la interpretacién? Recuérdense las deliciosas y cripticas observaciones de las
movelas policiacas: “;lleva la doncella de la sefiora unas medias verdes nuevas? Esto quiere decir que habra
pronto una gran guerra europea’. El lector se habria sentido engafado si, en la interpretacién subsiguiente,
s¢ le hubiera mostrado que el llevar medias verdes era la sefial capital para otro espia. Una verdadera inter-
pretacion tiene que prescindir de este tipo de referencias directas a un c6digo arbitrario, y debe establecer-
e sobre esta linea: “la doncella adora las medias verdes, y su amante le Ileva siempre unas cuando va a verla..
Su amante ¢s un criado del embajador alemdn; si el embajador alemén hizo ayer una llamada a la sefiora en
presencia de su criado, tenia que ser para conseguir de ella —una espia alemana- 16s datos secretos que ha-
ran posible el ataque alemén...”
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;Coémo, entonces, establecer una comparacion entre Busch y Quayle? ;Estdn los
deslices verbales de Bush, como los de Quayle en sus mejores momentos, a la al-
tura de los disparates supremos de los hermanos Marx (“;No es extrafio que me
recuerde usted a Emmanuel Ravelli, porque usted es Ravelli!”}, o los no menos in-
geniosos “goldwynismos’, los dichos atribuidos al (legendario) productor de Holly-
wood Sam Goldwyn (desde “;Un acuerdo verbal no vale el papel en que esta escrito!”
hasta el famoso “;méteme fuera!”)? Muchos de los despropdésitos de Quayle y Bush
siguen la férmula basica de lo que los franceses llaman lapalissades, las declaracio-
nes tautoldgicas de lo obvio atribuidas a la figura mitica de Monsieur la Palice,
como “Una hora antes de su muerte, Monsieur la Palice estaba todavia absoluta-
mente vivo.” En rigor, el genial “;por qué no construimos ciudades en el campo
donde el aire es mucho mds sano?” de la Palice estd muy préximo de la politica
ecolégica del Partido Republicano, perfectamente expresada en el truismo de Bush:
“Sé que el ser humano v el pez pueden coexistir pacificamente”

Aqui ofrecemos algunos ejemplos de este tipo elemental de deslices verbales de
Bush y Quayle: “Si no triunfamos, corremos el riesgo de fracasar”/ “un namero
bajo de votantes es una indicacién de que acude poca gente a las urnas.”/ “Para la
NASA, el espacio es todavia una elevada prioridad.” Estas lapalissades se hacen atin
mads interesantes cuando la pura tautologia se ofrece con énfasis como una expli-
cacion causal. Véase el siguiente dislate de Quayle: “Cuando me preguntaron por
los causantes de los disturbios y las muertes en Los Angeles, mi respuesta fue sim-
ple y directa: ;Quién tiene la culpa de los disturbios? La culpa es de los revoltosos.
;Quién tiene la culpa de las muertes? La culpa es de los asesinos.” (Hay, por su-
puesto, una légica politica conservadora implicita en esta tautologia, a saber, esta
cita se basa en una negacién implicita: no hay que buscar las causas “mds profun-
das” en las circunstancias sociales; son los autores inmediatos los que tienen toda
la responsabilidad.) Y el interés sube todavia cuando, de una manera extranamente
hegeliana, Quayle hace estallar la identidad al oponer la idea y sus ejemplificacio-
nes empiricas: “No es la polucién lo que estd daiiando el medio ambiente. Son las
impurezas de nuestro aire y de nuestra agua las que lo estén haciendo.”

Si bien Bush es incapaz de seguir a Quayle por estos derroteros, no deja en cam-
bio de ponerse a su nivel a la hora de producir deslices verbales en los que la opo-
sicién conceptual se eleva al nivel de la autorrelacién dialéctica (Selbstbeziehung).
Basta con recordar la forma en que planted en una ocasién la oposicién misma en-
tre reversibilidad e irreversibilidad como reversible: “Creo que estamos orientados
irreversiblemente hacia una mayor democracia y libertad; pero esto podria cam-
biar” Es decir, no se trata sencillamente de que las cosas sean reversibles o irrever-
sibles: una situacién que parece irreversible puede cambiar a otra reversible. Pero
hay todavia un ejemplo mas logrado, en este caso de Quayle, de esta reflexividad:
“el futuro serd mejor maflana.” No se trata simplemente de que Quayle cometiera
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un error, tratando de afirmar que mafiana las cosas serdn mejores: en el futuro pré-
ximo (mafana), el futuro mismo nos parecera mas brillante. ;No reproduce Bush
exactamente la misma estructura en su declaraciéon: “Uno de los denominadores
comunes que he encontrado es que las esperanzas crecen por encima de lo espe-
rado™?

Con Quayle, este tipo de reflexién alcanza su punto culminante en una cita en
la que la serie de evasiones/negaciones se consuma en el abandono voluntario del
cuadro por parte del hablante: “El holocausto fue un periodo obsceno en la histo-
ria de nuestra nacion. Quiero decir en la historia de este siglo. Pero todos hemos
vivido en este siglo. Yo no vivi en este siglo.” La l6gica del progreso es inexorable
en esta serie: primero, en su premura por saldar las cuentas con el pasado oscuro
de su propia nacién, Quayle le atribuye el crimen que no cometié; acto seguido se
retracta, especificando que ese acto no fue cometido por su nacién; después, en un
intento desesperado de regreso a la logica de saldar las cuentas con el propio pa-
sado, constituye una nueva comunidad: no ya “nuestra nacién” sino todos noso-
tros, los que vivimos en el tltimo siglo y somos asi corresponsables del holocausto;
por udltimo, al darse cuenta del lio en que se ha metido con sus palabras, opta au-
tométicamente por una escapatoria rapida, en un gesto que constituye el perfecto
reverso del “méteme fuera” de Goldwyn. ;Quayle “se excluye dentro” de este siglo.
No tiene nada de extrafio que, tras este embrollo, realizara esta manifestacién que
ofrece la caracterizacién mds sucinta de Bush: “la personas realmente singulares
pueden acceder a lugares secretos y tener un impacto tremendo sobre la historia”

Hay, no obstante, dos 4mbitos en los que Bush supera claramente a Quayle. El
primero es el de la dialéctica posmoderna de certeza ¢ incertidumbre. En el pen-
samiento de Bush, la inseguridad (sobre la figura empirica del enemigo), lejos de
disminuir el peligro, se invierte dialécticamente en la mayor de las certezas, la de
que debe ser un enemigo, tanto mas peligroso por el hecho de que no sabemos exac-
tamente quién es. Asf pues cuanto mayor sea la incertidumbre sobre el enemigo,
mayor serd la seguridad de que estd aht, al acecho: “Este es un mundo que es mu-
cho mis incierto que el pasado. En el pasado estdbamos seguros, estdbamos segu-
ros de que éramos nosotros contra los rusos en el pasado. Teniamos esta certeza,
v en consecuencia posefamos grandes arsenales nucleares dirigidos unos contra
otros para mantener la paz... Aunque se trata de un mundo incierto, estamos se-
guros de algunas cosas... Estamos seguros de que hay locos en este mundo, y de
que hay terror, y de que hay misiles y también estoy seguro de esto.” Bush aventa-
ja también a Quayle en relacién con el giro reflexivo y refinado del sencillo pre-
cepto cristiano “Amards a tu préjimo como a ti mismo”. Bush ha aprendido la
leccién de la dialéctica del deseo de reconocimiento en la Fenomenologia del espi-
ritu de Hegel: no nos amamos directamente a nosotros mismos; lo que amamos
verdaderamente es ser amados por otros, es decir, amamos que los otros nos amen:
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“todos tenemos que escuchar la llamada universal de amar al préjimo tal como
queremos ser amados nosotros mismos.”

;Qué podria, pues, hacer el infortunado Bush para evitar el triste destino de Quay-
le y para aliviar la ceguera del estipido publico liberal, que es incapaz de apreciar la
oculta finura dialéctica de sus declaraciones? Como todos sabemos, no sélo es ver-
dad que du sublime au ridicule, il 0’ y a qu’un pas, sino que lo mismo es cierto a la in-
versa. Quiza Bush deberia aprender, pues, el arte heideggeriano de producir profundas
visiones a partir de inversiones tautolégicas. Es decir, cuando recordamos la famo-
sa inversién de Heidegger “das Wesen der Wahrheit ist die Wahrheit des Wesens (la
esencia de la verdad es la verdad de la esencia)” o su estrategia retérica de excluir das
Wesen de un cierto dmbito dentro del &mbito mismo (“la esencia de la tecnologia no
es nada tecnolégico”), no puede dejar de sorprendernos lo ficil que habria sido cam-
biar algtin “bushismo” por un pensamiento profundo: “Este es el Mes de la Preser-
vacion. Tengo en mucho la Preservacion. Esto es lo que hiciste cuando te presentaste
a presidente. Conseguiste un ‘fugar preservardo’ (preserve)”. Esto podria traducirse
por: “La esencia de la Preservacién no tiene nada que ver con la preservacion énti-
ca de nuestros recursos fisicos. La esencia de la preservacion es la preservacion de la
esencia de nuestra propia sociedad, y esto es lo que tiene que hacer el presidente de
Estados Unidos, aunque, en el nivel 6ntico vulgar, permita la destrucciéon de mas re-
cursos naturales que en toda la historia previa de Estados Unidos™

EL DEVENIR-EDIPICO DE DELEUZE

Y volviendo a Deleuze, ;su forma violenta de malinterpretar a Hegel, no es tam-
bién claramente discernible en su tratamiento del psicoanalisis y en especial de
Lacan? Lo que Deleuze presenta como “Edipo” es una simplificacién bastante ri-
dicula, si no una falsificacién radical de la posicion de Lacan. En las tltimas déca-
das de la ensefianza lacaniana, abundan una serie de titulos y subtitulos como

“au-dela de I'Oedipe’, “L'Oedipe, un réve de Freud”y otros parecidos. Y no sélo esto,
sino que ademas Deleuze presenta la propia figura de Edipo en Colona como una
figura post-edipica, como una figura “més alld del complejo de Edipo”. ;Y si, en
consecuencia, concebimos el “reverso del Edipo” lacaniano, como una suerte de

' Al aprender este arte, Bush volvera a tener la oportunidad de mostrarse como un digno sucesor de Bill
Clinton, ya que este rasgo heideggeriano era ya claramente discernible en la etapa de Clinton. Cuando
Clinton respondio a la pregunta del fiscal sobre su relacién con Monica Levinsky “;Es verdad que...?” con

la pasmosa “depende de lo que usted entienda por ‘es”, jno estaba apuntando hacia la Seinsfrage heidegge-
riana?
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“precursor oscuro” de Deleuze que media entre las dos series: el relato edipico “ofi-
cial” normalizado, por una parte, y el campo presubjetivo de intensidades y ma-
quinas deseantes, por otra? ;Y si es precisamente esto lo que Deleuze trata de evitar
desesperadamente, este “mediador desvanecido” entre las dos series? Lo que debe
hacerse entonces es repetir, en relaciéon con la lectura reduccionista del Edipo (freu-
diano) (esta otra extrafia excepcién, en tanto que interpretacién simplista, un tan-
to chapucera), el mismo gesto que el propio Deleuze se impone en relacién con
Hegel.

En la teoria actual, especialmente en los estudios culturales, la referencia a Edi-
po le reduce frecuentemente al extremo de un pobre hombre ridiculo: la insipida
trama de la entrada del nifio en la heterosexualidad normativa. Para cumplir esta
funcion retdrica, hay que adscribir al complejo de Edipo una muititud de funcio-
nes inconscientes. Citemos el siguiente pasaje caracteristico (que por razones tc-
ticas mantendremos en el anonimato): “En el guion edipico, el joven desea conquistar
sexualmente a su madre para poder separarse de ella y empezar a crecer como un
adulto. Para conseguirlo, tiene que destruir a su padre, su competidor sexual” No
es, pues, ese padre cuya funcién “castradora” consiste en separar al nifio de la ma-
dre. De hecho, el nifio tiene que hacer simultineamente tres cosas incompatibles:
conquistar a su madre, separarse por si mismo de ella y destruir a su padre. Jerry
Aline Flieger ! hizo algo realmente subversivo en su sencillez propiamente hegelia-
na: reinscribir a Edipo en el territorio deleuziano, retrasladarle a él, (re)descu-
briendo en tal territorio, una “méquina abstracta’, un agente némada de desterritoria-
lizacién, el ejemplo supremo de lo que Deleuze y Guattari llaman el “lobo solita-
rio” que representa el limite de la manada de lobos y abre una “via de escape”
hacia el exterior. Y, en efecto, ;no representa Edipo —este extranjero que sigui6 cie-
gamente (en los dos sentidos del término) su trayectoria— el limite extremo del re-
bafio de lobos humanos por el hecho de comprender y vivir el limite extremo de
la experiencia humana, y de acabar sus dias sélo (0, mejor dicho, con su grupo de
exiliados), como, literalmente, un némada sin techo, un muerto en vida entre los
humanos? Asi pues, aqui deberfa repetirse la misma operacién que la que, en re-
lacién con Hegel, nos ha permitido (re)descubrir en él al filésofo que nos hace ver
c6mo la necesidad surge de la contingencia, el filsofo de la fluidez vertiginosa de
los conceptos en los que el sujeto estd permanentemente desplazado. El concepto
en que esta “sodomia freudo-lacaniana de Deleuze” debe centrar su atencién es,
como era de esperar, ¢l de falo, el término deleuziano para este “precursor oscu-
ro.” Deleuze lo introduce en Diferencia y repeticién. “La tormenta estalla entre in-
tensidades diferentes, pero la precede un precursor oscuro (précurseur sombre),

* Véase Jerry Aline Flieger, “Overdetermined Oedipus’, en A Deleuzian Century? Tan Buchanan ed.
tDirham, N. C., Duke University Press, 1999).
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invisible, imperceptible, que determina por anticipado el camino, pero invertido,
como en hueco”! Como tal, el precursor oscuro es significante de una metadife-
rencia:

Dadas dos series heterogéneas, dos series de diferencias, el precursor actia como
el diferenciador entre estas diferencias. De esta forma, por su propio poder, las hace
relacionarse inmediatamente: es el en si de la diferencia o lo “diferentemente dife-
rente”, es decir la diferencia en segundo grado, la auto-diferencia que relaciona lo
diferente con lo diferente por si mismo. Puesto que el camino que traza es invisi-
ble, y s6lo se hara visible hacia atrés, en tanto que recubierto y recorrido por los fe-
némenos que produce en el sistema, no tiene otro lugar que aquel del que “falta”,
ni otra identidad que aquella de la que carece: es precisamente el objeto=X, el que
“falta a su lugar” como falta su propia identidad.?

O, como lo ha formulado Buchanan de una manera muy concisa: “los precur-
sores oscuros son aquellos momentos de un texto que deben ser leidos en orden
inverso si no queremos confundir los efectos con las causas.” En la Ldgica del sen-
tido, Deleuze desarrolla este concepto por medio de una referencia directa a la no-
cién lacaniana de “significante puro”: tiene que haber un cortocircuito entre las
dos series, la del significante y la del significado, para que el efecto de sentido pue-
da tener lugar. Este cortocircuito es lo que Lacan denomina el “puntada de alco-
chado” (point de capiron), la inscripcién directa del significado en el orden del
significante en forma de un significante “vacio”, sin significado. Este significante
representa la causa dentro del orden de sus efectos, y subvierte asi el orden “natu-
ral” (mal)percibido en cuyo seno aparece el significante como el efecto/expresién
del significado.

Y, efectivamente, la relacién de Deleuze con el campo generalmente designado
como “estructuralismo” es mucho mas ambigua de lo que puede parecer. No se
trata sélo de que la nocién de “precursor oscuro” en la Légica del sentido esté de-
sarrollada directamente en términos estructuralistas lacanianos; sino también de
que, al mismo tiempo, Deleuze escribié un breve y conciso texto, “A quoi recon-
nait-on le structuralisme?”, un texto conciso y benévolo, que presenta el estructu-
ralismo no como el pensamiento basado en estructuras fijas y transcendentes que
regulan el flujo de la experiencia, sino como la experiencia de una teoria consis-
tente del papel del sinsentido como regulador del flujo de sentido.* Ademds, De-

! Gilles Deleuze, Differance and Repetition (New York, Columbia University Press, 1994), p. 119. Ed. esp.,
Diferencia y repeticién. (Madrid, Jucar, 1988).

* Deleuze, op. cit., pp. 119-20.

? [an Buchanan, Deleuzism (Durham, N.C., Duke University Press, 2000), p. 5. .

* Gilles Deleuze, “A quoi reconnait-on I structuralisme? en Histoire de la philosophie, vol. 8: Le XXéme sié-
cle, ed. por Francois Chatelet (Paris, Hachette, 1972), pp. 229-35. (Hay traduccién espafola). Nos tienta
afirmar que el giro de Deleuze contra Hegel es, en forma homéloga, un giro contra sus propios origenes:
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leuze se refiere aqui de forma explicita (y lo desarrolla en detalle) a la identifica-
cién lacaniana de ese significante como falo.! ;En qué forma hemos de leer, pues,
el manifiesto “endurecimiento” posterior de su actitud hacia el “estructuralismo™
sPor qué la referencia lacaniana al “precursor oscuro” queda reducida en el De-
leuze tardio a la de un “precursor oscuro” convertido en una especie de “media-
dor desvanecido” cuyas huellas han de ser borradas en el resultado final?

Quizé sea demasiado apresurado desechar el apoyo de Deleuze al “estructura-
lismo” como una caracteristica correspondiente a una época en la que todavia no
era plenamente consciente de su posicion bdsica (el “endurecimiento” serfa con-
cebido entonces como una radicalizacién necesaria). ;Y si este endurecimiento es,
por el contrario, un signo de “regresién”, de una falsa “via de escape,” una falsa sa-
lida de un cierto atolladero que es resuelto sacrificando su complejidad? Esta es,
quizd, la razén por la que Deleuze experimentd su colaboracién con Guattari como
un gran “alivio” la fluidez de los textos escritos en colaboracién con €, el sentido
de que ahora, por fin, las cosas marchaban regularmente, es en rigor un alivio fic-
ticio: lo que indica es que logrd sustraerse con éxito a la carga del pensamiento.
Por eso, el verdadero enigma es: ;Por qué sucumbid Deleuze a este extrafio apre-
suramiento por “demonizar” el estructuralismo, rechazando su propio arraigo en
él (lo que nos permite afirmar efectivamerite que el ataque de Deleuze al “estruc-
turalismo” se lleva a cabo en nombre de lo que habia tomado del propio estructu-
ralismo, es decir, que es inherente de forma estricta a é1)? Una vez mds, ;por qué
renegd este vinculo?

;No es el complejo de Edipo freudiano (en especial en su apropiacién interpre-
tativa por Lacan) lo opuesto exacto a la reduccion de la multitud de intensidades
sociales en la matriz padre-madre-yo, la matriz de la explosiva apertura del sujeto
al espacio social? Para el sujeto, sufrir la “castraciéon simboélica”es una manera de
ser arrojado de la trama familiar, impulsado hacia una trama social mas amplia.
Edipo, el agente de la desterritorializacién. Pero ;qué puede decirse del hecho de
que, con todo, Edipo “centre” la “perversidad polimorfa” inicial de los impulsos
en las coordinadas padre-madre-yo? Para expresarlo mas precisamente ;no es tam-
bién la “castracion simbolica” el nombre adecuado para un proceso por medio del
cual el sujeto-nifio ingresa en el orden del sentido propiamente tal, el de la ABS-
TRACCION del sentido, y gana la capacidad de abstraer una cualidad de su inser-
<i6n en un Todo corporal y para concebir éste, a partir de entonces, como un devenir
no atribuido ya a una cierta sustancia? Como lo diria Deleuze, “rojo” deja de re-

secuérdese uno de los primeros textos de Deleuze, su cordial resena de la interpretacién de la Ldgica hege-
Bana por Jean Hyppolite, Logic and Existence (Albany State University of New York Press, 1997), pp. 191-
195,

- Véase Stivale, op. cif., pp. 277-78. Para una exposicién mds detallada del vinculo entre el “precursor
escuro” y el falo, ver Logic of Sense, pp. 227-230.
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presentar el predicado del objeto rojo y pasa a representar el puro flujo de deve-
nir-rojo. Asi pues, lejos de amarrarnos a nuestra realidad corporal, la “castracién
simbélica” sostiene nuestra propia capacidad para “trascender” esa realidad e in-
gresar en el espacio del Devenir inmaterial. ;La sonrisa auténoma que sobrevive
por si misma cuando el cuerpo del gato desaparece en Alicia en el pais de las ma-
ravillas no representa también a un 6rgano “castrado”, amputado del cuerpo? ;Y
si entonces el falo mismo, como significante de la castracion, es la representacién
de un tal 6rgano sin cuerpo?

;No es lo anterior un argumento adicional a favor de la pretension de que la casi
causa de Deleuze es el nombre para el “significante félico” lacaniano? Recuérdese
cémo, segtin Deleuze, la casi causa “extrae singularidades del presente, y de los in-
dividuos y personas que ocupan este presente”! y, en el mismo movimiento, les
proporciona su relativa autonomia en relacién con los procesos intensivos y sus
causas reales, dotando a estos efectos impasibles de un poder morfogenético. Este
doble movimiento ;no es exactamente el de la “castracién simbdlica” (cuyo signi-
ficante es el falo)?

Primero, el Acontecimiento impasible-estéril es cortado, extraido, de su base cau-
sal viril, corporal (si “castracién” quiere decir algo, quiere decir esto). Después este
flujo de Acontecimiento de sentido se constituye como un campo auténomo por
si mismo, la autonomia del orden simbélico incorporal con relacién a sus encar-
naciones corporales. La “castracién simbélica”, como operacion elemental de la
casi causa, es asi un concepto profundamente materialista, puesto que da respues-
ta a la necesidad fundamental de cualquier andlisis materialista: “Si tenemos que
prescindir del analisis tipolégico y esencialista, necesitamos algin tipo de proceso
por medio del cual las multiplicidades virtuales sean derivadas del mundo actual
y algtin tipo de proceso por medio del cual pueda otorgarse alguna forma de co-
herencia y autonomia a los resultados de esta derivacién.”

El problema es, por supuesto, el siguiente: la actualizacién minima se concibe
aqui como la actualizaci6n de lo virtual, después de su extraccién de lo preceden-
te actual. ;Es pues cada actual el resultado de la actualizacion de lo virtual prece-
dente (de forma que lo mismo vale para lo actual del que se ha extraido lo virtual
actualizado), o bien hay un actual que procede a lo virtual, ya que todo virtual tie-
ne que ser extraido de algo actual? Quiz4, la manera de salir de este atolladero —;es
extraido lo virtual de lo actual como su efecto estéril-impasible o es el proceso pro-
ductivo el que genera lo actual?— es la identidad Gltima, absoluta de las dos opera-
ciones, una identidad a la que apunta el propio Deleuze al describir la operacién
de la “seudo causa” como virtualizacién (extraccién de lo virtual) y, simultdnea-
mente, actualizacién minima (la seudo causa confiere a lo virtual un minimo de

! Deleuze, op. cit., p. 166.
% DeLanda, op. cit., p. 115.
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consistencia ontoldgica). ;Y si, como sabemos por Schelling, lo que convierte al
campo de potencialidades en realidad actual no es la adicién de alguna forma de
realidad bruta (de materia), sino mds bien la adicién de pura idealidad (de logos)?
El mismo Kant era ya consciente de esta paradoja: el confuso campo de las impre-
siones se convierte en realidad cuando es suplementado por la Idea trascendental.
Lo que significa esta leccion decisiva del idealismo trascendental es que la virtua-
lizacién y la actualizacién son dos caras de la misma moneda: la actualidad se cons-
tituye cuando se afiade un suplemento VIRTUAL (simbélico) a lo real pre-ontoldgico.
En otras palabras, la propia extraccién de lo virtual de lo real (“castracién simbé-
lica”) constituye la realidad; la realidad actual es lo real filtrado por lo virtual.

La funcién de la casi causa es, en consecuencia, intrinsecamente contradictoria.
Su tarea es, simultineamente, impulsar la actualizacién (otorgando a las multipli-
cidades un minimo de actualidad) y contrarrestar la actualizacién mediante la ex-
traccion de los acontecimientos virtuales de los procesos corporales que son sus
causas. Estos dos aspectos deben ser concebidos como idénticos. La paradoja, pro-
piamente hegeliana, que se da aqui es que la tinica manera de que se actualice un
estado virtual es que sea suplementado por otra caracteristica virtual. (De nuevo,
recuérdese a Kant: ;como se transforma una multiplicidad confusa de sensaciones
subjetivas en realidad “objetiva®?) Esta es la dimensién “falica” en su dimensién
mas elemental: el exceso de lo virtual que sostiene la actualizacion. Y esta referencia
al significante falico nos permite también dar respuesta a uno de los reproches ha-
bituales a los conceptos lacananianos de falo y castracién: la idea de que suponen
una especie de cortocircuito historico, esto es, el reproche de que vinculan direc-
tamente la limitacién que sirve como condicién de la existencia humana en cuan-
to tal a una amenaza particular (la de la castracién) que se funda en una especifica
constelacion patriarcal. El siguiente paso es entonces normalmente el de intentar
prescindir de la nocién de castracién —esa “ridicula” postulacién freudiana— ale-
gando que la amenaza de castracién es, como mucho, tan sélo una expresién lo-
cal de la limitacién global de la condicién humana, que es la de la finitud, experimentada
en toda una serie de constricciones (la existencia de otras personas que limitan
nuestra libertad, nuestra mortalidad, y también la necesidad de “escoger el propio
sexo”). Este movimiento desde la castracién a la ansiedad enraizada en la propia
finitud de la condicién humana es, por supuesto, el ademan filoséfico-existencial
ordinario de “salvar” a Freud mediante la eliminaci6én del embarazoso motivo de
la castracién y de la envidia del pene. (“;Quién puede tomarse hoy en serio todo
esto?”). El psicoanilisis es asi redimido, transformado magicamente en una res-
petable disciplina académica que trata de cémo los sufrientes sujetos humanos
pueden hacer frente a las ansiedades de la finitud. El famoso (infame) consejo que
Jung le dio a Freud cuando su buque se aproximaba a la costa de Estados Unidos
en 1912 (que deberia abandonar o al menos limitar el énfasis en la sexualidad para
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hacer el psicoanalisis mas aceptable para el estamento médico norteamericano) se
resucita aqui.

;Por qué no basta con poner el énfasis en que la “castracién” no es mds que una
instancia particular de la limitacion general de la condicién humana? O, por plan-
tearlo de una forma ligeramente diferente, ;en qué forma debe insistirse en el vin-
culo entre la estructura simbdlica universal y la economia corporal particular? El
viejo reproche a Lacan es que mezcla dos niveles: el de la estructura simbdlica pre-
suntamente neutral-universal-formal y el de las referencias particulares-sexuadas-
corporales; que acentia, en definitiva, que el falo no es el pene como 6rgano sino
como significante, y hasta un significante “puro.” ;Por qué entonces llamar “falo”
a este significante “puro”? Como ya estaba muy claro para Deleuze (y no sélo para
Lacan), la nocién de castracién da respuesta a una pregunta muy especifica: ;Cémo
se separa el propio proceso simbdlico cultural de sus raices corporales? ;Cémo sur-
ge con su autonomia relativa? La “castracién” designa el violento corte corporal
que nos permite ingresar en el reino de lo no corporal. Y lo mismo vale para el
tema de la finitud: la “castracién” no es simplemente uno de los casos locales de la
experiencia de la finitud; el concepto trata de responder a una pregunta funda-
mental “architrascendental’, a saber, ;cémo nos experimentamos los humanos a no-
sotros mismos en tanto que marcados, en primer lugar, por la finitud? Este hecho no
es evidente por si mismo: Heidegger tenia razén al subrayar que sélo los humanos
existen en el modo de “ser-para-la muerte.” Sin duda, los animales son “conscien-
tes” también en alguna medida de su limitacién, de lo limitado de su poder, etcé-
tera: la liebre intenta ciertamente escapar del zorro. Pero, con todo, no se trata de
lo mismo que la finitud humana, que aparece sobre el trasfondo de la actitud nar-
cisista de omnipotencia ilusoria del nifio (por supuesto, afirmamos que, para ha-
cernos maduros, tenemos que aceptar nuestras limitaciones). Lo que estd al acecho
por debajo de esa actitud narcisista es, sin embargo, la pulsién de muerte freudia-
na, una especie de tenacidad “que no muere” ya denunciada por Kant como un ex-
ceso violento que estd ausente en los animales, que es la raz6n de que sélo los
humanos necesiten ser educados por medio de la disciplina. La Ley simbdlica no
domestica y regula la naturaleza, sino que, precisamente, se aplica ella misma a un
exceso innatural. O, para acercarnos al mismo complejo desde otra direccién: en
lo que tiene de mds radical, el desamparo del nifio del que habla Freud no es un
desamparo fisico, la incapacidad de satisfacer sus propias necesidades, sino un de-
samparo frente al enigma del deseo del Otro, la fascinacién impotente frente al
enigma del goce del Otro, v la incapacidad subsiguiente para explicarlo en el len-
guaje habitual del sentido.

Cuando Roman Jakobson escribié sobre los fonemas y el fundamento corporal
del lenguaje, se centré en el hiato crucial entre los gestos encarnados y la flotante
red simbdlica de fonemas, hiato al que Lacan denomina precisamente “castracion”.
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El argumento crucial de Jakobson es que s6lo es el SIGNIFICANTE, no la significa-
cion, el que puede llevar a cabo esa tarea de desterritorializacion: la significacion
tiende a revertir a nuestra insercién concreta en el mundo de la vida (el mutuo es-
pejarse antropomdrfico premoderno de lo interior y lo exterior es la actitud de sig-
nificacién por excelencia.) Asi, el falo, lejos de sefialar el arraigo de lo simbélico en
nuestra experiencia corporal (su territorializacién), es el “significante puro” y,
como tal, el verdadero agente de desterritorializacién. En este punto, Jakobson in-
troduce la nocién dialéctica capital de arraigo secundario en la experiencia cor-
poral. Si, nuestro lenguaje muestra por todas partes huellas de esta encarnacién
(la palabra “locomotora” recuerda el perfil de una vieja locomotora de vapor; la
palabra “front” (frente) se forma en la parte frontal de nuestra cavidad bucal y la
palabra “back” (detras) en la parte trasera de ella, y todos los ejemplo que se quie-
ra). No obstante, todos esos casos son reterritorializaciones sobre el trasfondo del
corte fundamental que es la condicion de la significacion.! Esta es la razén por la
que es necesario abandonar el modelo antropomérfico del mutuo espejarse del
lenguaje y el cuerpo humano; la referencia al cuerpo como una trama de referen-
cia fundamental para nuestra comprensién, debe ser abandonada: el lenguaje es
“inhumano”. (El proceso tiene asi tres fases: 1) territorializacién primordial como
“ensambladura de los cuerpos”; un organismo marca su entorno, establece inter-
cambios con él, en una textura de inscripciones afectivas, tatuajes, etcétera; 2) des-
territorializacion —el paso a la produccion inmaterial, virtual de sentido— que libera
las marcas de sus origenes (enunciador, referencia); 3) reterritorializacién: el len-
guaje se convierte en un medio de comunicacion, prendido al sujeto de la enun-
ciacién cuyos pensamientos expresa, a la realidad que designa.

Faro

En consecuencia, ;qué es la castracién simbdlica, con el falo como significante
suyo? Debe empezarse por concebir el falo como significante, pero ;qué quiere de-
cir esto? Desde los rituales de investidura tradicionales, sabemos que los objetos
no sélo “simbolizan” el poder sino que ponen al sujeto que los adquiere en con-
diciones de ejercer ese poder efectivamente. Si un rey empuna el cetro y cifie la co-
rona, sus palabras serdn tomadas como palabras de rey. Esas insignias son externas,
no una parte de mi naturaleza: me las pongo, las llevo para ejercer poder. Como
tales, me “castran”; introducen una escision entre lo que soy inmediatamente y la

! Véase Roman Jakobson, On Language (Cambridge: Belknap, 1995). (Hay edicién espafiola.)
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funcién que ejerzo (i. e., No estoy nunca completamente al nivel de mi funcién).
Esto es lo que la malfamada “castracién simbdlica” quiere decir. No la “castracion
como simbdlica, no llevada a cabo de manera simplemente simbélica” (en el sen-
tido en que alguien dice, por ejemplo, cuando se le ha privado de algo, que esta
“castrado simbdélicamente), sino la castracion que se produce por el propio hecho
de que me encuentro atrapado en el orden simbdlico y asumo un mandato sim-
bélico. La castracion es el verdadero hiato entre lo que yo soy inmediatamente y el
mandato simbdélico que me confiere esa “autoridad”. En este sentido preciso, lejos
de ser lo opuesto al poder, es sinénimo de poder; es lo que me otorga poder. Y por
eso hay que pensar el falo no como el érgano que expresa inmediatamente la fuer-
za vital de mi ser, mi virilidad, y todo lo demds, sino, precisamente, como tal in-
signia, como una mdscara que me pongo de la misma manera que el rey o el juez
se ponen sus insignias. El falo es un “6rgano sin cuerpo” que llevo encima, que esta
unido a mi cuerpo sin llegar a ser nunca “parte orgdnica de él”, siempre presente
como un suplemento incoherente y excesivo.'

Aunque la més reciente prictica sexual “radical” en Estados Unidos parezca re-
lacionada con el hacerse cortes (“cutting”), su 1dgica de fondo es completamente
diferente. En la llamada subincisién (el corte quirtrgico vertical del pene en dos
partes, de forma tal que cada una de ellas pueda funcionar por su cuenta, inclui-
dala ereccién), lo que se persigue no es ninguna forma de autopunicion , de infli-
girse dolor, sino que el objetivo preciso de esta practica es la duplicacién del pene.
La pregunta que suscita este hecho es, por supuesto, ;c6mo afecta este desdobla-
miento del pene al funcionamiento simbdlico del falo como significante? Aqui, nos
es dado observar de nuevo “en la prictica” el hiato que separa al pene-como-6r-
gano del falo-como-significante. Nos sentimos inclinados a sostener que este des-
doblamiento del pene, esta presentacién de un “pene dividido”, lejos de suponer
una duplicacion simétrica del falo, es un intento de convertir el falo en (otro) ob-
jet petit a. Una de las definiciones del objeto a es que el resto espectral e indivisible
de la operacién de divisién, y, en este caso, este resto indivisible es el falo mismo.
;Y no es el equivalente femenino de esa practica la de las butch lesbians que adop-
tan actitudes y vestimentas masculinas y que, en su practica sexual, renuncian a su
placer propio, y atienden sélo a dar placer a su compafiera (con la ayuda del con-
solador (“dildos”), etcétera). La paradoja en este caso es que, precisamente al adop-
tar la mascara masculina, las butch lesbians representan la posicién subjetiva femenina
en su forma méds pura, la de la jouissance del Otro por oposicidn a la jouissance
falica.

! E incidentalmente, en la medida en que uno acepta la lectura “freudiana de la torre de la misién de San
Juan Bautista en Vértigo como “félica” hay que acentuar el hecho, bien conocido por todos los amantes de
Hitchcock, de que la torre no estd realmente ahi (en el lugar del edificio de la misi6n real): no es més que
una pintura incorporada en el estudio al plano de la misién “real”. Quizé es esto lo que realmente la hace

“falica”: el hecho de que no existe realmente, de que es un 6rgano “ficticio” unido artificialmente al edifi-
cio real.
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La “castracién simbélica” es una respuesta a la pregunta: ;En que forma debe
concebirse el paso de la profundidad corporal al acontecimiento de superficie, la
ruptura que tiene que producirse en el nivel de la profundidad corporal si tiene
que aparecer el efecto de sentido? En resumen, ;c6mo podemos articular la géne-
sis “materialista” del Sentido? Este problema de la aparicién de la mente a partir
de la materia, como su “propiedad emergente”, es el problema con el que pugna
Deleuze en su Ldgica del sentido, retrotrayéndose hasta la antigua oposicion estoi-
ca entre cuerpos y acontecimientos inmateriales. Formular esta pregunta es entrar
de lleno en la problematica del materialismo dialéctico. Asi concebido, el materia-
lismo dialéctico se opone estrictamente al materialismo mecanicista, que es re-
duccionista por definicion. Este ultimo tipo de materialismo no reconoce la
heteronomia radical del efecto con relacion a la causa (i. e., concibe la superficie
del efecto de sentido como una simple aparicion, la aparicién de una Esencia ma-
terial subyacente, mds profunda). El idealismo, por el contrario, niega que el efec-
to de sentido sea un efecto de la profundidad corporal, y fetichiza el efecto de
sentido al convertirlo en una entidad que se genera a si misma. El precio que se
paga por esta renegacion es la sustancializacién del efecto de sentido: el idealismo
considera de forma encubierta el efecto de sentido como un nuevo Cuerpo (el cuer-
po inmaterial de las formas platénicas, por ejemplo). Por paraddjico que pueda
sonar, s6lo el materialismo dialéctico puede pensar el efecto de Sentido, en tanto
que acontecimiento, en su autonomia especifica, sin una reduccién sustancialista
(razén por la cual el materialismo mecanicista vulgar constituye el complemento
necesario del idealismo). Sélo el materialismo (dialéctico) puede pensar efectiva-
mente el vacio “inmaterial’, el hiato de negatividad, en el que surgen los aconteci-
mientos mentales. El idealismo, por el contrario, sustancializa este vacio.

El universo del Sentido en tanto que “auténomo” constituye un circulo vicioso.
Formamos parte de él ya y siempre puesto que desde el momento en que asumi-
mos en relacion con €l la actitud de una distancia externa y volvemos la mirada
desde el efecto a la causa, perdemos asi el efecto. El problema fundamental del ma-
terialismo dialéctico es pues el siguiente: scomo aparece este circulo de sentido,
que no admite ninguna exterioridad? ;Cémo puede dar lugar este entremezclarse
de cuerpos al pensamiento “neutral’, es decir, a un campo simbélico que sea “li-
bre”, en el preciso sentido de no estar sujeto a las ataduras de las pulsiones corpo-
rales, de no funcionar como una prolongacién de las pulsiones que buscan su
satisfaccion? La hipotesis freudiana es: por el callején sin salida inherente a la pro-
pia sexualidad. No es posible derivar la aparicién de un pensamiento “desintere-
sado” a partir de otras pulsiones corporales (hambre, autoconservacion...) ;Por
qué no? La sexualidad es la tinica pulsién que es, en si misma, oculta y pervertida,
simultaneamente insuficiente y excesiva (el exceso como forma de aparecer de la
falta). Por una parte, la sexualidad se caracteriza por la capacidad universal para
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proporcionar el significado o la insinuacién metaféricos de cualquier actividad u
objeto; cualquier elemento, incluyendo la reflexién mds abstracta, puede experi-
mentarse como algo que “alude a eso” (baste con recordar el ejemplo proverbial
del adolescente que, para olvidar sus obsesiones sexuales, se refugia en la fisica o
en la matematica puras; pero que, haga lo que haga, siempre le hace pensar en
“es0”: ;qué medida se necesita para llenar un cilindro vacio? ;Cudnta energfa se
descarga en el encuentro de dos cuerpos?...). Este excedente universal —esta capa-
cidad de la sexualidad para inundar todos los territorios de la experiencia huma-
na de forma tal que todo, desde el comer hasta el excretar, desde el golpear a nuestros
semejantes (o ser golpeados por ellos) hasta ejercer el poder, puede adquirir una
connotacién sexual- no es un signo de su preponderancia. Bien al contrario, es el
signo de una cierta insuficiencia estructural: la sexualidad se derrama y anega los
territorios colindantes precisamente porque no puede encontrar satisfaccion en
ella misma, porque nunca alcanza su meta. ;Cémo, precisamente, adquiere con-
notaciones sexuales una actividad que es, en si misma, claramente no sexual? Se
“sexualiza” cuando no consigue alcanzar sus objetivos no sexuales y queda pren-
dida en el circulo vicioso de la repeticién inttil. Entramos en la sexualidad cuan-
do un gesto que “oficialmente” estd al servicio de alguna finalidad instrumental se
convierte en un fin en si mismo, cuando empezamos a gozar con la propia repeti-
cién “disfuncional” de este gesto y en consecuencia se suprime su propdsito espe-
cifico.

La sexualidad puede funcionar como un co-sentido que suplementa el signifi-
cado literal-neutral “desexualizado” precisamente en la medida en que ese signifi-
cado neutral ya estd ahi. Como Deleuze puso de manifiesto, la perversién entra en
escena como la inversi6én de esta relacion “normal” entre el sentido literal asexual
y el co-sentido sexual. En la perversion, la sexualidad se convierte en objeto direc-
to de nuestro discurso, pero el precio que pagamos por ello es la desexualizacién
de nuestra actitud hacia la sexualidad; la sexualidad se convierte en un objeto de-
sexualizado entre otros. El caso ejemplar de este tipo de actitud es el enfoque cien-
tifico “desinteresado” de la sexualidad, el enfoque sadiano, que trata la sexualidad
como objeto de una actividad instrumental. Podemos recordar aqui el papel de
Jennifer Jason Leigh en la pelicula Vidas cruzadas de Altman: un ama de casa que
redondea los ingresos familiares con el sexo telefénico, entreteniendo a‘sus clien-
tes con una vivaz conversacion. Estd tan bien habituada a su trabajo que puede im-
provisar en el auricular y, describir, por ejemplo, lo mojada que esta entre sus
muslos, mientras muda a su bebé o prepara la comida; mantiene una actitud com-
pletamente exterior, instrumental, hacia sus fantasias sexuales. Sencillamente, no
le interesan. La nocién de “castraciéon simboélica” en Lacan se refiere justamente a
este vel, esta eleccion: o bien aceptamos la desexualizacion del sentido literal, y lle-
vamos a cabo el desplazamiento de la sexualidad hacia un “co-sentido”, a la di-
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mension suplementaria de insinuacién/connotacién sexual; o bien enfocamos la
sexualidad “directamente”, hacemos a la sexualidad objeto de un discurso literal,
y pagamos por ello el precio de la “desexualizacién” de nuestra actitud subjetiva
hacia ella. Lo que perdemos en ambos casos es un acceso directo, un discurso lite-
ral sobre la sexualidad que permanezca “sexualizado”

En este preciso sentido, el falo es el significante de la castracién. Lejos de actuar
como el potente érgano-simbolo de la sexualidad en tanto que poder creativo uni-
versal, es el significante, el 6rgano, o ambos a la vez, de la desexualizacién misma,
del paso “imposible” del cuerpo al “pensamiento” simbolico, el significante que
sostiene la superficie neutral del sentido “asexual”. Deleuze conceptualiza ese paso
como la inversion del “falo de coordinacién” en “falo de castracion™: el “falo de co-
ordinacién” es una imago, una figura a la que el sujeto se refiere a fin de coordinar
las zonas erégenas dispersas en la totalidad de un cuerpo unificado, mientras que
el “falo de la castracién” es un significante. Los que conciben el significante félico
seglin el modelo del estadio del espejo, como una imagen privilegiada o la parte
del cuerpo que proporciona el punto de referencia central que permite al sujeto
totalizar la multitud dispersa de las zonas erdgenas en una sola totalidad jerdrqui-
camente ordenada, se mantienen en el nivel del “falo de coordinacién” Y a partir
de ahi, censuran a Lacan por lo que constituye realmente su visién fundamental:
esa coordinacién mediante la imagen falica central fracasa de manera necesaria. El
resultado de ese fracaso no es, sin embargo, un regreso a la pluralidad no coordi-
nada de las zonas er6genas, sino, precisamente, una “castracién simbdlica”: la se-
xualidad mantiene su dimension universal y sigue funcionando como la connotacién
(universal) de todo acto, todo objeto, etcétera, solo si “sacrifica” su significacion
literal (i. ., s6lo si el significado literal es “desexualizado”). El paso del “falo de co-
ordinacién” al “falo de castracion” es el paso de la imposible-fallida sexualizacién
total, del estado en que “todo tiene una significacién sexual’, al estado en que esta
significacién sexual pasa a ser secundaria, se convierte en “insinuacién universal’,
en el co-sentido que suplementa potencialmente todo sentido literal, neutral-se-
xual.

;Cémo pasamos, pues, del estado en que “la significacién de todo es sexual”, en
que la sexualidad funciona como lo universal significado, a la superficie del senti-
do literal neutral-desexualizado? La desexualizacion del significado se produce
cuando el propio elemento que coordinaba (o fracasaba en la coordinacién) la sig-
nificacién sexual universal (i. e., el falo) queda reducido a un significante. El falo
es el “6rgano de la desexualizacion” precisamente en su condicion de significante
sin significado. Es el operador de la evacuacién de la significacion sexual (i. e., de
la reduccién de la sexualidad como contenido significado a significante vacio). En
definitiva, el falo designa la paradoja siguiente: la sexualidad sélo puede universa-
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lizarse por medio de la desexualizacién, s6lo al experimentar una especie de tran-
sustanciacion en la que se convierte en un suplemento-connotacién del sentido li-
teral, neutral y asexual.

En eso reside la “apuesta” materialista de Deleuze y Lacan: la “desexualizacién’,
el milagro de la aparicion de la superficie neutral-desexualizada del Acontecimiento
del Sentido, no se basa en la intervencién de una fuerza extracorporal, trascen-
dente. Puede derivarse del impasse que es inherente al cuerpo desexualizado mis-
mo. En este preciso sentido —por chocante que pueda resultar a los materialistas
vulgares y los oscurantistas en su no admitida solidaridad- el falo, el elemento fa-
lico como el significante de la “castracion” es la categoria fundamental del mate-
rialismo dialéctico. El falo en cuanto significante de la “castracién” media la aparicién
de la pura superficie del Acontecimiento del Sentido. Como tal, es el “significante
trascendental” —sinsentido en el campo de sentido— que distribuye y regula las se-
ries del Sentido. Su estatus “trascendental”significa que no hay nada “sustancial”
en él: el falo es la apariencia por excelencia. Lo que el falo “causa” es el hiato que
separa el acontecimiento de superficie de la densidad corporal: es la “seudo cau-
sa” que mantiene la autonomia del campo del Sentido en relacién con su causa
corporal verdadera, efectiva. Se impone aqui recordar la observacién de Adorno
sobre cdmo la nocion de constitucion trascendental es el resultado de una especie
de inversién de la perspectiva: lo que el sujeto (mal)percibe como su poder cons-
titutivo es realmente su impotencia, su incapacidad para poder ir mds alld de las
limitaciones que le impone su horizonte. El poder constitutivo trascendental es un
seudo poder que representa la cara secundaria de la ceguera del sujeto en relacién
con las causas corporales verdaderas. El falo en cuanto causa es la pura apariencia
de una causa. No hay sitio aqui para el concepto capital de Deleuze de “casi cau-
sa” en el dispositivo del Anti-Edipo de un devenir productivo enfrentado al ser rei-
ficado: la “casi causa” se introduce para sostener la autonomia del flujo de
acontecimientos estéril e impasible en relacién con sus causas corporales.

No hay estructura sin el momento “flico” como punto de entrecruzamiento de
las dos series (de significante y significado), como el punto del cortocircuito en el
que —como Lacan pone de manifiesto con suma precision— “el significante cae en
el significado.” El punto de sinsentido dentro del campo del Sentido es el punto en el
que la causa del significante se inscribe en el campo del Sentido. Sin este cortocir-
cuito, la estructura del significante actuaria como una causa corporal externa y se-
ria incapaz en consecuencia de producir el efecto de Sentido. Por esta razén, las
dos series (la del significante y la del significado) contienen siempre una entidad
paraddjica que estd “doblemente inscrita” (i.e., que es simultdneamente exceso y
falta): un exceso del significante sobre el significado (el significante vacio sin un
significado) y la falta de significado (el punto de sinsentido dentro del campo del
Sentido). Es decir, desde el momento en que aparece el orden simbélico, estamos
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en presencia de la diferencia minima entre un lugar estructural y el elemento que
ocupa, llena ese lugar. Asi pues, las dos series pueden ser descritas también como
la estructura formal “vacfa” (significante) y la serie de los elementos que llenan los
lugares vacios en la estructura (significado). Desde esta perspectiva la paradoja
consiste en el hecho de que las dos series nunca se solapan: siempre encontramos
una entidad que es simultineamente, en relacion con la estructura, un lugar va-
cio, no ocupado y, en relacion con los elementos, un objeto elusivo, que se mueve
rapidamente, un ocupante sin un lugar. Hemos llegado de este modo a la f6rmu-
la lacaniana del fantasma ($-a), ya que el matema para el sujeto es $, un lugar va-
cio en la estructura, un significante elidido, mientras que el objeto a es, por definicién
un objeto excesivo, un objeto carente de un lugar en la estructura. En consecuen-
cia, la cuestion no es que haya sencillamente un exceso de un elemento sobre las
lugares disponibles en la estructura o el exceso de un lugar que carece de elemen-
tos para llenarlo. Un lugar vacio en la estructura podria sostener todavia el fan-
tasma de un elemento que surja y llene ese lugar; un elemento excesivo que carece
de lugar podria todavia mantener el fantasma de algiin lugar aun desconocido a
la espera de él. La cuestién es, antes bien, que el lugar vacio en la estructura es
estrictamente correlativo al elemento errante que carece de lugar. No hay dos en-
tidades diferentes sino el derecho y el revés de la misma y tinica entidad, es decir
la misma entidad que se inscribe en las dos caras de la cinta de Moebius. En defi-
nitiva, el sujeto en tanto que $ no pertenece a las profundidades: surge de una ca-
racteristica topolégica de la propia superficie. Es aqui donde el psicoandlisis puede
suplementar a Heidegger, que hacia el final de su vida, admiti6 que, para él, “el fe-
némeno del cuerpo es el problema mds dificil™

Lo corporal (das Leibliche) en lo humano no es algo de orden animal. La forma
de comprender que lo acompafia es algo que la metafisica no ha abordado hasta
ahora.!

Nos tienta arriesgar la hipdtesis de que ha sido precisamente la teorfa psicoana-
litica la primera en enfrentarse con esta cuestion capital. ;No es precisamente el
cuerpo freudiano erotizado, mantenido por la libido, organizado en torno a zonas
erdgenas, el cuerpo no animal, no biolégico? ;No es éste (y no el cuerpo animal)
el objeto propio del psicoandlisis? Lo que sucede en la histeria es, por citar a Jac-
ques Alain-Miller, un doble rechazo del cuerpo, de acuerdo con el cambio del ge-
nitivo subjetivo al objetivo: primero, el cuerpo rechaza obedecer al alma y empieza
a hablar por cuenta propia, en los sintomas en que el alma del sujeto no puede re-

' Martin Heidegger, con Eugen Fink, Heraclitus Seminar (Tuscaloosa, University of Alabama Press,
1979), p. 146. Ed. esp. Herdclito (Barcelona, Ariel, 1988).
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conocerse a ella misma; segundo, el inconsciente histérico rechaza el propio cuer-
po (el cuerpo en su dimensién biol6gica), y lo utiliza como un medio a través del
cual se expresan las pulsiones y deseos que operan contra los intereses bioldgicos
del cuerpo (bienestar, supervivencia, reproduccién). El Inconsciente es un parasi-
to que utiliza el cuerpo, distorsionando forzosamente su funcionamiento normal.
Por esta razén, el sujeto histérico femenino rechaza su cuerpo bioldgico con asco,
incapaz de aceptar que ella “es” su cuerpo.’ En la perspectiva estrictamente psicoa-
nalitica, hay que distinguir, pues, entre dos cuerpos: lo que Miller llama el “cuer-
po-conocimiento’, el cuerpo biolégico regulado por el conocimiento contenido en
su genoma, y el “cuerpo-jouissance”, el cuerpo que es el objeto propio del psicoa-
nalisis, el cuerpo como compuesto inconsistente de zonas erégenas, el cuerpo como
la superficie de inscripcién de las huellas de los traumas y de los goces excesivos,
el cuerpo a través del cual habla el inconsciente.?

En consecuencia, si tratamos de situar el psicoandlisis dentro de la oposicién de-
leuziana de las causas corporales y del flujo del devenir inmaterial, resulta crucial
destacar que no es la ciencia de las causas corporales “reales” de la vida psiquica,
sino una ciencia que se mueve enteramente en el nivel de la “superficie” de los flu-
jos de acontecimientos. Incluso (y precisamente) cuanto se ocupa del cuerpo, no
se trata del “interior” biolégico de él, sino del cuerpo como una multitud de zo-
nas erdgenas que se localizan en la SUPERFICIE. Incluso cuando penetramos en el
mds intimo santuario del sujeto, el nicleo mismo de su Inconsciente, lo que en-
contramos es la pura superficie de una pantalla fantasmatica.

FANTASMA

El escandalo ontolégico de la nocién de fantasma reside en el hecho de que sub-
vierte la oposicion estdndar entre “subjetivo” y “objetivo”. Por supuesto, el fantas-
ma es, por definicién, no “objetivo” (en el sentido ingenuo de “existir independiente-
mente de las percepciones del sujeto”). Sin embargo, es también no “subjetivo” (en
el sentido de ser reducible a las intuiciones conscientemente experimentadas del
sujeto). El fantasma pertenece mds bien a la “extrana categoria de lo objetivamen-
te subjetivo; la manera en que las cosas le parecen a uno realmente, objetiva-
mente, incluso si no le parecen de esa manera”* Cuando, por ejemplo, afirmamos

! Ver Jacques- Alain Miller, “The Symptom and the Body Event’, Lacanian Ink 19, (2001), 16.

2 Miller, op. cit,, p. 21.

® Daniel C. Dennet, Consciousness Explained (New York: Little, Brown, 1991), p. 132. Dennet, por su-
puesto, evoca este concepto en una forma puramente negativa, como una absurda contradictio in adjecto.
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que alguien que estd conscientemente bien dispuesto hacia los judios pero que
muestra profundos sentimientos antisemitas que no conoce de forma consciente,
sno estamos afirmando que (en la medida en que esos prejuicios no muestran c6mo
son realmente los judios sino coémo le parecen a él) no sabe lo que los judios le pa-
recen realmente? A propoésito del fetichismo de la mercancia, el propio Marx uti-
liza el término “apariencia objetivamente necesaria”. Asi, cuando un critico marxista
encuentra a un sujeto burgués que estd inmerso en el fetichismo de la mercancia,
el reproche que le hace no es “la mercancia puede parecerle un objeto magico do-
tado de poderes especiales, pero realmente no es mas que una expresion reificada
de relaciones entre las personas” Mds bien el reproche marxista real serfa, “ Puede
usted pensar que la mercancia le parece una simple encarnacién de relaciones so-
ciales (que, por ejemplo, el dinero no es otra cosa que una especie de vale que le
da derecho a una parte del producto social), pero las cosas no le parecen realmen-
te asf; en su realidad social, gracias a su participacién en el intercambio social, us-
ted es testigo del extrafio hecho de que una mercancia le parece realmente un objeto
magico dotado de extrafios poderes.” Esto es en rigor lo que Marx pretende en su
famosa ficcion de unas mercancias que se ponen a hablar entre si:

Si las mercancias pudieran hablar, dirian esto: nuestro valor de uso pue-
de interesar a los hombres, pero, en tanto que objetos, no es cosa nuestra.
Pero lo que si nos pertenece como objetos es nuestro valor. Nuestra propia
relacién como mercancias es la prueba. Entre nosotras nos tratamos sim-
plemente como valores de cambio.!

Marx cita aqui irénicamente el consejo de Dogberry a Secoal en Mucho ruido y
pocas nueces de Shakespeare (Acto 3, Escena 3), que cierra el capitulo I de El Capi-
tal: “Ser un hombre agraciado es un don de la fortuna, pero saber leer y escribir de-
pende de la naturaleza” Esta inversién no es simplemente una ficcion en el sentido
de ilusion subjetiva. Muy al contrario, su estatus es objetivo, el de la “apariencia ob-
jetiva’, el de como “se me aparecen objetivamente” las cosas, en oposicién a como
aparecen inmediatamente ante mi: las categorias de la economia burguesa.

Son formas de pensamiento aceptadas por la sociedad, y por tanto objetivas, en que se
expresan las condiciones de produccién de este régimen social histéricamente dado que es
la produccién de mercancias.?

En marzo del 2003, a Ronald Rumsfeld le dio por hacer un poco de filosofia de
aficionado sobre las relaciones entre lo conocido y lo desconocido: “Hay lo cono-

! Karl Marx, Capital, Vol. 1 (Harmondsworth, England, Penguin Books, 1990), pp. 176-177. (Ed. espa-
fola, entre otras, El Capital, México, EC.E., 1946.

? Karl Marx, op. cit,, p. 169.
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cido que conocemos. Hay cosas que sabemos que sabemos. Hay lo desconocido
que conocemos. Es decir, hay cosas que sabemos que no sabemos. Pero hay tam-
bién lo desconocido que desconocemos. Hay cosas que no sabemos que no sabe-
mos.” Pero se le olvidé afiadir un cuarto término, crucial: lo “conocido que
desconocemos”, cosas que no sabemos que sabemos, y esto es precisamente el in-
consciente freudiano, “el conocimiento que no se conoce a si mismo”, como decfa
Lacan. Si Rumsfeld piensa que los peligros més importantes en la confrontacién
con Irak estdn en “lo desconocido que desconocemos,” las amenazas de Saddam
de las que ni siquiera sospechamos lo que pueden ser, lo que debemos replicar es
que los peligros mas importantes estdn, por el contrario en “lo conocido desco-
nocido”, las creencias y presupuestos renegados de cuya presencia en nosotros ni
siquiera somos conscientes. El riesgo que hay que correr consiste en asumir estos
desconocimientos fantasmdticos. En un relato de Somerset Maugham de los afios
veinte, un inglés en la cuarentena, que ha trabajado durante muchos afios en el
Shangai colonial, consigue finalmente llegar a ganar lo suficiente para realizar
el suefio que le ha mantenido durante todo ese tiempo: trasladarse a Londres y lle-
var alli la vida confortable de un solterén. Sin embargo, después de un par de se-
manas en la ciudad, se encuentra terriblemente aburrido y deprimido, y empieza
a anhelar el regreso a su vida de Shangali, y, consecuentemente, se embarca en un
vapor que le lleva de vuelta a China. Pero, en el largo viaje de regreso, aprovechando
una escala del barco en Hanoi, baja a tierra para quedarse permanentemente en
esa ciudad. Tras su desilusion en el intento de realizar el suefio de toda su vida, sabe
muy bien que no puede permitirse otra experiencia similar, y decide entonces que-
darse para siempre a las puertas de China, pensando siempre en lo hermosa que
hubiera sido su vida en Shangai. Esto es precisamente lo que Lacan entiende por
“comprometer el propio deseo”: la negativa a “atravesar el propio fantasma” asu-
miendo el riesgo de su realizacion.

Esta es también una de las maneras de especificar el sentido de la asercién laca-
niana del “descentramiento” constitutivo del sujeto. Su argumento no es que mi
experiencia subjetiva estd regulada por mecanismos inconscientes objetivos que
estdn “descentrados” en relaciéon con mi autoexperiencia y, como tales, fuera de
mi control (un argumento que exponen todos los materialistas); sino que es algo
mucho mas inquietante, a saber, que estoy privado incluso de mi mds intima ex-
periencia “subjetiva’, la de lo que “me parecen las cosas”, la del fantasma funda-
mental que constituye y garantiza el centro de mi ser, puesto que no me es posible
experimentarlo y asumirlo nunca. De acuerdo con la concepcién usual, la dimen-
sién constitutiva de la subjetividad es la de la (auto)experiencia fenoménica: soy
un sujeto desde el momento en que puedo decirme a mi mismo, “no importa qué
mecanismos desconocidos gobiernen mis actos, percepciones y pensamientos; na-
die puede quitarme lo que veo y siento ahora.” Si, pongamos por caso, estoy apa-
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sionadamente enamorado, y un bioquimico me informa de que todos mis inten-
sisimos sentimientos no son mds que el resultado de procesos bioquimicos en mi
cuerpo, le puedo responder aferraindome a las apariencias: “Todo lo que dice pue-
de ser cierto, pero, a pesar de todo, nadie puede quitarme la intensidad de la pa-
sién que experimento ahora.” El argumento de Lacan es, sin embargo, que el
psicoanalista es aquel que, precisamente, puede quitarle eso al sujeto, que su obje-
tivo dltimo consiste en privar al sujeto de su propio fantasma fundamental que re-
gula el universo de su (auto)experiencia. El “sujeto del Inconsciente” freudiano
surge solamente cuando un aspecto capital de la (auto)experiencia fenoménica del
sujeto (su “fantasma fundamental”) se le hace inaccesible (i. e., es “primordial-
mente reprimido”). En lo que tiene de mas radical, el Inconsciente es el fenéme-
no inaccesible, no el mecanismo que regula mi experiencia fenoménica. Asi, en
claro contraste con el tépico de que estamos frente a un sujeto desde el momento
en que un ente ofrece signos de “vida interior” (i. e., de experiencia fantasmética
que no puede reducirse al comportamiento externo), hay que afirmar que lo que
caracteriza de forma apropiada la subjetividad humana es, antes bien, el hiato
que separa a las dos, es decir, el hecho de que el fantasma, en lo que tiene de més
elemental, se hace inaccesible para el sujeto. Es esta inaccesibilidad la que convierte
al sujeto en “vacio.” Obtenemos asi una relacién que subvierte enteramente la no-
ci6n habitual del sujeto que se experimenta directamente a si mismo por medio
de sus “estados interiores”: una relaciéon “imposible” entre el sujeto vacio, no fe-
noménico, y los fenémenos que permanecen inaccesibles para el sujeto. En otras
palabras, el psicoandlisis (y Deleuze) nos permiten formular una paradéjica ferno-
menologia sin sujeto: aparecen fenémenos que no son fenémenos de un sujeto, que
no se le aparecen a él. Esto no quiere decir que el sujeto no esté comprometido
aqui. Lo estd, pero, precisamente, en forma de EXCLUSION, como instancia negati-
va que no es capaz de asumir tales fenémenos.

sEn qué reside, pues, la escision entre la imagen neurocientifica de la mente hu-
mana y el psicoanélisis? No se trata simplemente de que, mientras que en los ani-
males las coordenadas de su actividad de apareamiento estdn inscritas en sus instintos
naturales, los humanos carezcan de ellas y necesiten, en consecuencia, su “segun-
da naturaleza”, la institucién simbdlica, para que les proporcione esas coordena-
das. Las coordenadas del orden simbélico estdn ahi para permitir que nos hagamos
cargo del impasse del deseo del Otro, y el problema es que el orden simbdlico siem-
pre falla en ultima instancia. Como sefiala Jean Laplanche, el impacto traumatico
de la “escena primordial”, el enigma de los significantes del deseo del Otro, gene-
ra un exceso que nunca puede ser enteramente “superado” en la ordenacién sim-
bélica. La notoria “falta” consustancial con el animal humano no es simplemente
negativa, una ausencia de coordenadas instintuales; es una falta que se refiere a un
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exceso, a la presencia excesiva del goce traumatico.! La paradoja es que hay signi-
ficacién precisamente porque hay una fascinacién y un apego erdticos que son ex-
cesivos, no significables: la condicién de posibilidad de la significacion es su condicién
de imposibilidad. ;Y si entonces el dltimo resorte del desarrollo excesivo de la in-
teligencia humana es el esfuerzo para descifrar el abismo del “Che vuoi?”, el enig-
ma del deseo del Otro? ;Y si es aqui donde se encuentra la razon de que los humanos
estén fijados en tareas que no pueden resolver, en tratar de responder a preguntas
que no tienen respuesta? ;Y si el vinculo entre metafisica y sexualidad (o, mds pre-
cisamente, erotismo humano) tiene que ser tomado casi literalmente? En ultimo
término, este nicleo traumitico, indigestible, como soporte absurdo del sentido,
es el fantasma fundamental mismo. Como es bien sabido, el odio musical de Wag-
ner se dirigia directamente contra Mevyerbeer, que, para él, representaba la falsa
musica comercial judia. Lo que es menos conocido es que, en lo mds profundo de
su desesperacion, Wagner le escribié una carta en la que mostraba un extrafo ser-
vilismo rastrero desprovisto de cualquier vestigio de respeto propio:

Es Meyerbeer y s6lo Meyerbeer, y me entenderds facilmente si te digo que lloro
ldgrimas de la mds profunda emocién cuando pienso en el hombre que lo es todo
para mi, todo... Me doy cuenta de que tengo que hacerme tu esclavo, en cuerpo y
alma, para encontrar alimento y fuerza para mi obra, que un dia te hablard de mi
gratitud. Seré un honesto y leal esclavo, porque admito abiertamente que soy un es-
clavo por naturaleza; me causa un placer infinito entregarme incondicionalmente
a otra persona, con temeridad y con confianza ciega. El saber que estoy trabajando
y esforzdndome para ti, y sélo para ti, hace que ese esfuerzo y ese desvelo parezcan
lo més agradable, lo que mas merece la pena. ;Cémprame, pues, Sefior; no serd en
absoluto una compra sin valor algunol... Tu propiedad, Richard Wagner.?

No ha habido nunca, probablemente, una exhibicién mds directa y vergonzosa
de goce masoquista. $No nos ofrece esta posicién de completa y desvergonzada ser-
vidumbre el “fantasma fundamental” de Wagner, el niicleo reprimido de su iden-
tidad subjetiva que tiene que ser renegado bajo la forma de un antisemitismo
virulento? Es precisamente esta condicién del fantasma la que nos conduce al pun-
to ultimo de la diferencia irreconciliable entre el psicoandlisis y el feminismo, el de
la violacién (o los fantasmas masoquistas que la sostienen).

El feminismo estandar, por lo menos, parte del axioma de que la violacion es una
violencia impuesta desde fuera: incluso si una mujer fantasea con ser violada, eso
no es mas que un testimonio del hecho deplorable de que interioriza actitudes mas-

! Véase Jean Laplanche, New Foundations for Psychoanalysis (Oxford, Basil Blackwell, 1989).
? Citado de Bryan Magee, The Tristan Chord (New York, Owl Books, 2001), pp. 345-46.
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culinas. La reaccién en este caso es de puro panico. En el momento en que alguien
menciona que una mujer puede fantasear sobre el hecho de ser violada o al menos
brutalmente maltratada, se empiezan a oir los gritos: jeso es como decir que los
judios fantasean con ser gaseados en los campos o que los afro-norteamericanos
fantasean con ser linchados! Desde esta perspectiva, la posicién de la escisién his-
térica (la de lamentarse por ser vejada y explotada sexualmente al mismo tiempo
que todo ello se desea y se provoca al hombre para la seduccién) es secundaria, en
tanto que, para Freud, es primaria, constitutiva de la subjetividad. En consecuen-
cia, el problema con la violacién, en la concepcién de Freud, es que si tiene un im-
pacto tan traumadtico no es simplemente por la brutalidad de la violencia externa,
sino porque afecta a algo renegado por la propia victima. Asi, cuando Freud es-
cribe: “Silo que (los sujetos) anhelan mdas intensamente en sus fantasias se les pre-
senta en la realidad, lo evitan a pesar de todo”,! no se limita a argumentar simplemente
que tal hecho se debe a la censura, sino, antes bien, a que el niicleo de nuestro fan-
tasma nos es insoportable.

El lugar primordial del fantasma es el de un nifio pequefio que oye gritos profe-
ridos por los padres o presencia el coito entre ellos y es incapaz de dar un sentido
a esa situacion: ;qué significa todo eso, los intensos susurros, los extranos sonidos
en la cama y todo lo demds? As, el nifio fantasea con una escena que explicaria to-
dos esos fragmentos extrafios e intensos, recuérdese la escena mdas conocida de la
pelicula de David Lynch Terciopelo Azul (Blue Velvet), en la que Kyle MacLachlan,
escondido en el lavabo, presencia el extrafio encuentro sexual entre Isabella Ros-
sellini y Dennis Hopper. Lo que ve es un claro suplemento fantasmaético destina-
do a explicar lo que oye. Cuando Hopper se pone una mdscara a través de la cual
respira, sno es una escena imaginada para mostrar la respiracién intensa que acom-
paiia la actividad sexual? Y la paradoja fundamental del fantasma es que para el
sujeto nunca llega el momento en qué puede decir “jya estd, ahora ya lo entiendo
todo, mis padres estaban entregados al sexo, ya no necesito ningtin fantasma!”. Esto
es lo que, entre otras cosas, Lacan quiere decir con su “#l n’y a pas de rapport se-
xuel”. Todo sentido tiene que apoyarse en alguna estructura fantasmatica sin sen-
tido. Cuando decimos “jya estd, ahora lo entiendo!” lo que esto significa en dltima
instancia es “ahora puedo situarlo en mi estructura fantasmatica”. O, por recurrir
de nuevo al viejo sesgo derridiano, el fantasma como condicién de imposibilidad,
el limite del sentido, el nticleo de sinsentido, es, al mismo tiempo, la condicién de
posibilidad irreductible.

Asi, cuando en el Seminario XX (Encore), Lacan afirma repetidamente que “y’a

]

d’ 'un/ hay un cierto uno”! este uno no es el Uno totalizante del Significante Amo,

! Sigmund Freud, Dora: An Analysis of a Case of Hysteria (New York, MacMillan, 1963), p. 101.
! Véase el cap. 11 de Jacques Lacan, Le séminaire, livre xx: Encore. Ed. esp. cit. Aun.
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sino el objeto parcial “suplementario” (6rgano sin cuerpo) que funciona como el
objeto que permite la relacién sexual, como su condicién de (im)posibilidad. Y’a d’
Pun es pues estrictamente correlativo de il 1’y a pas de rapport sexuel: los dos com-
paiieros sexuales no estdn nunca solos, puesto que su actividad tiene que incluir un
suplemento fantasmatico que sostiene su deseo (y que puede ser finalmente una mi-
rada imaginaria que les observa mientras se entregan al acto sexual). Y’a d’ I'un sig-
nifica que cualquier pareja erdtica es una pareja de tres: 1+1+4, la mancha “patolégica”
que perturba la pura inmersién de la pareja. En definitiva, este “uno” es precisamente
lo que impide la fusién de la pareja amorosa en Uno. (Y, se puede sostener también,
que en el caso de una pareja lesbiana, este “uno” no es otra cosa que el propio falo
[ocasionalmente materializado en un consolador], de forma que cuando Judit Bu-
tler propone irénicamente el término “falo 1ésbico”, hay que estar plenamente de
acuerdo con ella, sin afiadir otra cosa que este “falo lésbico” es el falo tout court.)' Por
otra parte, no s6lo no se opone esto Real del Uno a la libertad, sino que constituye
su condicién misma. El impacto sorprendente de ser afectado o “seducido” por el
mensaje enigmatico del Otro hace descarrilar el mecanismo del sujeto, abre una bre-
cha que el sujeto es libre de colmar con sus esfuerzos (en wltimo término fallidos)
para simbolizarla. La libertad no es, en definitiva, nada mids que el espacio abierto
por el encuentro traumdtico, el espacio que hay que colmar con sus contingentes e
inadecuadas simbolizaciones/desplazamientos.

En suma, la libertad es estrictamente correlativa del vacio en cuanto a la incon-
sistencia del “gran Otro” (el orden simbélico sustancial). El primer movimiento
en la demolicién critico-ideoldgica del gran Otro es la denuncia de la estupidez que
le es inherente. Recuérdese en este punto la tardia reescritura que llevé a cabo Paul
Robeson de su legendaria “Ol’ Man River” como un modelo de sencilla y eficaz in-
tervencioén critico-ideologica, En la versiéon primitiva del musical de Hollywood
Showboat (1936), el rio (Mississipi) es presentado como la encarnacién del Desti-
no indiferente y enigmadtico, un hombre viejo y sabio que “debe saber algo pero
que no dice nada’, y sigue su camino, conservando siempre su sabiduria silencio-
sa. En la nueva versién —ahora disponible en la grabacién indispensable de su fa-
moso concierto de Moscti en 1949 (Russian Revelation, RV 70004) con una breve
introduccién hablada del propio Robeson en un ruso perfecto— el rio ya no es el
portador de una sabiduria an6nima e impenetrable, sino, muy al contrario, el por-
tador de la estupidez colectiva, de la esttipida y pasiva tolerancia ante el sufrimien-
to absurdo. Esta reubicacién del gran Otro, desde la sabiduria a la estupidez, es
crucial. Estas son las lineas finales de la cancién original: “... Te emborrachas un
poco, / y acabas en la carcel. / Pero estoy hastiado, / y harto de sufrir. / Estoy can-
sado de vivir, / y aterrorizado de morir. / Pero el viejo del rio, / sigue su camino”

! Tudith Butler, Bodies that matter (New Cork, Routledge, 1993), p. 127.
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Y ésta es la versién modificada: “Ensefias los dientes, / y acabas en la cércel. / Pero
me sigo riendo, /en lugar de lorar, / Tengo que seguir luchando, hasta que muera.
/'Y el viejo del rio, / sigue su camino”.

Por supuesto, no hay que subestimar el poder emancipatorio de la cancién ori-
ginal en su contexto histdrico. Por primera vez en Hollywood, los afroamericanos
fueron presentados como trabajadores serios sumidos en un permanente e incon-
cebible sufrimiento, lo que suponia abrir una enorme fisura en la imagen estereo-
tipada que se tenfa de ellos como nifios felices sin obligaciones, siempre riendo,
cantando o emborrachéndose, salidos y violentos (recuérdese el cliché racista del
negro caliente de las comedias mudas de Hollywood: un trabajador negro sube por
las escaleras cargado con una gran barra de hielo para entregarla a domicilio; y
cuando, a través de la ranura de una puerta a medio abrir, ve a una mujer blanca
ddndose un baiio, se excita tanto que la barra entera se derrite al instante. Sin em-
bargo, el precio de esta descripcidn “seria” del sufrimiento es que los afroameri-
canos son presentados como pasivos, resignados a su triste Destino. Pero, una vez
mds, es importante no equivocarse aqui: lo que se consigue con el cambio de pa-
labras no es una sencilla transicién desde la aceptacién pasiva del destino a una
postura optimista y activa, de lucha y compromiso. Recuérdese que la dltima linea

. de la nueva version sigue siendo la misma, “Y el viejo del rio, / sigue su camino”.
En otras palabras, el Destino ciego sigue presente, pero privado de su aura de in-
sondable Sabiduria, reducido no sélo a la contingencia histérica, sino también a
la estupidez intrinseca del gran Otro ideolégico.

“El tinico Dios bueno es un Dios muerto” es efectivamente la declaracién fun-
dadora del gran Otro, y, como tal, esté lejos de una verdadera declaracién de ateis-
mo: me siento tentado a afirmar que el objetivo tltimo de la teologia es mortificar
a Dios, mantenerle a una distancia adecuada, impedir que se acerque demasiado a
nosotros y se convierta por ello en un monstruo voraz. El soporte de la Ley sim-
bélica es por definicién un Dios muerto (“castrado”): “Es cierto que el punto ex-
tremo del psicoanalisis es el ateismo, a condicién de dar a este término otro sentido
que el de Dios ha muerto, del que todo indica que, lejos de poner en cuestién lo que
esta en juego, es decir la ley, mas bien la consolida.” Es precisamente en los lla-
mados regimenes totalitarios donde retorna la figura de la autoridad “no castra-
da”, en la forma a que habitualmente nos referimos como el “Padre del Pueblo”
que, segun Lacan, estd relacionada con el “padre real como agente de castracién”?

Es decir, la dimension de fuera de la ley (hors-loi) del lider totalitario significa pre-

cisamente que, en lugar de asumir él mismo la castracion (el precio que hay que

! Jacques Lacan, Le séminaire, livie XVIL: Lenvers de la psychanalise (Paris, Editions du Seuil, 1991),
p- 139. Ed. esp. cit. El reverso del psicoandlisis (Paid6s, 1992), p. 127.
% op. cit., p. 147 (ed. esp., p. 147).
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pagar por actuar como agente de la ley), se convierte en agente de la castracion,
homélogo al padre primordial de Freud.

El segundo paso consiste en el cambio de énfasis hacia el gran Otro (inconsis-
tente, que falta) “barrado”, hacia la pregunta que surge del Otro (“Che vuoi?”): con
este cambio, lo que surge es precisamente el enigma, una Otredad en el propio gran
Otro. Baste con recordar la “traslacion” del deseo de la madre al Nombre del Pa-
dre. El nombre de Lacan para el mensaje enigmadtico es el deseo de la madre: el de-
seo insondable que el nifio advierte en las carictas maternas. El sello de cualquiera
de las descaminadas “introducciones a Lacan” consiste en concebir la funcién sim-
bélica paterna subsiguiente como una intrusién que perturba la imaginaria ben-
dicién simbidtica de la diada madre-hijo al introducir en ella el orden de las
prohibiciones (simbolicas), es decir, el orden en tanto que tal. Frente a este error
de percepcién, habria que insistir en que “padre” es, para Lacan, no el nombre de
una intrusién traumatica, sino la solucidn al atolladero a tal intrusién, la respues-
ta al enigma. El enigma es, por supuesto, el enigma del deseo de la madre. (;Qué
es lo que quiere realmente, por encima y més all4 de mf, dado que obviamente no
soy bastante para ella?). “Padre” es la respuesta a este enigma, la simbolizacién de
este atolladero. En este sentido preciso, “padre” es, segtin la descripcién lacaniana
de la funcién paterna, un desplazamiento o un sintoma: una solucién de compro-
miso que alivia la ansiedad insoportable de confrontarse directamente con el va-
cio del deseo del otro.! La idea clave fundamental de toda la ultima fase de la
enseflanza lacaniana es que, en la actualidad, esta solucién ya no se sostiene: El
Nombre del Padre ya no es el sintoma/sinthome que mantiene la unidad del vincu-
lo social.2 Las consecuencias politicas de esta visién son capitales: cualquier posible
idea de comprensién revolucionaria tiene que romper totalmente con la proble-
mitica de la “rebelién anti-edipica.”

"El argumento que Lacan habria opuesto a Laplanche es que hay algo que falta en la exposicién de este
ultimo: ;por qué se ve atrapado el nifio en el enigma de/en el Otro? No basta con evocar aqui el caracter pre-
coz del nacimiento y el desamparo del nifio. Para que el hiato aparezca, para que los gestos de los padres lle-
guen a aparecer como un mensaje enigmdtico —un mensaje que es también un enigma para los propios
padres— el orden simbdlico tiene que estar ya ahi.

? Lejos de aceptar a Edipo como matriz de explicacién final, Lacan lo descarta al considerar que consti-
tuye él mismo un sintoma que hay que interpretar: “Se lo he dicho, el complejo de Edipo es el suefio de
Freud. Como cualquier suefio, requiere ser interpretado”. (Jacques Lacan, Lenvers de la psychanalise, op. cit.
p. 159.) Ed. esp. cit., p. 145.
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RIS

Tal devaluacién de lo Simbélico no supone un cambio hacia algin “Real en si”
fetichizado. Aqui hay que tener muy en cuenta los cambios que se registran en el
pensamiento de Lacan. El Lacan de los primeros afios de la década de los cincuenta
era un hegeliano (bajo la influencia de Alexandre Kojeéve y Jean Hyppolite, por su-
puesto), que con frecuencia considera al analista como la figura del fil6sofo hege-
liano, el trabajo del andlisis como fiel a la “astucia de la razén” hegeliana, el final
del anilisis como “conocimiento absoluto”, la mediacién de todo contenido par-
ticular en el medio simbélico universal, etcétera. En claro contraste, el “Lacan de
lo Real” afirma la existencia de un nicleo traumético de lo Real que ofrece una re-
sistencia invencible a ser integrado en lo simbolico, y lo hace estableciendo un vincu-
lo entre das Ding de Freud con la Cosa en si de Kant.! Aqui nos es dado discernir
con claridad los contornos de Ia castracién simbolica de Lacan: la Cosa queda prohi-
bida, y esta prohibicidn, en lugar de impedir el deseo, lo sostiene. En suma, el or-
den simbélico funciona como la pantalla trascendental en Kant, por medio de la
cual la realidad se hace accesible, pero que al mismo tiempo nos veda el acceso a
ella.

Sin embargo, una lectura mds atenta revela que, durante los tltimos quince afios
de su ensefianza (empezando con el Seminario XI) Lacan luché para superar este
horizonte kantiano, y la m4s clara indicacion de ello es su reactualizacién del con-
cepto de pulsién. La pulsion funciona més alld de la castracién simbélica como un
desvio intrinseco, como una torsion topoldgica de lo Real mismo; el camino laca-
niano desde el deseo hasta la pulsién es en rigor el camino desde Kant hasta He-
gel. Este cambio en el dltimo Lacan desde la logica “trascendental” (la castracién
simbélica como horizonte tltimo de nuestra experiencia, que vacia el lugar de la
Cosa y abre asi el espacio para nuestro deseo) a la dimensién “mads alld de la cas-
traciéon” (es decir, a una posicién que afirma que “mas alld de la castracién” hay
algo més que el abismo de la Noche de la Cosa que nos absorbe), tiene también
consecuencias politicas directas: el Lacan “trascendental” es obviamente el “Lacan
de la democracia”(el lugar vacio del Poder por cuya ocupacion temporal compi-
ten multiples sujetos politicos, frente al sujeto “totalitario” que pretende actuar di-
rectamente en nombre de la jouisance del otro), mientras que el Lacan “mds alla
de la castracién” apunta hacia una politica posdemocrética. Hay, pues, tres fases
en la relacion de Lacan con respecto a la tensién entre Kant y Hegel: pasa de la
auto-mediacion universal-hegeliana en la totalidad de lo Simbdlico, a la nocién

! Ha sido Bernard Bass quien ha articulado en detalle esta interpretacion kantiana de Lacan. Vid. Bernard
Baas, De la chose a I'objet (Leuven, Peeters, 1998).

123



kantiana de la Cosa trascendental que se resiste a esta mediacion y, después, en una
torsion adicional, transpone el hiato que separa a todas las huellas significantes de
la Otredad a la inmanencia misma, como su corte intrinseco.

Hay que centrarse, en consecuencia, en la forma en que se entretejen los tres tér-
minos de la triada Real-Imaginario-Simbélico. Toda la triada se refleja en cada uno
de estos tres elementos. Hay tres modalidades de lo Real: lo “Real real” (la Cosa te-
rrorifica, desde la garganta de Irma al Extraterrestre), lo “Real simbélico” (lo real
como consistencia: el significante reducido a una férmula sin sentido, como las
férmulas de la fisica cudntica que ya no pueden ser traducidas a la experiencia co-
tidiana de nuestras vidas o relacionada con ella), y lo “Real imaginario” (el miste-
rioso je ne sais quoi), el “algo” cuya dimensién sublime brilla en un objeto ordinario).
Lo Real es asi, efectivamente, las tres dimensiones a la vez: el vértice abisal que
arruina toda estructura consistente, la matematizada estructura consistente de la
realidad, la pura apariencia fragil. Y, de una manera estrictamente homéloga, hay
tres modalidades de lo Simbdlico: lo simbélico real (el significante reducido a una
férmula sin sentido), lo simbélico imaginario (los “simbolos” junguianos) y lo
simbélico simbélico (discurso, lenguaje inteligible). Hay también tres modalida-
des de lo Imaginario: lo imaginario real (el fantasma, que es precisamente un es-
cenario imaginario que ocupa el lugar de lo real), lo imaginario imaginario (la
imagen como tal en su funcién fundamental de sefiuelo), y lo imaginario simbé-
lico (de nuevo, los “simbolos” junguianos o los arquetipos de la New Age). Lejos
de quedar reducido al vacio traumatico de la Cosa que resiste a la simbolizacién,
lo Real lacaniano designa pues, también, la consistencia simbélica sin sentido (la
del “matema”), asi como la pura apariencia irreducible a sus causas (“lo real de
una ilusién”). Consecuentemente, Lacan no sélo suplementa lo Real como vacio
de la causa ausente con lo Real como consistencia, sino que afiade un tercer tér-
mino, a saber, el de lo Real como puro aparecer, que también es operativo en Ba-
diou en la forma de lo que denomina la “diferencia minima” que aparece cuando
sustraemos todas las falsas diferencias particulares de la minima diferencia “pura”
entre figura y fondo, como ocurre desde el famoso cuadro de Malevich Cuadrado
blanco sobre superficie negra hasta la diferencia minima insondable entre Cristo y
el resto de los hombres.

En su libro Le siécle, Badiou despliega dos modos de lo que llama “la pasién de
lo Real”, en tanto que pasién definitoria del siglo veinte: la de la “purificacién” (el
apartar violentamente las capas engafiosas de falsa realidad para llegar al nicleo
de lo real) y la de la “sustraccién” (el aislar la diferencia minima que se hace pal-
pable en el punto sintomadtico del orden existente de la realidad). ;No debemos
pues suplementar las dos pasiones de lo Real a que se refiere Badiou (la pasién de
la purificacion y la pasién de la sustraccién) con la de la formalizacion cientifico-
teorética como tercer enfoque de lo Real? Lo Real puede ser aislado por medio de
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una purificacién violenta, el despojamiento de las capas falsas de realidad enga-
fosa; puede ser aislado como lo universal singular que sefiala la diferencia mini-
ma; y puede también ser aislado a la manera de una formalizacién que ofrece el
“conocimiento en lo Real” sin sujeto. Aqui es facil discernir de nuevo la triada de
Real, Imaginario y Simbélico: lo Real alcanzado por medio de una purificacién
violenta, lo Imaginario de la diferencia minima, y lo Simbdlico de la pura matriz
formal.

Las consecuencias politicas de este atolladero son cruciales. La limitacién de Ba-
diou no es en ninguna parte tan perceptible como en su programa politico positi-
vo, que puede ser resumido como la fidelidad incondicional al “axioma de la
igualdad™: todas las formulaciones que contradigan este axioma (como cualquier
vinculacién de los derechos politicos con la pertenencia a una cierta raza o grupo
étnico) debe hacerse imposible, publicamente insostenible, y el axioma debe apli-
carse, pues, con toda consecuencia a los derechos de los trabajadores inmigrantes,
las mujeres. .. ;Pero no estd este axioma mucho mads cerca del radicalismo revolu-
cionario jacobino que del marxismo? ;No proclama Marx una y otra vez que todo
el tema de la igualdad es el tema ideoldgico burgués por excelencia? La oposicién
entre la igualdad formal y la desigualdad de hecho, la manera en que la propia for-
ma de la igualdad sostiene la desigualdad de la explotacién, estd en el centro mis-
mo de la légica de mercado, y la via para superarla no pasa por la “igualdad verdadera”
sino por la anulacién de las condiciones subyacentes a esa tensién entre igualdad
y desigualdad, es decir, la economia de mercado. ;Y no es esta concepcién mds ac-
tual que nunca? ;No significa la globalizacién, entre otras cosas, que los trabaja-
dores de todo el mundo estan siendo progresivamente “igualados™? Esta es la razén
por la que el capital multinacional, lejos de ser racista y sectario, afirma y practi-
ca alegremente la igualdad entre, pongamos por caso, un trabajador indonesio y
un trabajador norteamericano.

En Le siecle' Badiou parece oscilar entre la reivindicacion de una fidelidad di-
recta a la “pasion de lo real” del siglo veinte y la perspectiva de pasar de la politica
de purificacion a la politica de sustraccion. Deja meridianamente claro que los ho-
rrores del siglo veinte, desde el holocausto al gulag son una consecuencia necesa-
ria de la “pasién de lo real” en su modalidad purificadora, y si bien admite que las
protestas frente a ello son plenamente legitimas (véase su admiracion por los Cuen-
tos de la Kolima de Varlam Shalamov), para en seco cualquier intento de renunciar
aella. ;Por qué? Porque el seguir consecuentemente la légica de la sustraccién le ha-
bria obligado a abandonar la propia estructura de la oposicion entre Ser y Aconteci-
miento. Dentro de la 16gica de la sustraccidn, el Acontecimiento no es exterior al
orden del Ser, sino que se localiza en la “diferencia minima” que es inherente al or-
den del Ser. Aqui se da un paralelismo estricto entre las dos versiones de la “pasién

! Ver Alain Badiou, Le siécle (Paris: Editions du Seuil, 2005).
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de lo Real” de Badiou y las dos versiones principales de lo Real en Lacan: lo Real
como el vértice destructivo, el inaccesible/ imposible nicleo duro al que no pode-
mos acercarnos demasiado (si nos aproximamos en exceso, Nos quemMamos, COmMo
en Quemado por el sol, de Nikita Mijalkov, la pelicula sobre un general-héroe so-
viético atrapado en una purga estalinista y “quemado por el sol” de la revolucién
rusa), ylo Real como el puro Schein de una diferencia minima, como otra dimen-
sién que brilla entre las grietas de la realidad inconsistente.

Si Badiou diera ese paso, se inclinaria, quiza, por considerar el siglo veintiuno
como la repeticion desplazada del siglo veinte. Tras el clima (auto)destructivo de
la l6gica de la purificacién, la pasién de lo Real deberia ser reinventada como po-
litica de la sustraccién. Se trata de un equivoco necesario: la sustraccion es posible
s6lo después del fiasco de la purificacién, como su repeticion, en la que la “pasioén
de lo Real” es superada, liberada de su potencial (auto)destructivo. En ausencia de
tal paso, a Badiou le quedan s6lo dos opciones: o mantenerse fiel a la ética des-
tructiva de la purificacion, o refugiarse en la distinciéon kantiana entre un Ideal
normativo regulativo y el orden constituido de la realidad. Tendrfa que sostener,
pongamos por caso, que el desastre estalinista ocurre, que la violencia (auto)des-
tructiva estalla, cuando el hiato que separa para siempre el Acontecimiento y el or-
den del Ser se cierra, cuando el Acontecimiento de la Verdad se postula como
plenamente realizado en el orden del Ser.

Siguiendo esta direccién, Badiou ha propuesto recientemente ' como definicién
(como una de las definiciones) del Mal: el forzamiento total de lo Innombrable, el
nombramiento acabado de ello, ¢l suefio de la Nominacién total “todo puede ser
nombrado en el campo de un procedimiento de verdad determinado”); la ficcién
(sla idea regulativa kantiana?) de un procedimiento de verdad acabado se toma por
realidad (empieza a funcionar como constitutiva). Segin Badiou, lo que ese for-
zamiento elimina es la limitacién inherente al proceso de verdad genérico (su in-
decibilidad, indescernibilidad...): la verdad cumplida se destruye a si misma; la
verdad politica acabada se convierte en totalitarismo. La ética de la Verdad es asi
el respeto por lo Real innombrable, que no puede ser forzado.? El problema aqui -
es, sin embargo, como evitar la interpretacién kantiana de esta limitacién. Aun-
que Badiou rechaza el estatus ontoldgico-trascendental de la finitud como hori-

! En una conferencia para la European Graduate School en Saas Fee, de agosto de 2002.

? También parece problemitico concebir el “estalinismo” como un “forzamiento” excesivamente radical
del orden del ser (la realidad existente). La paradoja de la “revolucion estalinista” de 1928 fue mds bien que,
con todo su radicalismo brutal, no fue lo suficientemente radical para transformar efectivamente la sustan-
cia social. Su destructividad brutal tiene que ser interpretada como un passage a Pacte impotente. Lejos de
combatir por un forzamiento total de lo real innombrable en nombre de la Verdad, el totalitarismo estali-
nista designa, por el contrario, la actitud de un “pragmatismo” absolutamente despiadado que manipula y
sacrifica todos los “principios” en nombre del mantenimiento del poder.
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zonte Ultimo de nuestra existencia, ;no se funda en Gltimo término esta limitacién
del procedimiento de verdad en el hecho de que es finito? Significativamente, Ba-
diou, el gran critico de la nocién de totalitarismo, recurre aqui a esta nocién de
una manera muy similar a la de los criticos liberales kantianos del “totalitarismo
hegeliano”; un sujeto, el operador del procedimiento de verdad infinito, que, en
un acto de pura decisién o eleccién, proclama el Acontecimiento como el punto
de referencia inicial de un procedimiento de verdad (declaraciones como “Te amo’,
“Cristo ha resucitado de entre los muertos”). Asi pues, aunque Badiou subordina
la subjetividad al procedimiento de verdad infinito, el lugar de este procedimien-
to se ve silenciosamente forzado por la finitud del sujeto. Este motivo del respeto
alo innombrable, ;no lleva a Badiou, ef anti-Levinas, a una peligrosa cercania pre-
cisamente con la nocién levinasiana del respeto a la Otredad; una nocién que, fren-
te a todas las apariencias, es completamente inoperante en el nivel politico? Cabe
recordar aqui el bien conocido fiasco de Levinas cuando, una semana después de
las matanzas de Sabra y Shatila en Beirut, particip6 en una emisién radiofénica
con Schlom Malka y Alain Finkelraut. El primero le formul6 la obvia pregunta “le-
vinasiana”: “Emmanuel Levinas, es usted el filosofo del ‘otro’. ;No es la historia, no
es la politica el verdadero lugar de encuentro con el ‘otro) y para el israeli, el ‘otro’
no es sobre todo el palestino?”. Levinas respondié:

Mi definicién del otro es completamente diferente. El otro es el pr6jimo, que no
es necesariamente un allegado pero que puede serlo. Y en este sentido, si uno esta
con el otro, estd con el projimo. Pero si tu préjimo ataca a otro préjimo o le trata
injustamente, ;qué puedes hacer? La alteridad toma entonces otro carécter; en la al-
teridad podemos encontrarnos a un enemigo, o al menos vernos frente al proble-
ma de saber quién tiene razén y quién no, quién es justo y quién es injusto. Hay
personas que no tienen razén.!

El problema que plantean estas lineas no es el de su actitud potencialmente sio-
nista y antipalestina, sino, muy de oto modo, el cambio inesperado desde la alta
teoria a reflexiones triviales de sentido comtn. Lo que Levinas estd diciendo fun-
damentalmente es que, como principio, el respeto por la alteridad es incondicio-
nal (la mas alta forma de respeto), pero, cuando nos enfrentamos con un otro
concreto, tenemos que verle, con todo, como un amigo o como un enemigo. En
definitiva, en la politica practica, el respeto a la alteridad no significa nada. No es
de extranar, en consecuencia, que Levinas percibiera también la alteridad como un
extrafiamiento radical que comporta una amenaza, un punto en que la hospitali-
dad queda suspendida. Lo anterior queda muy claro en el siguiente parrafo sobre
el “peligro amarillo” extraido de su texto, el mds extrafio de sus textos, “El debate

! Emmanuel Levinas, The Levinas Reader (Oxford, Blackwell, 1989), p. 294.
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chino-ruso y la dialéctica” (1960), un comentario sobre el conflicto chino-sovié-
tico:

(iEl peligro amarillo! No es racial, es espiritual. No es que se trate de valores in-
feriores; se trata de una extrafieza radical, ajena a todo el espesor de su pasado, don-
de no se filtra ninguna voz con una inflexion familiar, un pasado lunar o marciano.!

;No nos recuerda esto la insistencia de Heidegger, a lo largo de los afios treinta,
en que la principal tarea del pensamiento occidental de hoy es defender la ruptu-
ra griega, el gesto fundador de “Occidente’, la superacién del universo pre-filosé-
fico, mitico “asidtico”, para luchar contra la renovada amenaza “asidtica’, ya que el
mayor contrario de Occidente es “lo mitico en general y lo asiatico en particular??
Volvamos a Badiou: lo que todo esto significa es que hay un problema kantiano en
Badiou que tiene su raiz en su dualismo de Ser y Acontecimiento y que tiene que
ser superado. La unica forma de salir de este dilema es afirmar que lo Real in-
nombrable no es una limitacién externa sino una limitacién absolutamente in-
trinseca. La Verdad es un procedimiento general que no puede abarcar su propio
nombre-concepto que la totalizaria (como sefiala Lacan, “no hay metalenguaje” o,
como dice Heidegger “el nombre para un nombre siempre falta”. Esta falta, empe-
ro lejos de ser una limitacion del lenguaje, es su condicion positiva; es decir, sélo
por esta falta tenemos lenguaje). En consecuencia, asi como lo Real lacaniano que
no es exterior a lo Simbélico sino que lo hace no-todo desde dentro (como lo ex-
plica Laclau, el limite externo, en un antagonismo, coincide con el limite interno),
lo innombrable es inherente al dominio de los nombres. (Esta es la razén de que,
tanto para Heidegger como para Badiou, la poesia es la experiencia/articulacién
de los limites de la potencia del lenguaje, de los limites de lo que podemos conse-
guir por el lenguaje, con el lenguaje.) Este y s6lo éste es el verdadero paso de Kant
a Hegel: no el paso de la nominacién limitada/incompleta a la nominacién ple-
na/completa (“conocimiento absoluto”), sino el paso del propio limite de la no-
minacién desde lo exterior a lo interior.

La solucién materialista es asi que el Acontecimiento no es mds que su propia
inscripcion en el orden del Ser, un corte/ruptura en el orden del Ser por cuya cau-
sa el Ser no puede formar nunca un Todo consistente. No hay un Mds Alld del Ser
que se inscriba en el orden del Ser. No “hay” nada sino el orden del Ser. Aqui de-
beria traerse a colacioén de nuevo la teoria general de la relatividad, en la que la ma-
teria no curva el espacio sino que es un efecto de la propia curvatura del espacio.
Un Acontecimiento no curva el espacio del Ser por su inscripcién en él: por el con-

! Emmanuel Levinas, Les imprévus de Uhistoire (Saint-Clement: Fata Morgana), 1944, p. 172.
*Martin Heidegger, Schelling Treatise on Human Freedom (Athens, Ohio University Press, 1985), p. 146.

128



trario, un Acontecimiento no es mds que esa curvatura del espacio del Ser. “Todo
lo que hay” es el intersticio, la no coincidencia del ser consigo mismo, a saber, el
no cierre ontoldgico del orden del Ser. Lo que esto quiere decir en el nivel ontol4-
gico es que, en ultima instancia, hay que rechazar la nocién de la matemadtica de
Badiou (la teoria de la multiplicidad pura) como tinica ontologfa (ciencia del Ser)
consistente. Asi pues, si la matemdtica es ontologia, en la explicacién de la escisién
entre Ser y Tiempo, o bien seguimos prendidos en el dualismo o bien hay que pres-
cindir del Acontecimiento como tiltima e ilusoria ocurrencia local en el orden en-
globante del Ser. Frente a esta nocién de multiplicidad, se impone postular, como
lo dado ontolégico final, la escisién que separa al Ser en su propio interior.
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CONSECUENCIAS






1. CIENCIA: EL COGNITIVISMO CON FREUD

“AUTOPOIESIS”

EL problema central de Deleuze, el de la aparicion de lo Nuevo, es profundamente
kantiano-hegeliano. Esté relacionado con la pregunta “;Cémo es posible un acto
libre dentro de la red causal de interdependencias materiales?”, porque algo real-
mente Nuevo sélo puede aparecer si el poder de determinacién de la cadena lineal
causal no es completo. Esta es la concisa formulacién critica de Mario Bunge de
un “mundo que funciona dentro de una estricta pauta causal”:!

Sila accién conjunta de varias causas es siempre una yuxtaposicion externa, una
superposicion, y en ninglin caso una sintesis que tenga sus caracteristicas propias,
y si los pacientes hipotéticos sobre los que acttan los agentes causales son realida-
des pasivas, incapaces de espontaneidad o auto-actividad —incapaces en definitiva
de afiadir nada propio al vinculo causal- se sigue de todo ello que, en un sentido,
los efectos preexisten en sus causas. De acuerdo con esta doctrina extrema aunque
consistente sobre la naturaleza de la causalidad, sélo surgen del cambio cosas anti-
guas; los procesos pueden originar objetos nuevos en cuanto a su nfimero o nuevos
en algunos aspectos cuantitativos, pero no de una nueva indole, o, por repetirlo, no
pueden aparecer nuevas cualidades.

Esto nos conduce a la paradoja fundamental de Deleuze: la consecuencia de su
absoluto inmanentismo, de su rechazo de cualquier trascendencia, es precisamen-
te que un efecto puede trascender su causa, o —otro aspecto de la misma proble-
matica— que las relaciones son exteriores a los objetos que se relacionan entre si
(Recuérdese la lectura que hace Deleuze de Hitchcock). Esta exterioridad de las re-
laciones tiene su raiz en el hecho de que, en un conjunto de elementos, el ntime-
ro de subconjuntos que podemos formar es mayor que el propio nimero de
elementos. Y la mds sucinta definicién del elemento excesivo, el “precursor oscu-

' Mario Bunge, Causality and Modern Science (New York, Dover Press, 1979), p- 203.
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ro,” es precisamente la de un seudo-elemento que, entre la multitud de elementos,
mantiene el lugar de las relaciones. Asi, de acuerdo con la lectura de Cumbres bo-
rrascosas de Fredric Jameson, Heathcliff no es simplemente un personaje de la no-
vela sino una especie de elemento cero, una pura funcién estructural del “mediador
desvanecido,” un mecanismo para mediar las dos series: la de las antiguas relacio-
nes sociales organico-patriarcales y la de las modernas relaciones capltahstas, un
punto de paso entre las dos:

Heathcliff no puede ser considerado el héroe o el protagonista en ninglin senti-
do de la palabra. Es mds bien, desde el principio... algo asi como un mediador o
catalizador, designado para restaurar las fortunas y rejuvenecer el temperamento
anémico de las familias.!

En Deleuze, el exceso de relaciones es de esta forma el espacio de la libertad como
espacio de las relaciones reflexivas, de relacionarse con las relaciones; el exceso so-
bre la red lineal de relaciones causales, la manera en que el sujeto se relaciona con
sus condiciones y causas (asumiéndolas o rechazdndolas). Ya en Kant estoy deter-
minado por causas, pero soy yo quien determina retroactivamente qué causas me
determinaran. En suma, ;no se apoya aqui Deleuze implicitamente en lo que se co-
noce de ordinario como la “tesis de la incorporacién” de Kant? Los sujetos esta-
mos pasivamente afectados por objetos y motivaciones patolégicos; pero, en una
forma reflexiva, nosotros mismos disponemos del poder minimo necesario para
aceptar (o rechazar) ser afectados de esta manera. O, para arriesgar una formula-
cion hegeliano-deleuziana, el sujeto es un pliegue de reflexividad por medio del
cual determino retroactivamente las causas que me pueden determinar o, al me-
nos, el modo de esta determinacién lineal. La “libertad” es, en consecuencia, in-
trinsecamente retroactiva. En lo que tiene de mas elemental, no es simplemente
un acto libre que, desde ninguna parte, inicia un nuevo vinculo causal, sino més
bien un acto retroactivo de aceptar qué eslabén/secuencia de necesidades habrdn
de determinarme. Aqui habria que afiadir un matiz hegeliano a Espinosa: la liber-
tad no es sencillamente “necesidad comprobada/conocida”, sino necesidad acep-
tada/asumida, la necesidad constituida/actualizada por medio de esta aceptacion.
Este exceso del efecto sobre sus causas quiere, pues, decir también que el efecto es
retroactivamente la causa de su causa; este lazo temporal es la estructura minima
de la vida (sobre este punto, ver la obra de Francisco Varela). Recuérdese también
la precisa formulacion de Borges sobre la relacion entre Kafka y sus muchos pre-
cursores, desde antiguos autores chinos a Robert Browning.

! Fredric Jameson, The Political Unconscious (London, Routledge, 2002), pp. 113-114.
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En cada uno de esos textos estd la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o me-
not, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibirfamos; vale decir, no existiria. ..
cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcién del pa-
sado, como ha de modificar el futuro.!

La solucién propiamente dialéctica del dilema “;Estd realmente alli, en la fuen-
te, 0 s6lo lo leemos en la fuente? es pues que estd alli, pero que esto sélo podemos
percibirlo y establecerlo retroactivamente, desde la perspectiva actual, y esta cau-
salidad retroactiva, ejercida por el efecto mismo sobre sus causas, es el minimo sine
qua non de la libertad. Sin esta libertad, los efectos, en cierta forma, no solo pree-
xistirfan en sus causas sino que también preexistirian directamente a sus causas. Es
decir, sin el exceso/hiato entre causa y efecto, el efecto preexistiria a su causa en el
sentido de que estarfa ya dado por anticipado con respecto a su causa, y regularia
el despliegue del vinculo causal como su telos oculto. La teleologia es la verdad de
la causalidad lineal mecénica (como sefialé Hegel). Yendo incluso un paso mds alla,
deberfa afirmarse paradéjicamente que esta asercién del exceso del efecto sobre su
causa, de la posibilidad de la libertad, es la asercién fundamental del materialismo
de Deleuze. Es decir la cuestién no es que haya un exceso inmaterial sobre la rea-
lidad material de una multitud de cuerpos, sino que este exceso es inmanente al
nivel de los propios cuerpos. Si sustraemos este exceso inmaterial, el resultado no
es el “materialismo reduccionista puro” sino un idealismo encubierto. No es de ex-
trafiar que Descartes, el primero en formular los objetivos del materialismo cien-
tifico moderno, fuera también el primero en formular el principio de subjetividad
fundamental del idealismo moderno: “Hay una realidad material de cuerpos ple-
namente constituida y nada mas” es efectivamente una posicién idealista.

Es interesante sefialar que el debate sobre la “causalidad sobrevenida” en las cien-
cias del cerebro repite el tema deleuziano de la casi causa. ;No fue ya el propio De-
leuze quien vinculé el Acontecimiento del Sentido a la nocién de cualidades
emergentes de la teoria de los sistemas? ;No es el Acontecimiento del Sentido algo
que surge desde la compleja red de causas corporales?? Pero, por supuesto, la pre-
gunta siguiente es la de mayor relevancia en este dmbito: ;desde el punto de vista
causal, es el estatus de la conciencia puramente epifenoménico o desarrolla una
causalidad propia? Hubiera sido interesante poder confrontar a Deleuze con estas
preguntas sencillas: jes el nivel del Acontecimiento del Sentido sélo un efecto es-

! Jorge Luis Borges, Others Inquisitions: 1937-42 (New York, Washington Square Press, 1966), p. 113.
Otras inquisiciones, en Obras Completas I, Barcelona, Emecé, 1989, pp. 89-90.

? ;No se utiliza el término “propiedad emergente” con excesiva frecuencia como un seudo concepto,
como una categoria con un contenido completamente negativo? ;Se limita a nombrar nuestra ignorancia?
Vemos de algiin modo que, sin ninguna ayuda o contribucién exterior, el orden surge de una interacciéon
caética, y, sin saber cémo ocurre, aplicamos la denominacién de “propiedad emergente”.
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téril, un teatro de sombras? ;Afecta de algin modo al nivel de la estructura cor-
poral de causas 6 puede ser descrito este tiltimo nivel sin atender al flujo de Sen-
tido?

Cuando decimos que la conciencia sobreviene o, de manera més fuerte, que sur-
ge, jquiere esto decir que su propio poder causal especifico puede afectar también
a los niveles “mads bajos” de los que ha surgido? O, para citar a Hasker, la nocién
de una influencia causal “hacia abajo” significa que el “comportamiento de los ni-
veles ‘mds bajos’ —es decir, de los componentes en que consiste la estructura de ‘ni-
vel més alto’- es diferente de lo que serfa de otra forma, a causa de la influencia de
la nueva propiedad que aparece como consecuencia de la organizacién de nivel
mas alto.”! Digamos que ejecuto ciertos gestos fisicos (levantar mi mano, etcétera)
como resultado de mi decision de saludar a un amigo. ;Puede este gesto fisico te-
ner una plena explicacién causal en el nivel “mds bajo” de la interaccién de los
componentes de mi cuerpo, haciendo abstraccion del “nivel m4s alto” de mis in-
tenciones conscientes?

Por debajo de estas tres consideraciones estd la dificultad tltima de la nocién de
organismo: si tenemos que explicar efectivamente la “casi” causalidad auténoma
del nivel superior, debe haber una minima causalidad “retroactiva”, una causali-
dad auto-referente que “opera hacia atrés” en el tiempo, o, como Hegel lo habria
dicho, el acto de “poner los presupuestos” Como ya sabfa Kant, la libertad no sig-
nifica simplemente una causa que suplemente las causas materiales, sino que im-
plica una causa reflexiva que determina qué causas (materiales) me determinarén.
Libertad significa que no soy nunca por completo una victima de las circunstan-
cias: dispongo siempre de un minimo de libertad para determinar qué circuns-
tancias me determinardn (una vez mas, pues, la “tesis de la inclusién”?

La solucién se encuentra precisamente en la idea de la incompletud de la causa-
lidad fisica: la libertad determina retroactivamente la cadena causal que llega a de-
terminarme, y este minimo espacio de eleccién est4 sustentado por la indeterminacién
que es inherente a los propios procesos fisicos. En un sentido sustancial, la liber-
tad significa, claro estd, que el papel causal de la conciencia no es puramente tran-
sitivo, que puede “causar cosas que no estd causado para causar,” que, como el
propio Kant hizo notar, puede iniciar una nueva linea/cadena causal ex nihilo. Sin
embargo, ese “nihilo” esta situado en la realidad fisica misma, como su incomple-
tud causal. El gran argumento de todos los que pretenden socavar el materialismo
es el de “por qué lo fisico no estd cerrado”: tratan de demostrar que, por razones
a priori, la cadena de las causas fisicas no es completa, cerrada en si misma, capaz

! William Hasker, The Emergent Self (Ithaca, N.Y., Cornwell University Press, 1999), p. 175.
? Ver Henry Allison, Kant’s Theory of Freedom (Cambridge, Cambridge University Press, 1990).
* William Hasker, op. cit., p. 177.
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de explicarlo todo, y, en definitiva, que puede haber lugar para otra forma de cau-
salidad. En este punto, puede ser, no obstante, de alguna ayuda la referencia a la
légica lacaniana del “no-Todo” ;Y si interpretamos la incompletud de los vincu-
los (fisicos) causales como el revés del hecho de que no hay excepcion a ellos, de
que no hay ninguna otra causalidad? ;Y si, por el contrario, concebimos la com-
pletud/cierre de lo fisico como algo que reposa en una excepcién metafisica, o que
la incluye, un fundamento divino o espiritual? Es el hiato en la causalidad fisica
como tal, que no puede ser cerrado con ninguna causalidad positiva, lo que abre
el espacio de la libertad. Como lo expres6 Deleuze, la tinica causalidad “més alld y
por encima” de la causalidad corporal es la de la casi causa inmaterial.

Cuando Chalmers escribe en su polémica contra la explicacién reductiva de la
conciencia que “incluso aunque conociéramos hasta el dltimo detalle sobra la fi-
sica del universo —la configuracidn, causalidad y evolucién de y entre todos los
campos y particulas en la totalidad espacio-temporal- esta informacion no nos lle-
varfa a postular la existencia de la experiencia consciente”! comete el error kan-
tiano habitual: un conocimiento total asi es estrictamente absurdo, epistemolégica
y ontologicamente. Este razonamiento es lo inverso de la nocién determinista vul-
gar articulada en el marxismo por Bujarin, que escribi6 que si llegdramos a cono-
cer la realidad fisica en su totalidad, seriamos también capaces de predecir con
precision la apariciéon de una revolucién. Mds en general, esta linea de razona-
miento —la conciencia como un exceso/excedente en relacién con la totalidad fisi-
ca— es errénea puesto que tiene que recurrir a una hipérbole sin sentido. Cuando
imaginamos el Todo de la realidad, ya no hay lugar alguno para la conciencia (y la
subjetividad). S6lo hay, como ya hemos visto, dos opciones abiertas en este caso:
o la subjetividad es una ilusion o la realidad es en si (no sélo epistemoldgicamen-
te) no-Todo.

En uno de los encuentros inesperados de la filosofia contemporanea con Hegel,
el “materialista cristiano”, Peter van Inwagen desarrollé la idea de que los objetos
materiales como automéviles, sillas, ordenadores y todo lo que se quiera, simple-
mente no existen. Una silla, pongamos por caso, no es efectivamente, por si mis-
ma, una silla; lo que encontramos es una coleccién de “elementos simples” (i. e.,
objetos mds elementales “dispuestos como una silla”. Es decir, aunque una silla fun-
cione como tal, estd compuesta por muchos elementos (piezas de madera, clavos,
cojines, etcétera) que son, considerados en si mismos, totalmente indiferentes a
esa disposicién (no hay, stricto sensu, “todo”; un clavo es aqui una parte de). Sélo
con los organismos tenemos realmente un Todo. Y aqui la unidad es minimamente

! David Chalmers, The Conscious Mind (Oxford; Oxford University Press, 1996), p. 101. Ed. esp. La
mente consciente: en busca de una teoria fundamental (Barcelona, Gedisa, 1999).
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7%,

“para si”; las partes interacttian efectivamente.! Como ya habia mostrado Lynn
Margulis, la forma elemental de vida, una célula, se caracteriza precisamente por
tal minimo de autorrelacién, y tinica y exclusivamente a partir de ese minimo pue-
de aparecer el limite entre el Adentro y el Afuera que es caracteristico de un orga-
nismo. Y, como sefialé Hegel, el pensamiento es s6lo un desarrollo posterior de ese
Para si.

En biologia, por ejemplo, tenemos, en el nivel de la realidad, sélo una interac-
cién corporal. “La vida propiamente tal” surge solo a partir de un nivel con un mi-
nimo de “idealidad”, como un acontecimiento inmaterial que proporciona la forma
de unidad del cuerpo vivo como lo “mismo” en el incesante cambio de sus com-
ponentes materiales. El problema bésico del cognitivismo evolucionista —el de la
aparicién de la pauta de vida ideal- no es otro que el viejo enigma metafisico de
la relaci6n entre caos y orden, entre lo Mltiple y lo Uno, entre las partes y su todo.
;Cémo podemos mantener el orden sin mas, es decir cémo puede surgir el orden
del desorden inicial? ;Cémo podemos dar cuenta de un todo que es mayor que la
mera suma de sus partes? ;Cémo puede surgir un Uno, con una entidad diferen-
ciada, a partir de las interacciones de sus innumerables constituyentes? Una serie
de investigadores contemporaneos, desde Lynn Margulis a Francisco Varela, afir-
man que el verdadero problema no es el de cémo interactian o se conectan un or-
ganismo y su entorno, sino justamente el contrario, el de cémo surge un organismo
idéntico a sf mismo, diferenciado, a partir de su entorno. ;Cémo forma la célula
la membrana que separa su interior de su exterior? El verdadero problema, pues,
no es como un organismo se adapta a su entorno sino cémo es que hay algo, una
entidad diferenciada, que antes que nada tiene que autoadaptarse. Y es aqui, en
este punto crucial, donde el lenguaje biolégico actual empieza a parecerse, extra-
namente, al lenguaje de Hegel. Cuando Varela, por ejemplo, explica su nocién de
autopoiesis repite, de forma casi literal, la nociéon hegeliana de la vida como una en-
tidad teleo-16gica, que se auto-organiza. Su nocién central, la de un bucle o rizo,
apunta a la hegeliana Setzung der Voraussetzungen:

La autopoiesis intenta definir la unicidad de la emergencia que produce la vida
en su forma celular fundamental. Es especifica del nivel celular. Hay un proceso cir-
cular o reticular que engendra una paradoja. Una red de reacciones bioquimicas
que se autoorganiza produce moléculas que hacen algo especifico y tinico: crean un
limite, una membrana, que encierra la red que han producido los constituyentes de
ella. Esto es una autorreferencia 16gica, un bucle: una red produce entidades que
crean un limite, el cual encierra la red que produce el limite. Este bucle es precisa-
mente lo que es tnico en las células. Cuando el bucle se completa aparece una en-
tidad que se autodistingue. Esta entidad ha producido su propio limite. No requiere

! Peter van Inwagen, Material Beings (Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1990).
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un agente externo para reconocerse o decir “estoy aqui”. Es, por si misma, una au-
todistincion. Se genera a st misma a partir de una sopa de fisica y quimica.!

La conclusion que hay que extraer es entonces que la Ginica manera de explicar
la aparici6n de la distincién entre lo “externo” y lo “interno” constitutiva del or-
ganismo Vivo es postular una especie de inversion autorreflexiva por medio de la
cual, para decirlo en términos hegelianos, lo Uno de un organismo se “pone” re-
troactivamente como su resultado, como lo que domina y regula, ¢l conjunto de
sus propias causas (i. e., el propio proceso multiple del cual surgié). De esta ma-
nera —y solo de esta manera— un organismo ya no estd sélo limitado por sus con-
diciones externas sino que, antes bien estd fundamentalmente autolimitado. De
nuevo, como Hegel lo habria expresado, la vida surge cuando la limitacién exte-
rior (de una entidad por su entorno) se convierte en autolimitacion. Esto nos vuel-
ve a llevar al problema de la infinitud: para Hegel, la infinitud verdadera no representa
la expansion ilimitada sino que representa la autolimitacion activa (autodetermi-
nacién) en contraste con el ser determinado por el otro. En este sentido preciso, la
vida (incluso en su expresién mds elemental como célula) es la forma bdsica de la
verdadera infinitud, ya que incluye el bucle minimo en virtud del cual un proceso
deja de estar simplemente determinado por lo externo, por su entorno, y es él mis-
mo capaz de (sobre)determinar el modo de sus determinaciones, y en consecuen-
cia “pone sus presupuestos”. La infinitud adquiere su primera existencia real, se
actualiza, a partir del momento en que la membrana de la célula empieza a fun-
cionar como una autolimitacién. Asi, cuando Hegel incluye los minerales en la ca-
tegorfa de “vida’, como el nivel mas bajo de los organismos, ;no anticipa a Margulis,
que insiste también en formas de vida que preceden a la vida vegetal y animal? El
siguiente hecho capital es que asi obtenemos un minimo de idealidad. Surge una
propiedad que es puramente virtual y relacional, sin ninguna identidad sustancial:

Mi sentido del yo existe porque me proporciona una superficie de intercambio
(interfaz) con el mundo. Yo soy “yo” (“I”) para las interacciones, pero mi yo no tie-
ne una existencia sustancial, en el sentido de que no se puede localizar en ninguna
parte... Una propiedad emergente, producida por una red subyacente, es un esta-
do coherente que permite al sistema en el que existe interaccionar en ese nivel; esto
es, con otros yoes o identidades de la misma clase. Nunca podemos decir, “esta pro-
piedad esta aqui, estd en este componente”. En el caso de la autopoiesis, no pode-
mos decir que la vida —el estado de ser autoproducido— estd en esta o aquella molécula,
en el ADN, en la membrana celular o en la proteina. La vida est4 en la configura-

! Francisco Varela, “The Emergent Self”, en The Third Culture, editado por Jon Brockman (New
York,Simon and Schuster, 1996), p. 212. Ed. esp. “El yo emergente”, en La tercera cultura (Barcelona,
Tusquets 1996), p. 198.
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cién y en el sistema dindmico, que es lo que la automaterializa como propiedad
emergente.!

Aqui encontramos el minimo de “idealismo” que define la nocién de Yo (Self).
Un yo es precisamente una entidad sin ninguna densidad sustancial, sin ningin
ntcleo duro que garantice su existencia. Si penetramos la superficie de un orga-
nismo y miramos mds y més profundamente en él, no encontramos nunca ningin
tipo de elemento central de control, es decir, lo que seria su ser, que gobierne los
resortes de sus 6rganos. La consistencia del Yo es pues puramente virtual; es como
si fuera un Adentro que sélo aparece cuando es visto desde un Afuera, en la pan-
talla de la superficie de contacto. En el momento en que penetramos la superficie
y nos afanamos por aprehender el Yo “sustancialmente”, tal como es “en si’, desa-
parece como la arena entre los dedos. Los materialistas reduccionistas que procla-
man que “no hay realmente yo” tienen pues razén; pero, con todo, se equivocan.
En el nivel de la realidad material (que incluye la realidad psicoldgica de la “expe-
riencia interior”), no hay Yo, efectivamente. El Yo no es el “ntcleo interno” de un
organismo sino un efecto de superficie. Un verdadero Yo humano funciona, en un
sentido, como un ordenador de pantalla: lo que est4 “detrds” no es mds que una
red de maquinaria neuronal “sin yo”.

MEMES, MEMES POR TODAS PARTES

Durante la dltima década del siglo pasado, se hizo muy popular un juguete ja-
ponés denominado tamagochi, que reduce al otro con el que nos comunicamos
(normalmente un animal doméstico) a una presencia puramente virtual en la pan-
talla. Jugar con él supone actuar como si hubiera una criatura real viva, detrds de
la pantalla; nos excitamos y gritamos en nuestro empefio aunque sabemos perfec-
tamente que no hay nada detrds, sélo una red digital sin sentido. Si nos tomamos
en serio lo que acabamos de decir, no podemos evitar la conclusién de que la otra
persona con la que nos comunicamos es también en dltima instancia una especie
de tamagochi. Cuando comunicamos con otro sujeto, recibimos sefiales de él, ob-
servamos su cara como una pantalla, pero no llegamos nunca a saber, a pesar de
ser compafieros de comunicacién, qué es lo que estd detras de la pantalla. Y lo mis-
mo pasa para el propio sujeto interesado (i. e., el sujeto no sabe lo que estd tras la
pantalla de su propia (auto)conciencia, qué clase de Cosa es él en lo Real). La (auto)

! Francisco Varela, op. cit., pp. 215-16. ed. esp. cit., p. 202.
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conciencia es una pantalla de superficie que produce el efecto de “profundidad’,
de una dimensién que estd por debajo de ella. Pero esta dimensién sélo es accesi-
ble desde el punto de vista de la superficie, como un tipo de efecto de superficie:
si realmente vamos mds alld de la pantalla, el propio efecto de la “profundidad” de
una persona se disuelve. Lo que nos queda es sélo un haz de procesos sin sentido
que son neuronales, bioquimicos, etcétera. Por esta razén, la manida polémica so-
bre los papeles respectivos de los “genes versus el medio ambiente” (de biologia
versus cultura, de naturaleza versus nutricién) en la formacién de los sujetos pier-
de de vista la dimensién capital, a saber, la de la interfaz que conecta y separa a la
vez las dos dimensiones. El “sujeto” aparece cuando la “membrana’, la superficie
que delimita el Adentro y el Afuera, lejos de ser un medio pasivo de su interaccion,
empieza a funcionar como su mediador activo.

La conclusién es, en consecuencia, que, incluso si la ciencia comienza a definir
y a manipular el genoma humano, esto no le permitird dominar y manipular la
subjetividad humana. Lo que me hace “tinico” no es ni mi férmula genética ni la
manera en que se han desarrollado mis disposiciones como fruto de la influencia
del medio ambiente, sino la autorrelacién singular que emerge de la interaccién
de ambas. Mds precisamente, incluso la palabra “interaccién” no es completamente
adecuada en este punto, en la medida en que supone ain la influencia mutua de
dos conjuntos dados de condiciones positivas (genes v entorno), y no logra por
tanto integrar la caracteristica crucial del Selbst-Beziehung (el bucle autorreferen-
cial debido al cual, en la forma de relacionarme con mi entorno, no alcanzo nun-
ca el “grado cero” en cuanto al hecho de ser influido pasivamente por él. En lugar
de eso, al relacionarme con ese medio, me estoy relacionando también, ya y siem-
pre, conmigo, es decir, yay siempre, determino por anticipado con un minimo de
“libertad”, la forma en que seré determinado por el medio, hasta el nivel mis ele-
mental de las percepciones sensibles). La manera en que me “veo a mi mismo,” las
caracteristicas simbolicas e imaginarias que constituyen mi “auto-imagen” (o, in-
cluso, lo que es mas importante, el fantasma que proporciona las Gltimas coorde-
nadas de mi ser), no estd en los genes ni tampoco es impuesta por el entorno, sino
que estd en la forma Unica en que cada sujeto se relaciona consigo mismo, “se eli-
ge a si mismo” en relacién con su medio ambiente asi como con (lo que percibe
como) su “naturaleza.”

Estamos pues ante una suerte de mecanismo autorreferencial que no puede re-
ducirse a la interaccién de mi mismo como una entidad biolégica con el entorno:
aparece una tercera instancia mediadora (el sujeto precisamente), que no tiene un
Ser sustancial positivo, puesto que, de alguna manera, su condicién es puramen-
te “performativa” (es decir, es una especie de llama que se inflama a si misma, nada
mas que el resultado de su actividad; 1o que Fichte denominé Tathandlung, el acto
puro de la Selbst-Setzung autorreferencial). Si, aparezco por medio de la interac-
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cién entre mi base bioldégica corporal y mi entorno; pero lo que esa base y ese en-
torno son estd siempre “mediado” por mi actividad. Es interesante destacar que
los mas avanzados cientificos cognitivistas actuales incorporan este motivo (0 mds
bien lo desarrollan a partir de su propia investigacién) de un minimo de autorre-
ferencialidad que los grandes idealistas alemanes trataron de formular en térmi-
nos de “espontaneidad trascendental”. Asi, en el caso de los clones humanos (o
todavia hoy en el de los gemelos idénticos), lo que explica que cada uno de ellos
sea Ginico no es s6lo que han estado expuestos a medios diferentes, sino la forma
en que cada uno ha constituido una estructura de autorreferencia inica a partir
de la interaccién entre su sustancia genética y su entorno.

El problema deleuziano de la seudocausa puede asi ponerse en relacién con la
nocién hegeliana de la posicion (retroactiva) de los presupuestos: la causalidad di-
recta es la de la interaccién real de los cuerpos, mientras que la seudocausalidad es
la de poner retroactivamente los presupuestos del agente, la de asumir idealmen-
te lo que ya se ha impuesto al agente.! ;Y si esto explica también la aparicién del
sujeto como un agente libre/auténomo? La tinica causalidad “real” se produce en
el nivel corporal de las multitudes interactuantes, mientras que el sujeto acttia como
una “seudocausa” que crea acontecimientos de una manera auténoma. Una vez
mas, Deleuze se muestra aqui inesperadamente cercano a Hegel. En las ciencias
modernas, este circulo cerrado de la “posicién de los presupuestos” de caracter au-
torreferencial, que ya Hegel percibi6 como la caracteristica fundamental de todo
ente vivo, se designa como “autopoiesis”: en una especie de bucle reactivo, el re-
sultado (el ente vivo) produce las propias condiciones materiales que le generan y
mantienen. En la tradicién del idealismo alemén la relacién de los organismos vi-
VOS cOn su otro externo es ya-siempre su auto-relacion (i. e., cada organismo “pone”
su entorno presupuesto).

El problema de esta nocién autopoiética de la vida, elaborada por Maturana y
Varela en su obra cldsica Autopoiesis and Cognition,? no reside en la pregunta de si
esta nocién de autopoiesis supera efectivamente el paradigma mecanicista, sino
mas bien en esta otra: “;Cémo podemos pasar de este bucle, encerrado en si mis-
mo, de Vida a la (Auto)Conciencia?”. La (Auto)Conciencia es también reflexiva,
relacionada consigo misma en su relacién con Otro. No obstante, esta reflexividad
es completamente diferente del auto-encerramiento del organismo. Un ser vivo
(auto)consciente desarrolla lo que Hegel llama el poder infinito del Entendimien-

! Compérese con la distincién de Dupuy entre la causalidad lineal histérica y el surgimiento de lo Nuevo
que retroactivamente fundamenta su propia posibilidad. Véase Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme
eclairé (Paris, Ed. du Seuil, 2002).

? Véase Humberto R. Maturana y Francisco Varela, Autopoiesis and Cognition: The realization of the
Living (Dordrecht: D. Reidel, 1980). '
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to, del pensamiento abstracto (y abstrayente); es capaz en sus pensamientos de se-
parar el Todo orgédnico de Vida, de someterlo a un andlisis mortificante, de redu-
cir el organismo a sus elementos aislados. Por esta via, la (Auto)Conciencia reintroduce
la dimensién de la Muerte en la Vida orgdnica: el propio lenguaje es un “mecanis-
mo” mortificante que coloniza el Organismo. (Esto es, segtin Lacan, lo que bus-
caba Freud en su hipétesis de la “pulsién de muerte”.) Fue Hegel (de nuevo) quien
formulé esta tensién en (entre otros lugares) el comienzo del capitulo sobre la Auto
Conciencia de su Fenomenologia del espiritu, en el que opone dos formas de “Vida”
en cuanto auto-relacién por medio de la relacién con el Otro: la vida (orgénico-
biolégica) y la (auto)conciencia. El verdadero problema es no (s6lo) el de cémo pa-
sar de la materia preorgénica a la vida, sino el de cémo la vida misma puede quebrar
su clausura autopoiética y saliendo de si extdticamente empezar a referirse a su Otro
externo (donde esta apertura extatica del salir de si puede también resolverse en la
objetivacién mortificante del Entendimiento). El problema no es la Vida sino la
Muerte-en-Vida (“permaneciendo en lo negativo”) del organismo hablante.

Dentro de la historia de la biologia, este tema de la autopoiesis es parte de la ten-
dencia “idealista” del hilozoismo: todo lo que existe, la naturaleza entera, estd vivo;
sufre y goza. No hay muerte en el universo; lo que sucede, en el caso de la “muer-
te”, no es otra cosa que la desintegracién de una coordinacién particular de ele-
mentos vivos, mientras que la Vida continda, tanto la Vida del Todo como la vida
de los constituyentes elementales de la realidad. (E]l “crimen absoluto sadiano” se
encamina precisamente a destruir esta segunda vida que sobrevive a la muerte bio-
légica.)! Encontramos esta posicion desde Aristételes (su nocién de alma como
forma del cuerpo) y el estoicismo tradicional, pasando por Denis Diderot (para
quien hasta las piedras sienten dolor, y lo que ocurre es que no podemos oirlas.
Esto nos recuerda mucho al ingenioso relato de Patricia Highsmith sobre una mu-
jer que era capaz de ofr gritar a los drboles cuando eran cortados) y el concepto ro-
méntico de Schelling de Alma del Mundo, hasta la rica panoplia de teorfas actuales,
que van desde la nocién de Gaia [la Tierra como organismo vivo] hasta el “cuer-
po sin 6rganos’, que se desarrolla en sus multiples modalidades, de Deleuze, el ul-
timo gran filésofo de lo Uno. Y todavia deberian anadirse a esta serie pensadores
tan diferentes como Francisco Varela, Maurice Merlau-Ponty y Heidegger, todos
ellos en busca de la unidad de cuerpo y sujeto, del punto en que el sujeto “es” di-
rectamente su cuerpo.

Frente a esa tradicién se sitda la tradicién cartesiana que Lacan suscribe plena-
mente: el cuerpo existe en el orden del tener: no soy mi cuerpo, lo tengo, y esta es-

! Sigo en este punto a Jacques-Alain Miller, “Lacanian Biology and the Event of the Body”, Lacanian Ink 18
(2001), 6-29.
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cisién hace posible el suefio gnoéstico de la realidad virtual que nos hara capaces de
ir de uno a otro de esos cuerpos. Para Lacan, la implicacién capital de la reduccién
cartesiana del cuerpo a res extensa es que la jouissance es evacuada de los cuerpos,
en contraste con el hilozoismo, en que el propio cuerpo goza: “¢a jouit’, como di-
cen Lacan y Deleuze. En la tecnologia v la ciencia actuales estd surgiendo un “cuer-
po en piezas”, un compuesto de drganos sustituibles (marcapasos, miembros
artificiales, injerto de piel, transplantes de corazén, higado y otros, hasta el pro-
yecto de 6rganos de reserva genéticamente cultivados). Esta tendencia culmina en
la biogenética actual: la leccién del proyecto genoma es que el verdadero centro de
un cuerpo vivo no es su Alma sino su algoritmo genético. Fue Weismann, una
de las referencias capitales de Freud, quien, hace més de cien aiios, establecié la
distincién entre las partes “mortales” y las “inmortales” de un organismo: su “soma’,
la envoltura corporal exterior que crece y se desintegra, y las “células germinales”,
el componente genético que se reproduce a si mismo y que se mantiene idéntico
de generacién en generacion. Richard Dawkins proporciona la tltima férmula de
esta distincién con su nocién del “gen egoista”: no es que los organismos indivi-
duales utilicen sus genes para establecer réplicas de ellos mismos; sino que, por el
contrario, son los organismos individuales los que constituyen el medio para que
los genes se reproduzcan.

El problema propiamente materialista es: ;Como surge la subjetividad en este ci-
clo reproductivo de los genes? La linea que va desde el germen hasta el genoma ra-
dicaliza la nocién del cuerpo dentro de un cuerpo, de un cuerpo real “inmortal”
que persiste y se reproduce a si mismo a través de la generacién y la corrupcién de
cuerpos mortales pasajeros. El sujeto lacaniano no es ni la Forma-Alma-Unidad
orgénica del cuerpo, ni el germen-genoma, el cuerpo dentro del cuerpo. La apari-
cién de la subjetividad introduce una complicacién en este punto. Richard Daw-
kins ha tratado de elaborar un paralelo entre genes y memes. De la misma manera
que los cuerpos son medios para la reproduccion de los genes, los individuos son
medios para la propagacion, para la reproduccién y expansién de los memes en
tanto que unidades elementales de significacién.! El problema aqui, es que con el
orden simbdlico, el individuo pasajero no es sélo S, el soma, la envoltura disponi-
ble sino $, el sujeto barrado, la negatividad autorreferencial que pervierte/invier-
te el orden natural e introduce un desequilibrio “patolégico” radical. Es el individuo
el que utiliza los memes para sus fines propios. Los “memes” (la tradicién simbé-
lica) son un intento secundario de restablecer una forma de estabilidad y orden,
de restablecer la adecuada subordinacién de lo particular a lo universal, que que-
d6 trastornada por la aparicion de la subjetividad: el “sujeto” es el accidente mor-
tal evanescente que se postula a s{ mismo como un fin en s{ infinito.

! Ver Richard Dawkins, The Selfish Gene (Oxford University Press, 1989). Ed. esp. El gen egoista: las bases
biolégicas de nuestra conducta (Barcelona, Salvat, 1994).
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Hay que tener mucho cuidado en no equivocarse en cuanto al nivel especifico
de la nocién de memes. Un “meme” se propaga no a causa de los efectos benefi-
ciosos reales sobre sus portadores (por ejemplo, que el que lo adopta tenga mds
éxito en la vida y asi tenga primacia en la lucha por la existencia) ni tampoco por-
que sus caracteristicas lo hagan subjetivamente atractivo para sus portadores (uno
tiende naturalmente a privilegiar la idea que promete felicidad frente a la idea que
no promete otra cosa que miseria y renuncia). Como el virus de un ordenador, el
meme prolifera sencillamente mediante la programacién de su propia retrasmi-
sién. Recuérdese el caso de dos misioneros que trabajan en un pais opulento y eco-
némicamente estable. Uno dice: “El final estd cerca; arrepiéntete o sufrirds
terriblemente,” mientras que el mensaje del otro es el de disfrutar de una vida fe-
liz. Aunque el mensaje de este tltimo sea mucho mas atractivo y beneficioso, es el
primero el que se impone. ;Por qué? Porque si uno cree que el final estd cerca, de-
sarrollard un esfuerzo tremendo para convencer a todos los que le sea posible, mien-
tras que la otra creencia no requiere un empefio tan extremado de proselitismo.
Lo que resulta tan inquietante en relacién con esta idea es que nosotros, seres hu-
manos dotados de inteligencia, voluntad y de una experiencia del sentido, somos,
sin embargo, victimas inconscientes de un “contagio de pensamiento”! que opera
ciegamente y se difunde como un virus de ordenador. No hay que extrafiarse de
que, cuando habla de los memes, Dennet recurra a las mismas metéforas que La-
can cuando se ocupa del lenguaje: en ambos casos, estamos frente a un parésito
que penetra en el individuo humano y lo ocupa, utilizdndolo para sus propios fi-
nes. Porque, efectivamente, ;no (re)descubre la “memética” la nocién de un nivel
simbélico especifico que opera al margen (y, en consecuencia, no puede ser redu-
cido al) del par habitual de hechos objetivos biolégicos (efectos “reales” benefi-
ciosos) y hechos subjetivos (la atraccién de la significacién de un meme)? En un
caso limite, una idea puede difundirse incluso si, a largo plazo, sélo lleva destruc-
cién a sus portadores e incluso si es considerada como no atractiva.

;No hay un paralelo sorprendente entre esta nocién de memes y la nocién he-
geliano-marxista de alienacién? De la misma forma que los memes, erréneamen-
te percibidos por nosotros, los sujetos, como medios de nuestra comunicacién,
son los que llevan en realidad la voz cantante (se sirven de nosotros para repro-
ducirse y multiplicarse), las fuerzas productivas, que nos parecen medios para sa-
tisfacer nuestras necesidades y deseos, son las que efectivamente imponen su juego.
El verdadero objetivo del proceso, su fin en si, es el desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas, y la satisfaccién de nuestros deseos y necesidades (i. e., lo que nos pare-
ce el objetivo) no es més que el medio para el desarrollo de las fuerzas productivas.
Esta inversién, insoportable para nuestro narcisismo, es paradigmatica de la cien-

! Véase Aaron Lynch, Thought Contagion (New York, Basic Books, 1996).
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cia moderna, de su produccién de conocimiento que es, en cierta forma, dema-
siado traumatica para poder incorporarse a las creencias que estructuran nuestras
vidas cotidianas. La fisica cudntica ya no puede ser “entendida” (sus resultados no
pueden integrarse en nuestra visién ordinaria de la realidad). Lo mismo sucede
con la biogenética. Aunque aceptamos su verdad, mantenemos al mismo tiempo
frente a ella una actitud de renegacién fetichista. Nos negamos a creer no en una
doctrina religiosa mds alld del conocimiento cientifico, sino en lo que el propio cono-
cimiento cientifico nos dice sobre nosotros mismos.

CONTRA LA ETICA SECTORIAL

Lo que es falso en los debates actuales sobre las “consecuencias éticas de la bio-
genética” (junto a otras cuestiones similares) es que se estd convirtiendo rdpida-
mente en lo que los alemanes denominan Bindestrich-Ethik, ética de...: ética de la
tecnoldgia, ética del medio ambiente, etcétera. Esta ética tiene efectivamente un
papel que jugar, un papel homélogo al de la “ética provisional” mencionada por
Descartes en la parte inicial del Discurso del método. Cuando nos aventuramos en
un nuevo camino, lleno de peligros y de nuevas concepciones devastadoras, nece-
sitamos aferrarnos a las antiguas normas establecidas como una guia préctica para
nuestra vida diaria, aunque seamos muy conscientes de que las nuevas concep-
ciones nos obligan a una nueva fundamentacién de todo nuestro edificio ético (en
el caso de Descartes, la nueva fundamentacién fue proporcionada por Kant con su
ética de la autonomia subjetiva). En la actualidad nos encontramos ante una difi-
cultad similar: la “ética provisional” no puede sustituir a una reflexiéon en profun-
didad sobre lo Nuevo que estd surgiendo.

Por decirlo brevemente, lo que se pierde en este caso, con esta ética sectotrial, es
sencillamente la ética como tal. El problema no es que la ética universal se disuel-
va en campos particulares, sino, al contrario, que los avances cientificos particu-
lares se enfrentan de modo directo con los viejos “valores” humanistas (la biogenética,
pongamos por caso, afecta a nuestro sentido de dignidad y de autonomia). Esta es,
pues, la eleccién que hoy se presenta ante nosotros: o bien optamos por la postu-
ra tipicamente posmoderna de reticencia (no vayamos hasta las dltimas conse-
cuencia, mantengamos una distancia adecuada hacia la Cosa que nos ofrece la
ciencia, evitando que esta Cosa nos suma en un agujero negro destructor de todas
nuestras nociones humanas y morales), o bien nos atrevemos a “permanecer en lo
negativo “das Verweilen beim Negativen”) , es decir, nos atrevemos a asumir ple-
namente las consecuencias de la modernidad cientifica, con la apuesta de que “nues-
tra Mente es un genoma” funcionard también como un juicio infinito.
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La consecuencia principal de los grandes avances cientificos en la biogenética es
el final de la naturaleza. Una vez que conocemos las reglas de su construccién, los
organismos naturales se transforman en objetos sometibles a manipulacién. La
naturaleza, humana e inhumana, queda asi “desustancializada”, privada de su den-
sidad impenetrable,-de lo que Heidegger llama la “tierra”. La biogenética, con su
correlativa reduccién de la psique humana a un objeto de manipulacién tecnol6-
gica, es entonces efectivamente una especie de ejemplificacién empirica de lo que
Heidegger percibi6 como el “peligro” inherente a la tecnologfa moderna. Aqui es
crucial la interdependencia del hombre y de la naturaleza: al reducir al hombre a
un objeto natural mds cuyas propiedades pueden ser manipuladas, lo que perde-
mos no es (sélo) la humanidad sino la naturaleza misma. En este sentido, Francis
Fukuyama estd en lo cierto. La humanidad se basa en alguna nocién de “naturale-
za humana” en el sentido de lo que hemos heredado, de lo que nos ha sido sim-
plemente dado, la dimensién impenetrable en nosotros, y de nosotros, en la que
hemos nacido y a la que hemos sido arrojados. La paradoja es en este caso que sélo
hay hombre en la medida en que hay una naturaleza humana impenetrable (la “tie-
rra” de Heidegger).

;Cémo reaccionamos, pues, ante esa amenaza? Recordemos el bien conocido
ejemplo de la enfermedad de Huntington. El gen directamente responsable de ella
ha sido aislado, y, en consecuencia, cualquiera de nosotros puede saber con toda
precisién no sélo si tendrd un Huntington sino también cudndo lo tendrd. De-
pende de una trascripcion genética errénea de la “palabra” CAG en el centro del
gen. La edad de aparicién de la locura que esta enfermedad origina depende es-
tricta e implacablemente del nimero de repeticiones de CAG en un lugar de este
gen. (si hay cuarenta repeticiones, los primeros sintomas apareceran a los cincuenta
y nueve afios; si cuarenta y una, a los cincuenta y cuatro; si cincuenta, a los veinte
y siete...). Una vida ordenada, los cuidados corporales, la mejor medicina, la bue-
na alimentacion, el carifio y el apoyo de la familia... nada pueden hacer frente a
ello: “Es puro fatalismo, que no puede disolver la variabilidad ambiental.” No hay,
por el momento, cura; no puede hacerse nada. ;Qué debemos hacer entonces cuan-
do sabemos que es posible someternos a pruebas y adquirir un conocimiento que,
si es positivo, nos dice exactamente en qué momento vamos a enloquecer y mo-
rir? ;Cabe imaginar una situacién més clara de “atravesar el fantasma” y verse con-
frontado con lo Real absolutamente sin sentido de una contingencia que determina
nuestra vida? No es de extraiar que la mayoria de la gente (incluido el cientifico
que descubrid el gen) opte por la ignorancia. Esta ignorancia no es simplemente
negativa, puesto que su vacio abre el espacio para fantasear. Ademds, con la pers-

2 Matt Ridley, Geroma (New York, Perennial, 2000), p. 64. Ed. esp. Genoma (Madrid, Suma de Letras,
2001).
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pectiva de una intervencion biogenética que ha abierto el acceso al genoma, la es-
pecie se altera y redefine a si misma, sus propias coordenadas; el acceso al genoma
emancipa efectivamente a la humanidad de las constricciones de una especie fini-
ta, de su esclavizacién al “gen egoista”. La emancipacion tiene, sin embargo, un pre-
cio. Durante una conferencia en Marburgo, Habermas reiteré sus advertencias
contra las manipulaciones biogenéticas con humanos:

Con las intervenciones en la herencia genética del hombre, el dominio sobre la
naturaleza se traduce en un acto de tomar-control-sobre-uno mismo, que cambia
nuestra autocomprension ética como especie y puede perturbar las condiciones ne-
cesarias para una forma de vida auténoma y la comprensién universalista de la
moral.!

Habermas ve aqui dos peligros al acecho. Primero, tales intervenciones difumi-
nan la frontera entre lo que hacemos y lo que se desarrolla de manera esponténea,
y afecta en consecuencia a la autocomprension del individuo. ;Cémo reaccionard
un adolescente al saber que sus disposiciones esponténeas (agresivas o pacificas,
por ejemplo) son el resultado de la intervencién intencional de otros en su c6di-
go genético? ;No quedard debilitado el propio centro de su identidad como per-
sona, a saber, la nocién de que desarrollamos nuestra identidad personal por medio
de la Bildung, el penoso esfuerzo por formar/educar nuestras propias disposicio-
nes naturales? En tdltima instancia, la perspectiva de intervenciones biogenéticas
directas hace que la propia nocién de educacién quede desprovista de sentido. Se-
gundo, en el nivel intersubjetivo, este tipo de intervenciones engendrarén relacio-
nes asimétricas entre los que son “espontdneamente” humanos y aquellos cuyas
caracteristicas han sido manipuladas artificialmente: algunos aparecerdn como pri-
vilegiados creadores de otros. En el nivel mds elemental, esto afecta a nuestra iden-
tidad sexual. Lo que aqui estd en juego no es s6lo la posibilidad de que los padres
elijan el sexo de sus hijos, sino también el estatus atribuible a las operaciones de
cambio de sexo. Hasta el momento era posible justificarlas apelando a la escisién
entre la identidad biolégica y la identidad sexual de una persona. ;Por qué no se
iba a permitir cambiar su sexo biolégico e introducir asi un equilibrio en su vida
sexual o emocional a, por ejemplo, un hombre que se experimenta como una mu-
jer atrapada en un cuerpo masculino? La perspectiva de la manipulacién bioge-
nética abre, empero, la posibilidad mucho més radical de manipular la propia
identidad psiquica.

Aunque esa argumentacién es impecable en su sencillez, presenta, no obstante,
un gran problema: el propio hecho de las manipulaciones biogenéticas ;no cam-

! La cita procede de Thorsten Jantschek, “Ein ausgezehrter Hase’, en Die Zeit, 5 de julio de 2005,
Feuilleton, p. 26.
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bia retroactivamente nuestra comprension como seres “naturales”, en el sentido de
que ahora experimentamos nuestras disposiciones “naturales” como algo “me-
diado”, no simplemente como algo inmediatamente dado, sino como algo que pue-
de ser en principio manipulado (y es pues simplemente contingente)? Lo esencial
aqui es que ya no es posible el regreso a la ingenua inmediatez anterior. Una vez
que sabemos que nuestras disposiciones naturales dependen de la ciega contin-
gencia genética, el apego ingenuo a estas disposiciones es tan falso como el apego
a los viejos habitos “orgdnicos” en un universo moderno. Asi pues, lo que Haber-
mas estd diciendo, en esencia, es que aunque sepamos que nuestras disposiciones
dependen de una contingencia genética sin sentido, hemos de aparentar que lo ig-
noramos y actuar en consecuencia de forma que nos sea dado mantener nuestro
sentido de dignidad y nuestra autonomia. La paradoja en este punto es que la au-
tonomia sélo puede mantenerse mediante la prohibicién del acceso a la ciega con-
tingencia natural que nos determina, es decir, en definitiva, limitando nuestra propia
autonomia y la libertad de intervencion cientifica. (Aunque, en alguna dimensién
radical, la autonomia estd ligada a la contingencia; hay algo de humillante en sa-
ber exactamente cuando voy a morir. En los afios cincuenta, hubo en Estados Uni-
dos un prisionero en el corredor de la muerte que, con los escasos materiales de
que disponia [los tubos metalicos de su cama, los productos quimicos de las colo-
res de las cartas de la baraja, etcétera] improvisé un arma de fuego que disponia
todas las noches para que apuntara a su cabeza. El dispositivo estaba construido
de tal manera que el prisionero no sabia exactamente cudndo se dispararia y le ma-
tarfa. Cuando sucedid, murié de forma inmediata, y por su propia mano, logran-
do afirmar asi su minimo de autonomia.) ;No es esta una nueva versién del viejo
argumento conservador de que si queremos mantener nuestra dignidad moral, es
mejor no saber ciertas cosas? Una vez mds, se hace presente la 16gica de Habermas:
puesto que los resultados de la ciencia plantean una amenaza a nuestra (nocién
predominante de) autonomia y libertad, hay que restringir la ciencia. El precio que
pagamos por esta solucidn es la escision fetichista entre ciencia y ética (“Sé muy
bien lo que la ciencia exige, pero, a pesar de todo, para preservar [la apariencia de]
mi autonomia, prefiero ignorarlo y actuar como si no lo supiera”. Esto nos impi-
de enfrentarnos a la verdadera cuestion: la de cémo estas condiciones nos obligan a
transformar y reinventar las propias nociones de libertad, autonomia y responsabili-
dad ética.

;Qué decir, sin embargo, del posible argumento catélico en contrario segin el
cual el verdadero peligro no es nuestra reduccién efectiva a entes no espirituales,
sino el hecho mismo de que, en la biogenética, nosotros-los hombres-nos tratamos
como tales (entes no espirituales). En otras palabras, el problema no es que tenga-
mos o no tengamos un alma inmortal, etcétera —por supuesto la tenemos— sino
que, al meternos en la biogenética, perdemos el conocimiento de esa condicién y
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nos tratamos a nosotros mismos como si fuéramos simples organismos bioldégi-
cos. Esto no hace més que desplazar el problema: ;si tal fuera el caso, no serian los
creyentes catolicos los sujetos ideales para aceptar plenamente las manipulaciones
biogenéticas ya que tendrian muy claro que sélo se trata del aspecto material de la
existencia humana, no del verdadero nucleo espiritual del hombre? En definitiva,
se les deberia permitir hacer todo lo que quisieran en el campo de la biogenética
puesto que su fe en el alma humana, en una dimensién espiritual trascendente, les
protegeria en cualquier caso de reducir al hombre a simple objeto de sus manipu-
laciones cientificas. Nuestra pregunta retorna pues, con creces: ;si los hombres tie-
nen un alma inmortal o una dimensién espiritual auténoma, por qué temer las
manipulaciones biogenéticas?

Otra réplica catélica seria que, si bien el alma es independiente del cuerpo (ce-
rebro) nuestro cuerpo es un instrumento creado por Dios, es decir, la forma en
que el alma se expresa asi misma en el mundo. Asi pues, si enredamos demasiado
la estructura basica, podemos perturbar esa estructura precisa, creada por Dios
como recepticulo de nuestra alma, y ofuscar en consecuencia la expresion del alma
(de la misma manera que la radio es un instrumento para recibir ondas y hacer asi
audible el mensaje trasmitido; y si lo alteramos en exceso, la transmisién deja de
funcionar). No obstante, este argumento es también ambiguo: si podemos com-
prender la forma en que funciona el instrumento, ;por qué habriamos de abste-
nernos de mejorarlo?

Desde el punto de vista psicoanalitico, el meollo del problema reside en la auto-
nomia del orden simbélico. Supongamos, por ejemplo, que soy impotente a cau-
sa de algtin bloqueo no resuelto de mi universo simbélico, y que tomo Viagra en
lugar de “autoeducarme” en la tarea de resolver el obstéculo/inhibicién simbéli-
co. La solucién funciona: de nuevo soy capaz de funcionar sexualmente. Pero el
problema sigue en pie: ;de qué manera afectard esta solucion al bloqueo simbdli-
co? ;En qué forma serd “subjetivada” la solucién? La situacién en este caso es com-
pletamente indecidible; la solucion no serd experimentada como el resultado de
un trabajo simbélico en el propio bloqueo. Como tal, puede desbloquear el obs-
taculo simbélico mismo, obligdndome a aceptar su completa sinrazén, o bien pue-
de generar un rasgo psicético y dar lugar al regreso del obstaculo en un nivel psicéti-
co de mayor relevancia (puedo, por ejemplo, ser empujado a una actitud para-
noica, y experimentarme como expuesto al capricho de algin amo cuyas inter-
venciones pueden decidir mi destino). Hay que pagar siempre un precio simbélico
por este tipo de soluciones “no ganadas.” Y, mutatis mutandis, lo mismo vale para
los intentos de luchar contra el crimen por medio de una intervencién bioquimi-
ca o biogenética directa. Cuando se combate el crimen sometiendo a los crimina-
les a un tratamiento bioquimico, y obligdndoles a medicarse para evitar una
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agresividad excesiva, se dejan intactos los mecanismos sociales que han fomenta-
do los potenciales de agresién en los individuos.

En su obra Kinds of Minds, Dennet nos informa del “sindrome de Capgras™: “la
conviccién del que lo sufre de que una persona muy cercana (normalmente una
persona amada) ha sido sustituida por un impostor que se asemeja (que se pare-
ce a'y actiia como)' al compafiero genuino, quien ha desaparecido de forma mis-
teriosa.” Los que la padecen pueden llegar incluso al asesinato de sus conyuges, a
quienes consideran impostores. Dennet ve la solucién de esta enigmética enfer-
medad mental en la hipétesis elaborada por Andrew Young a propésito de la “pro-
sopagnosia” (personas que no pueden reconocer los rostros humanos, y que no
pueden reconocer a sus propios amigos hasta que les oyen hablar). Sin embargo,
cuando se les ensenan fotografias de gente anénima, de celebridades y de sus ami-
gos cercanos, cuando se trata de personas a quienes conocen registran una cleva-
cién de su repuesta electrodérmica por mucho que pretendan no distinguirlas. Es
decir, hay algo en ellos que, a pesar de todo, les hace reconocerlos efectivamente.
La conclusion de Young es que debe haber (al menos) dos sistemas diferentes de
identificacién de un rostro en nuestra psique: el sistema abierto y consciente de re-
conocimiento del rostro y el sistema encubierto, que normalmente proporciona
una confirmacién tranquilizante. En el caso de la prosopagnosia, el sistema abier-
to se deteriora, mientras que el encubierto sigue funcionando. ;Y si en el caso del
sindrome de Capgras nos encontramos justamente con la disfuncién contraria? El
reconocimiento abierto del rostro funciona con normalidad, pero carece de la con-
firmacién del sistema encubierto, y el resultado se experimenta, pues, como “aun-
que esta persona parece mi mujer y actiia exactamente como ella, hay algo que falta,
debe de ser una impostora” ;No encontramos aqui la escision entre la serie de pro-
piedades positivas y el misterioso je ne sais quoi que da cuenta de la identidad de
las personas mas all4 de todas las propiedades positivas (1o que Lacan llama el 0b-
jet petit a, “algo en ti mds que td mismo”)? Hay, sin embargo, un problema en re-
lacién con la explicacién de Dennet y Young: no son todas las caras las que provocan
esa reaccion paranoica sino precisamente una, la de una persona muy cercana, casi
siempre una persona amada. ;Cémo podemos explicar, sin una referencia a la di-
némica psicoldgica inherente, ese mal funcionamiento selectivo del sistema encu-
bierto que no se suspende en general, sino sélo cuando se enfrenta a una cara
querida?

Otra de las lecciones del psicoandlisis en este 4mbito es que, en contra de la no-
cion de que la curiosidad es ingénita, innata, en los humanos (hay en lo ms pro-
fundo de nosotros, un Wiesentrieb, un impulso a saber), la actitud esponténea del
ser humano es “no quiero saberlo”. El deseo fundamental es el deseo de no saber

! Daniel Dennet, Kinds of Mind (London, Phoenix, 1996), p. 148. Ed. esp. Tipos de mentes: hacia una
comprension de la conciencia (Madrid: Debate, 2000).
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demasiado. Todo progreso verdadero en el conocimiento se lleva adelante por me-
dio de una lucha dolorosa contra nuestras inclinaciones esponténeas. Regresemos,
por un momento, a la enfermedad de Huntington. Si hay en mi familia alguien con
esta enfermedad, ;debo someterme a la prueba que me diré si (y cuando) adqui-
riré inexorablemente la enfermedad? Si no puedo soportar la perspectiva de saber
cuando voy a morir, la solucién ideal (mds fantasmética que realista) puede pare-
cer la siguiente: autorizar a otra persona o institucion, en las que tenga plena con-
fianza, a realizarme la prueba y no decirme el resultado, y matarme inesperadamente
y sin dolor mientras duermo antes de la embestida de la enfermedad fatal (si el re-
sultado es positivo). Sin embargo, el problema de esta solucidn es que yo sé que el
Otro sabe (la Verdad sobre mi enfermedad), y esto lo arruina todo, y me expone a
una horrorosa y lacerante sospecha. ;La solucién ideal podria ser la opuesta? Si
sospecho que mi hijo puede tener la enfermedad, le hago'la prueba sin que él lo sepa
y después le mato de forma indolora antes de que el mal se manifieste. El fantas-
ma tltimo aqui seria el de una institucion estatal anénima que hiciera eso por to-
dos nosotros sin que lo supiéramos. Pero, una vez més, nos asalta la pregunta: ;lo
sabemos (que los otros saben) o no? La via hacia una sociedad totalitaria perfecta
estd abierta. Lo que aqui es falso es la premisa subyacente. La nocion de que el de-
ber ético final es la de proteger al Otro del dolor, manteniéndole en una ignoran-
cia protectora.

Cuando nos enteramos de alguna mala noticia, prefeririamos no haberlo sabi-
do, pero no podemos dar marcha atras; una vez que sabemos que sabemos, no hay
regreso posible a la ignorancia inocente. La biogenética nos proporciona el ejem-
plo mas reciente en este punto. Cuando aprendemos a manipular nuestras pro-
piedades psiquicas, desmistificamos nuestra percepcion de la “naturaleza humana”,
y nuestro sentido de la dignidad personal se debilita. Sin embargo, la ignorancia
precedente sélo nos parece afortunada desde la perspectiva de este conocimiento;
en otras palabras, s6lo después de perder esa feliz ignorancia caemos en la cuenta
de lo felices que éramos. Es algo similar a la celebracién, en peliculas y relatos li-
terarios, del héroe solitario que lleva a cabo el acto de sacrificio por el bien de los
otros sin ser visto, sin que los demds le conozcan. Aunque la gente que le rodea le
ignore o hasta se ria de él, se muestra profundamente satisfecho consigo mismo.
;Lo esta? ;No serd que lo ha hecho por el gran Otro que aparece precisamente en
este momento, en el que no hay “otros” reales que tomen nota de ese acto? En otras
palabras, ;no brota la satisfaccién que obtiene de la mirada imaginada que le ob-
serva? El gran “Otro” se encarna finalmente en nosotros, los espectadores, como
si el héroe supiera que es parte de una pelicula (o, por lo menos, de una historia).
(El concepto del gran Otro, con su ambigua condicion virtual, es, en si mismo, un
compromiso, la evitacién de los dos términos de la alternativa a que nos enfren-
tamos, o, por citar a Arthur Clark: “O bien estamos solos en el universo [sin otros
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seres inteligentes], o bien no estamos solos. Ambas posibilidades son igualmente
terrorificas.” El gran Otro es asi algo intermedio, que nos permite nadar y guardar
la ropa. No hay un gran otro Real afuera, pero hay, no obstante, la ficcién del gran
Otro que nos impide evitar el horror de estar solos.) Evoquemos, también, la co-
nocida paradoja de la eleccién que tiene que hacer un grupo de cuatro comandos
militares: si todos ellos participan en una accién peligrosa, tienen un cincuenta por
ciento de posibilidades de morir; si s6lo 1o hace uno de ellos (elegido por sorteo)
le matarén sin remedio, pero la esperanza de sobrevivir de cada individuo al gru-
po se elevard al veinticinco por ciento. Aunque la estrategia racional es elegir la se-
gunda alternativa (que supone un cien por ciento mds de posibilidades de sobrevivir
que la primera), una gran mayoria de gente elegiria la primera: aunque las posibi-
lidades de que me maten son mucho mayores, el desenlace estd abierto hasta el fi-
nal (i. e., puedo conservar mi esperanza todo el tiempo y no correré nunca el riesgo
de encontrarme en una posicién en la que sé ineluctablemente que voy a morir
pronto). Lo que estos tres casos tienen en comun es una temporalidad en la que la
eleccién no consiste sin mds en escoger entre posibilidades diferentes: el acto de
eleccion cambia sus propios términos.

Asi, volviendo a nuestro problema central, no se trata tanto de que, con la bio-
genética, perdamos nuestra libertad y dignidad; sino que lo que experimentamos
es, ante todo, que nunca las hemos tenido en primer lugar. Si en la actualidad dis-
ponemos ya de “terapias que difuminan el limite entre lo que conseguimos per
nosotros mismos y lo que conseguimos a causa de los niveles de diversos produc-
tos quimicos en nuestros cerebros,”! ;no implica la propia eficacia de estas terapias
que “lo que conseguimos por nosotros mismos” depende también de los diferen-
tes “niveles de productos quimicos en nuestros cerebros”? No se trata aqui, pot ci-
tar el famoso titulo de Tom Wolfe, de que se nos diga “Lo siento, pero su alma acaba
de morir”; sino que lo que se nos dice efectivamente es que nunca hemos tenido
un alma en primer lugar. Si las pretensiones de la biogenética estan fundadas, la
eleccién a que nos enfrentamos hoy no es, por consiguiente, entre la dignidad hu-
mana y la generacién tecnoldgica “posthumana” de individuos; sino entre la ilu-
sién de la dignidad y la aceptacion de la realidad de lo que somos. Asi, cuando
Francis Fukuyama declara que “el deseo de reconocimiento tiene una base biol6-
gica y que esta base se relaciona con los niveles de serotonina en el cerebro,” ;no
debilita nuestro propio conocimiento de este hecho el sentimiento de dignidad que
proviene de ser reconocidos por los otros? No se puede tener en ambos niveles al
mismo tiempo. S6lo puede tenerse al precio de una renegacion fetichista: “Aun-
que sé perfectamente que mi autoestima depende de la serotonina, no por eso dejo

! Francis Fukuyama, Our Posthuman Future (London, Profile Books, 2002, p.8).
2 Fukuyama, op. cit., p. 45.
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de disfrutarla.” En la p4gina siguiente, Fukuyama expone la matriz de los tres ni-
veles para conseguir la autoestima:

La forma normal, y moralmente aceptable, de superar una autoestima baja era
luchar con uno mismo y con los otros, trabajar duro, sufrir en ocasiones penosos
sacrificios y, finalmente, subir y ser visto por los otros como capaz de hacer todo
eso. El problema de la autoestima, tal como es entendida por la psicologia pop nor-
teamericana es que se convierte en una acreditacion, algo que todo el mundo ne-
cesita, lo haya merecido o no. Esto devaltia la autoestima y condena su biisqueda al
fracaso.

Pero ahora ha surgido la industria farmacéutica, que mediante drogas como Zo-
loft y Prozac puede proporcionar autoestima en un frasco al elevar los niveles de se-
rotonina.!

La diferencia entre la segunda y la tercera opcion es mucho mds compleja de lo
que puede parecer inicialmente: no son “falsas” en el mismo sentido. Cuando con-
sigo la autoestima porque la sociedad considera que me he ganado el derecho a ella
y obtengo el reconocimiento de mis pares, esto es efectivamente una paradoja per-
formativa, que se anula a s{ misma; pero cuando lo hago por medio de drogas, con-
sigo la “cosa real”. Imaginemos el marco hipotético siguiente: participo en un
concurso de preguntas, y en lugar de someterme a un duro proceso de aprendiza-
je, refuerzo mi memoria con drogas. A pesar de todo, mi autoestima, que consigo
al vencer en la competicién, sigue basdndose en la consecucion efectiva, es decir,
en el hecho de que lo haya hecho mejor que mis contrincantes, que gastaron mu-
chas noches tratando de aprenderse todos los datos relevantes sobre el temario de
las preguntas. El Ginico argumento en contrario relevante en este caso es obvia-
mente que s6lo tiene derecho a estar verdaderamente orgulloso el competidor cuyo
resultado ha sido la consecuencia de un duro trabajo y una esforzada dedicacién.
Pero ;no hay algo de intrinsecamente humillante y desdefioso en esa postura, igual
que cuando decimos a una persona disminuida mentalmente, que ha logrado tren-
zar con €xito su cesta proverbial “{Debes estar orgulloso de lo que has hecho!” Atn
mds jacaso no percibimos como algo justificado, pongamos por caso, que alguien
con un talento natural abrumador para cantar, se enorgullezca de su actuacién,
aunque sea-mos conscientes de que su canto se basa mds en ese talento que en su
esfuerzo y su formacién (el antiguo problema Mozart-Salieri; la envidia de Salie-
ri por cémo Mozart, componiendo con toda facilidad, produjo obras superiores a
las suyas, a pesar de su esfuerzo y dedicacién extenuantes)? Y, sin embargo, si me
fuera dado mejorar mi canto con ayuda de una droga, la estima me serfa negada
(excepto en una situacién en la que tuviera que hacer un gran esfuerzo para in-

! Fukuyama, op.cit., p. 46.
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ventar esa droga y después ponerla a prueba conmigo). No se trata, pues, simple-
mente de lucha y trabajo duro frente a la ayuda de la droga. La cuestion es mds bien
que tanto el trabajo duro como el talento natural son considerados “parte de mi”,
de mi Yo, mientras que la mejora que se obtiene con la droga es el resultado de una
manipulacién externa. Y, de nuevo, esto nos retrotrae al mismo problema. Una vez
que sabemos que mi “talento natural” depende de alguna forma de sustancias qui-’
micas en mi cerebro, simporta de verdad, moralmente, que las obtenga de “afue-
ra” o que me vengan dadas con el nacimiento? Para complicar las cosas todavia
mads: ;y si mi propia disposicién a asumir la lucha interijor, la disciplina y el traba-
jo duro depende de algunas sustancias quimicas? ;Y si para ganar un concurso de
los mencionados, no hago uso de una droga que refuerza de forma directa mi me-
moria, sino “meramente” de una droga que aumenta mi resolucién y dedicacién?
;Se puede hablar todavia de “hacer trampas™ Y un dltimo (pero crucial) matiz: ;Es
realmente merecida a priori la autoestima que obtengo mediante proezas “reales™?
:No se trata mas bien de que a causa (no sélo de la injusticia social, sino) de la se-
paracion entre el nivel de los logros reales y el de su reconocimiento en un ritual
simbélico publico, el reconocimiento afiade algo a la “hazafa real”? Hace mucho
tiempo, Lacan subray6 que, incluso cuando sabemos qué hemos conseguido, hay
un minimo hiato entre este conocimiento objetivo y su proclamacién performa-
tiva que nos otorga un titulo. El problema con las drogas no es pues simplemente
que den lugar a una autoestima inmerecida, una autoestima no fundamentada en
nuestros “logros” reales, sino, més paradéjicamente, que nos privan de la satisfac-
cién que nos proporciona el ritual simbélico intersubjetivo.

;Por qué, entonces, pasa Fukuyama de la defensa de la democracia liberal con su
visién del final de la historia a la amenaza que suponen las ciencias del cerebro? En
una primera aproximacion, la respuesta parece sencilla. La amenaza biogenética
es una versiéon nueva, mucho mas radical, del “final de Ia historia” que quebranta
los principios mismos de la democracia liberal. Los nuevos progresos cientificos y
tecnoldgicos hacen potencialmente obsoleto al antiguo sujeto liberal-democrati-
co libre y auténomo. Hay, no obstante, una razén mds profunda para el giro de
Fukuyama hacia las ciencias del cerebro, una razén que concierne directamente a
su vision politica. Es como si la perspectiva de la manipulacién biogenética hu-
biera obligado a Fukuyama a advertir el oscuro reverso de su imagen idealizada de
la democracia liberal. Stibitamente, al enfrentarse con la amenaza biogenética, se
ve compelido a afirmar todo aquello que se habia desvanecido mégicamente en su
utopia de la democracia liberal. La perspectiva de intervenciones biogenéticas y
otras formas de manipulacion liberal nos abre a las oscuras posibilidades de que
las grandes corporaciones desvirtien el mercado libre para manipular a la pobla-
cién y se entreguen a terrorificos experimentos médicos, o de que los ricos pue-
dan criar a sus retofios como una raza especial con capacidades fisicas y mentales
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superiores (favoreciendo asi una nueva guerra de clases), por no hablar de otros
escenarios de pesadilla similares. Para Fukuyama est4 claro que la tinica forma de
limitar esos peligros es restablecer un fuerte control estatal del mercado y desa-
rrollar nuevas formas de voluntad politica democritica.!

Aun estando de acuerdo con todo lo anterior, parece necesario afiadir lo siguiente:
sNo necesitamos igualmente esas medidas con independencia de la amenaza biogené-
tica, precisamente para controlar los terrorificos potenciales de la economia de merca-
do global? Es posible que el problema no sea la biogenética como tal, sino el contexto
social de las relaciones de poder en cuyo seno funciona. Lo que hace que la bioge-
nética sea peligrosa es la manera en que su utilizacién esta determinada por los in-
tereses del capital corporativo y de los organismos estatales, tentados por la posibilidad
de apoyarse en ellos para acrecentar su control de la poblacién; el problema no es,
en dltimo término, “ético” sino econémico-politico. La dificultad que presenta Fu-
kuyama es pues doble: su argumentacion es, a la vez y simultdneamente, demasia-
do abstracta y demasiado concreta. No consigue cuestionar toda su hondura las
implicaciones filos6ficas de las nuevas ciencias del cerebro, ni tampoco ubicar esas
ciencias y tecnologias en su contexto socioeconémico antagénico.

Lo que Fukuyama no capta (y lo que un verdadero hegeliano deberia captar) es
la vinculacién necesaria entre los dos “finales de la historia”, el paso necesario del
uno al otro. El “final de la historia” democrético-liberal se convierte necesaria-
mente en su opuesto, ya que, en el momento mismo de su triunfo, empieza a per-
der su fundamento auténtico, es decir, el propio sujeto democratico-liberal.

;Qué habria dicho Hegel a propésito del proyecto genoma y de las intervencio-
nes biogenéticas? Cualquiera que hubiera sido su reaccién, no habria consistido,
con toda seguridad, en zafarse del miedo, y preferir la ignorancia al peligro. Des-
de una perspectiva verdaderamente hegeliana uno tiene que pasar por su acabada
auto-objetivacién, porque sélo por medio de ella aparece el sujeto como pura for-
ma —la pura forma del sujeto—, como el punto desde el cual puedo aprehender con
horror “eso soy yo’, esa férmula genética. En definitiva, ;no le hubiera regocijado
a Hegel el “{T eres genoma!”, con esta nueva versién demoledora del viejo “;Ta
eres eso!” como ejemplo acabado del juicio infinito, que completa la serie de “el
espiritu es un hueso” o “el Yo es dinero”? La confrontacién con lo Real absurdo del
genoma elimina asi la pantalla fantasmdtica a través de la cual percibo la realidad:
en la férmula del genoma, me veo compelido a un acceso directo a lo Real. Al con-

! Es fécil burlarse de las simplificaciones m4s obvias de Fukuyama, pero tiene con todo algo de refres-
cante. En nuestro espacio intelectual lleno de falsos criticos, nos las habemos por fin con un rotundo apo-

logista del orden existente. No es extraiio que su obra nos ofrezca de forma inesperada algunos fragmentos
de verdad.
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trario que Habermas, debe postularse la necesidad ética de asumir la plena objeti-
vacién del genoma: esta reduccion de mi ser sustancial a la férmula carente de sen-
tido del genoma borra la fantasmatica étoffe du moi, la materia de la que estdn
hechos nuestros egos, y me reduce pues a puro sujeto: frente al genoma, no soy
nada, y esta nada es el sujeto mismo. '

El afan “postsecular” por formular los “limites del desencantamiento” acepta
con excesiva premura la premisa de que la 16gica inherente a la Tlustracion termi-
na en la total auto-objetivacién cientifica de la humanidad, en la transformacién
de los humanos en objetos disponibles para la manipulacién cientifica, de forma
tal que la Gnica forma de mantener la dignidad humana es salvar la religién por
medio de su traduccién a un idioma moderno. Frente a esta tentacidn, es crucial
insistir hasta el final en el proyecto de la Ilustracién. La Ilustracion sigue siendo
un “proyecto inacabado” que tiene que ser llevado a su final, y este final no es la
auto-objetivacién cientifica total, sino ~hay que aceptar esa apuesta— una nueva
figura de la libertad que habrd de surgir cuando llevemos la légica de la ciencia
hasta el final.

sCIERRE COGNITIVO?

sEstamos dispuestos a asumir ese “juicio infinito? El tema de portada del News-
week del 7 de mayo de 2001 (“La religién y el cerebro”) se refiere a los ltimos éxi-
tos de los “neurote6logos”, que estdn en condiciones de identificar los procesos
cerebrales que acompaian a las experiencias religiosas intensas: cuando, por po-
ner un ejemplo, un sujeto se experimenta a si mismo como intemporal e infinito,
parte del Todo c6smico, liberado de todas las coacciones del Yo, la region de su ce-
rebro que procesa la informacion sobre el espacio, el tiempo y la orientacion del
cuerpo en el espacio “se oscurece”; en el bloqueo de los influjos sensoriales que se
produce durante una intensa meditacién contemplativa, el cerebro no tiene més
remedio que percibir el yo como intima y permanentemente entretejido con to-
dos y con todo. Lo mismo sucede con las visiones: estin claramente relacionadas
con estallidos anormales de actividad eléctrica en los l6bulos temporales (“la epi-
lepsia del I6bulo temporal”), etcétera. El informe pretende concluir con una nota
mds abierta. Por supuesto, todo lo que experimentamos existe también como ac-
tividad neurolégica, pero esto no resuelve en modo alguno la cuestién de la cau-
salidad. Por ejemplo, cuando comemos una manzana, experimentamos también
la satisfaccién por su buen gusto como una actividad neuronal, mas esto no afec-
ta en ningun caso al hecho de que la manzana estaba realmente ahi fuera y ha cau-
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sado nuestra actividad. De la misma forma, queda totalmente por decidir si nues-
tro circuito eléctrico cerebral crea a Dios (nuestra experiencia de Dios) o si es Dios
el que ha creado nuestro circuito eléctrico cerebral. Por anadidura, la religién no
puede reducirse a una experiencia psiquica interior (mistica o de otro tipo). Es
(también) una cuestioén de creencia en ciertas verdades (proposicionales), que se
refiere a nuestra postura ética y a nuestra actividad practica. Lo importante para
un judio es seguir la Ley, y no los pensamientos y experiencias que se tienen como
consecuencia de esa actividad.

No obstante, esa facil salida oculta un atolladero mds profundo. El problema de
la causalidad parece relativamente sencillo de resolver. ;Y si (el doctor que experi-
menta) interviene directamente en las partes apropiadas del cerebro y es causa de
la actividad cerebral en cuestion? Si durante esta actividad el sujeto “experimenta la
dimensi6n divina”, ;no nos proporciona este hecho una respuesta concluyente? ;Y
no vale lo mismo para el segundo argumento en contrario? ;No se resuelve tam-
bién el dilema, si bombardeamos al sujeto con doctrinas religiosas y después le so-
metemos a los estimulos eléctricos o quimicos adecuados, y obtenemos en consecuencia
un sujeto que actia, piensa y siente como una persona profundamente religiosa?
Por otra parte, la comparacién con la manzana es inadecuada por la misma razén:
Hace mucho, Hegel critic6 a Kant, quien al burlarse del argumento ontolégico
como prueba de Dios, afirmé que la nocién de cien tdleros no es lo mismo en ab-
soluto que tener cien taleros reales en nuestro bolsillo: la cuestién es precisamen-
te que estamos hablando de Dios, un ente infinito al que se atribuye una existencia
fuera de nuestra realidad ordinaria, no de manzanas ni de tileros. Aqui, empero,
el problema es todavia mds complejo porque, como McGinn acert6 a sefialar con
precision, el conocer la consciencia seria conocer la interseccién del cerebro y la
mente, el proceso fisico/biolégico que “es” directamente pensamiento/conoci-
miento (no simplemente su correlato corporal, “lo que pasa en el cerebro mien-
tras pensamos”) y el pensamiento que “es” directamente un proceso fisico (en el
sentido en que “H,0 es agua™

Las propiedades desconocidas del cerebro que permiten la aparicién de la con-
ciencia a partir de ellas se superponen, pues, con los aspectos ocultos de la
conciencia que permiten su corporeizacion en el cerebro. El principio de aparicién
coincide con el principio de corporeizacion. .. Las propiedades desconocidas del ce-
rebro que explican la conciencia son los aspectos de la conciencia que permanecen
ocultos a la vista. No es que estas dos dreas de ignorancia no estén relacionadas en-
tre si; por el contrario, son la misma area de ignorancia.!

! Colin McGinn, The Mysterious Flame (New York, Basic Books, 199), pp.155-156.
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;Y si eso es imposible no sélo en el sentido del cierre cognitivo, m4s alld y por
encima de ello, en el sentido de que el conocimiento mismo se define por la dis-
tancia frente a su correlato corporal (i. e., el sujeto es $; elude lo que es como ob-
jeto)? Si conociera directamente lo que soy como cuerpo, en su realidad objetiva,
como una “cosa que piensa” (Kant), ya no estaria pensando en sentido humano
(el inico que nos es accesible), y la propia realidad ya no seria realidad. Este cie-
rre no es pues meramente cognitivo; constituye ontolégicamente pensamiento-co-
nocimiento-conciencia.! Estas paradojas nos llevan directamente al bien conocido
problema del zombi en las ciencias cognitivas actuales, quizas la prueba final de la
tesis de Lacan de que la conciencia misma tiene el estatus de un objeto:

(Un) zombi es o deberia ser un ser humano que exhibe un comportamiento per-
fectamente natural, locuaz, alerta y vivaz, pero que no es en absoluto consciente de
todo ello, sino mds bien una especie de autémata. Todo lo que importa de la no-
cidn filoséfica de zombi es que no se puede distinguir a un zombi de una persona
normal por el examen de su comportamiento exterior. Puesto que esto es todo lo
que nos es dado ver en nuestros amigos y vecinos, algunos de tus mejores amigos pue-
den ser zombis.2

La nocién de zombi se propuso a fin de rechazar las construcciones behavioris-
tas de cardcter reduccionista en relacién con la mente humana: pueden llegar a
construir un ente que parece un ser humano y actia como tal, que tiene todas las
propiedades fenoménicas de un ser humano, pero que con todo no tiene lo que
captamos intuitivamente como “conciencia” o “autoconocimiento”. El problema
es, por supuesto, que es imposible atribuir la conciencia a una propiedad empiri-
ca, especifica, observable. Las dos series de conductas (la de los seres humanos y
la de los zombis) pueden ser, a todos los efectos practicos, indistinguibles, y sin
embargo esta diferencia elusiva sigue siendo crucial (la elusiva X que explica la di-
ferencia es el objet petit a lacaniano). Si prestamos mayor atencién, la oposicién
entre un ser humano “normal”, con una experiencia “interior” y un zombi es in-
cluso mds paradéjica de lo que podria parecer. Cuando sostenemos que un zom-
bi no siente nada incluso aunque piense y acttie como si lo hiciera, ;quién es aqui
el engafiado: nosotros, observadores exteriores, o el propio zombi? Si son los ob-
servadores exteriores quienes, al observar la conducta de un zombi, no pueden dis-
tinguirla de la conducta humana, ;por qué, entonces, deberia imitar un zombi la
vida interior y actuar para su observador como si la tuviera? Si, por otra parte, un
zombi se autoengafia, en consecuencia,

! ;Por lo demds, no estd McGinn empenado en la bisqueda cartesiana de una nueva version de la glin-
dula pineal? ;Y si el misterioso ingrediente “C” no es un elemento particular localizado que hay que afiadir
al cerebro tal como lo conocemos, sino puramente estructural, una caracteristica topolégica?

* Daniel C. Dennett, Consciousness Explained (New York, Little Brown, 1991, p. 73).
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En la medida en que las “apariencias” de los propios estados fenoménicos estdn
constituidas por juicios auto-adscritos, creencias, pensamientos, recuerdos, expec-
tativas, etcétera, sobre estos estados (y no hay duda de que en amplia medida tales
estados estdn constituidos de esta forma), estarfa justificado afirmar quela vida in-
terior nos seguiria pareciendo la misma, a pesar del hecho de haber dejado de tener
cualquier estado genuinamente fenoménico una vez convertidos en zombis. Dicho
de otro modo, de acuerdo con la hipétesis del zombi, estariamos “ofuscando” nues-
tra propia fenomenologia.!

sPero como podemos distinguir entonces la apariencia con respecto a la apa-
riencia de la apariencia? ;Puede parecerme que me parece un determinado estado?
sNo es esta una posicién disparatada, expuesta al reproche clésico de Dennet refe-
rido a la oposicién absurda entre c6mo se me aparecen (realmente) las cosas y
c6mo me parece que se me aparecen? ;No es necesariamente correcta la conclu-
si6n de Dennett de que no hay més que “apariencias” fragmentarias, secundarias,
y que lo que va mds alld no es mds que un mecanismo neuronal. ;Pero qué sucede
con la conclusion radicalmente opuesta, a saber, que toda apariencia es una apa-
riencia de apariencia; de que la apariencia es, en su propio concepto, reflexiva, dual,
de la misma forma en que Kierkegaard sostenia que nunca podemos estar seguros
de que creemos, sino sélo de que creemos que creemos? La tesis hegeliana en este
punto es no sélo que la forma en que las cosas aparecen es inherente a lo que las
cosas son, que la apariencia es esencial; sino que habria que afiadir que la esencia
misma es inherente a la apariencia y se refleja en la escisién de las apariencias. El
verdadero enigma es no el de lo que las cosas “son realmente”, sino el de cémo “me
parecen realmente.” Esto apunta hacia la nocién lacaniana de fantasma. La con-
clusién es asi clara e inequivoca: todos somos zombis que no se saben tales, que se
autoengafian al percibirse como autoconscientes.

;Qué pasa pues con el argumento filoséfico estindar contra el psicoandlisis, en
virtud del cual, por el hecho de pasar directamente al Inconsciente, Freud es inca-
paz de proporcionar una teoria adecuada sobre lo que la propia conciencia es? No
es que —lejos de designar dos polos opuestos situados en el mismo nivel o inscri-
tos en el mismo campo conceptual, con innumerables estadios intermedios (se-
miconciencia confusa, etcétera)— conciencia e inconsciencia sean enteramente
inconmensurables. En el nivel de la conciencia, el inconsciente freudiano es senci-
llamente inimaginable (lo que se puede imaginar es el “inconsciente” de la Le-
bensphilosophie de profundos instintos “irracionales”). ;No es el Inconsciente algo
indiferente a la conciencia y que funciona en un nivel distinto, mds que algo exte-
rior por completo a ella? Sin embargo, antes de asentir apresuradamente, deberia

! Guven Guzeldere, “Introduction: The Many Faces of Consciousness,” en The Nature of Consciousnes,
Ned Block, Owen Flanagan y Guven Guzeldere , eds..: (Cambrige, Mass. ; MIT PRESS, 1997), p. 44.
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considerarse mds de cerca la oposicién freudiana de conciencia y memoria, la idea
de que lo que no se hace consciente se inscribe en una huella mnémica. ;No es una
consecuencia de esta tesis que la conciencia es, en su dimensién fundamental, una
formaci6n de defensa, un modo de represién? Cuando nos hacemos conscientes
de algo podemos olvidarlo, de forma tal que no llegue a inscribirse en la memoria
y contintie ronddndonos. La tarea en este punto deberia ser conectar esta tesis freu-
diana con la visién cognitivista “hegeliana” acerca de la funcién fundamentalmente
“reduccionista” de la conciencia. El vinculo entre la conciencia y la complejidad
reside no en el hecho de que “cuando las cosas se hacen demasiado complejas, la
conciencia debe entrar en juego’, sino, muy al contrario, en que la conciencia es el
medio de una simplificacién radical de la complejidad. La conciencia es el medio
de la “abstraccién” por excelencia, de la reduccion de sus objetos a un par de ca-
racteristicas simples.

;No apuntan en la misma direccién los (merecidamente) famosos experimen-
tos de Benjamin Libet? Lo que los hace tan interesantes es que, aunque los resul-
tados sean muy claros, no estd claro sin embargo el para qué de los argumentos.!
Se puede sostener que demuestran que no existe el libre albedrio: antes de que de-
cidamos conscientemente (mover un dedo, pongamos por caso) los procesos neu-
rolégicos ya estan en marcha, lo que quiere decir que nuestra decisién consciente
se limita a tomar nota de lo que ya estd pasando (afadiendo su autorizacién su-
perflua a un fait accompli). Por otra parte, la conciencia parece tener el poder de
veto para parar este proceso ya en marcha, con lo que parece existir por lo menos
la capacidad para bloquear nuestras decisiones espontaneas. Pero ;y si nuestra pro-
pia capacidad para vetar la decisién automética estd de nuevo condicionada por
algunos procesos neuronales “ciegos”? Pero hay todavia una tercera opcién, mas
radical. ;Y si, con anterioridad a nuestra decisién consciente, hubiera ya una de-
cisién inconsciente que dispara los propios procesos neuronales “automaticos™?
Antes de Freud, Schelling desarrollé la nocién de que las decisiones libres funda-
mentales que adoptamos son inconscientes. Asi pues, en relacién con el experi-
mento de Libet y desde un punto de vista freudiano, el problema fundamental
subyacente es el del estatus del Inconsciente: el de si hay s6lo pensamientos cons-
cientes (mi retardada posicién consciente de mover un dedo) y procesos neuro-
nales “ciegos” (la actividad neuronal para mover un dedo), o si hay también un
proceso “mental” inconsciente. ;Y cudl es el estatus ontoldgico de este Inconsciente,
si es que realmente lo hay? ;No es el de un orden simbélico puramente virtual, el
de una pura presuposicion 1égica (la decisién tenia que tomarse, aunque nunca se
tomara efectivamente en tiempo real)?

! Ver Benjamin Libet, “Unconscious Cerebral Iniciative and the Role of Conscious Will in Voluntary Action,”
The Behavioral and Brain Sciences 8 (1985):525-29; y Benjamin Libet, “Do We Have Free Will?” Journal of
Consciousness Studies 1 (199): 45-57.

161



En relacién con todo este tipo de problemas, el proyecto cognitivista parece in-
capaz de proporcionar una respuesta materialista. O los rechaza o se refugia en una
posicién idealista “dualista” Cuando Daniel Denett realiza, casi compulsivamen-
te, variaciones sobre el tema de lo peligrosa que es la “idea de Darwin”, es dificil
evitar la sospecha de que esta insistencia oculta/revela el temor opuesto: ;Y si la
idea de Darwin (la contingencia radical de la evolucién, la aparicién de la inten-
cionalidad y de la mente misma a partir de un proceso ciego de seleccién y de va-
riaciones genéticas) es de verdad la tinica que contiene un mensaje pacificador
(tranquilos, nuestra vida no tiene sentido ni obligaciones...)? ;Y si, de una mane-
ra kierkegaardiana , el verdadero peligro, el auténtico trauma insufrible, fuera acep-
tar que no podemos ser reducidos a simple efecto de una adaptacién evolutiva, que
hay una dimensién que elude el cognitivismo? No cabe extrafiarse, pues, de que la
mds sucinta definicién del cognitivismo sea la de behaviorismo interiorizado: un
behaviorismo de la interioridad (de la misma forma que, en contraste con un ju-
dio, el cristiano tiene que estar “circuncidado intimamente”). Es decir, parece
(re)aplicarse la reduccién behaviorista (una reduccién a los procesos positivos ob-
servables) a los procesos internos: la mente ya no es una caja negra, sino una ma-
quina computadora.

Esta circuncisién auto-infligida es la razén por la que muchos cognitivistas (des-
de Pinker a McGinn) tratan de explicar la paradoja de la (auto)conciencia apelan-
do a que su incapacidad para “conocerse a si misma”, de dar cuenta de si como un
objeto en el mundo, es consustancial con la propia conciencia, la constituye in-
trinsecamente. (Pinker ofrece una versién evolucionista mas cientifica: la con-
ciencia no apareci6 con el objetivo de (auto)conocerse/explicarse, sino que surgié
con otras funciones evolutivas; McGinn ofrece una versién mds puramente teori-
ca de por qué la conciencia es necesariamente un enigma para si misma.) Lo que
tenemos aqui es nada menos que la explicacién bioldgica evolutiva de la aparicién
de la metafisica. Pero en este punto, surge de inmediato una pregunta heidegge-
riana de sentido contrario, inscrita en la propia trama de Ser y tiempo: ;A pesar de
todo, no se interroga necesariamente la conciencia a si misma, no se plantea el enig-
ma que a priori es incapaz de resolver? (Como el propio Heidegger sefiala: el Da-
sein es un ente que cuestiona su propio ser). ;Cémo emerge efectivamente esta
propiedad en la 16gica de la evolucion? El problema no es sélo que, en la cima de
estas funciones adaptativas (c6mo abrirse camino en el entorno, etcétera), la con-
ciencia estd también agobiada por enigmas que no tienen una funcién evolucio-
nista, adaptativa (humor, arte, cuestiones metafisicas). El problema (adicional y)
crucial es que este suplemento inutil, la fijacién compulsiva en interrogantes que
no pueden ser resueltos a priori, permite retroactivamente una verdadera explo-
sidn de procedimientos (técnicas, concepciones) que tienen un extraordinario va-
lor para la supervivencia. Es como si, para afirmar su prioridad sobre otros seres
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vivos en la lucha por la supervivencia, el animal humano tuviera que abandonar
la lucha por la supervivencia misma y centrarse en otros problemas. La victoria
en la lucha por la supervivencia sélo puede conseguirse como un subproducto: si
nos centramos directamente en la lucha por la supervivencia, la perdemos. S6lo
un ser obsesionado por problemas imposibles/irresolubles puede abrirse paso en
el conocimiento posible. Lo que esto quiere decir es que, como Hegel lo habria ex-
presado, es que, en contraste con la lucha animal por la supervivencia, la lucha del
hombre se experimenta ahora y siempre como el horizonte de sentido para su exis-
tencia. El desarrollo de la tecnologia, la lucha por el poder, se producen siempre
como un cierto desvelamiento del Ser mas que como un “hecho de la vida” inme-
diato.!

Cuando McGinn sostiene que no hay, en realidad, nada misterioso acerca de
c6mo el cerebro genera la conciencia (los humanos estamos cerrados cognitiva-
mente de manera definitiva para la comprensién de estos procesos de la misma
forma que la comprension de la mecénica cudntica estd mds alld de la capacidad
cognitiva de los monos), la ironia es doble: no sé6lo intentamos comprender la con-
ciencia, en claro contraste con los monos (que no se preocupan de la fisica cudn-
tica), pero hasta los propios humanos (y no sélo los monos) son incapaces de
entender realmente la fisica cudntica (en el sentido estricto de trasladarla a su ho-
rizonte de sentido). Este atolladero se hace claramente discernible en el “significa-
do de la vida”, el dltimo capitulo de Cémo funciona la mente? de Steven Pinker, un
capitulo dedicado a una exposicién en términos de evolucién de las actividades
humanas que no realizan contribucién alguna al éxito adaptativo del animal hu-
mano, a saber, el arte, el contar chistes o la interrogacién sobre el significado de la
vida (filosofia, religion).

Siguiendo a McGinn, Pinker concluye que “nuestra mente carece de la aptitud
necesaria para resolver los principales problemas de la filosofia,”? y pone el énfasis
en que no hay nada de metafisico en este “cierre cognitivo”, que puede y debe ex-
plicarse en términos estrictamente evolucionistas: “Se trata... de una observacién
de un 6rgano de una especie, equivalente al hecho de observar que los gatos son
ciegos para el color o que los monos no pueden aprender a hacer divisiones largas.
Con ello no se justifican las creencias misticas o religiosas, sino que se explica por
qué este tipo de creencias son futiles.” Dada la manera en que ha aparecido en el

! No es s6lo que, en lo mds alto de la lucha por la supervivencia el hombre se exprese también en enti-
dades “mds elevadas”; la propia lucha por la supervivencia es siempre para el hombre una manera de enten-
der su existencia. .

% Ver Steven Pinker, How the Mind Works (Harmondsworth, England, Penguin Books, 1998). Trad. esp.
Cémo funciona la mente. Barcelona, Ediciones Destino, 2.000 (traduccion de Ferran Meler-Orti).

? Pinker, op. cit., pp. 562-563, (p. 716 en la traduccién espafiola, que hemos seguido aunque introdu-
ciendo algunas modificaciones).

* Pinker, op. cit., p. 563 (p. 717 en la ed. esp.).
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curso de la evolucién humana, “la mente debe su poder a sus capacidades sintéc-
ticas, compositivas, combinatorias”; como tal, no ha sido hecha para aprehender
fenémenos que son “peculiarmente holisticos y en todas partes a la vez, en ningtin
sitio en absoluto y en todo al mismo tiempo.”! “Nuestro desconcierto ante los mis-
terios seculares puede que sea el precio que pagamos por tener una mente combi-
natoria que ha abierto un mundo de palabras y oraciones, de teorfas y ecuaciones,
de poemas y melodias, de bromas y relatos, las cosas por las que vale la pena tener
una mente.”? Pinker enumera tres fenémenos de esta {ndole: el sensorio (sentien-
ce), el “Yo” y la referencialidad. “El sensorio no es una combinacién de aconteci-
mientos cerebrales o estados computacionales,” sino que se manifiesta como
experiencia inmediata; “el ‘Yo’ no es una combinacién de partes corporales o es-
tados cerebrales o fragmentos de informacién, sino una unidad de conciencia en
el tiempo, un locus tinico que no se halla en ningtin lugar en particular. El libre al-
bedrio no es, por definicién, una cadena causal de acontecimientos y estados™ Y,
de la misma manera, aunque la naturaleza combinatoria ha sido ya muy bien ex-
plorada, “el nucleo del significado —el simple acto de referirse a algo— contintia
siendo un enigma, porque extrafiamente permanece aparte de cualquier conexién
causal entre la cosa a que se refiere y la persona que la refiere”,

No obstante, si afirmamos que lo que nos ocupa es “el desajuste entre la natu-
raleza misma de estos problemas y el aparato computacional con el que la selec-
cién natural nos ha dotado,™ el verdadero enigma no es el del significado de la vida
como tal, sino mds bien el de por qué nuestra mente sigue examinando antes que
nada y tan persistentemente el sentido de la vida. Si la religion y la filosofia son (al
menos en parte) “la aplicacion de herramientas mentales a unos problemas que
no estaban llamadas a resolver,” ;por qué se produce esta aplicacién errénea, y por
qué es tan persistente? Noétese el trasfondo kantiano de esta posicion: fue ya Kant
quien sefial6 que la mente humana estd lastrada por cuestiones que no puede res-
ponder a priori. Estas cuestiones no pueden ser suspendidas; son parte de nuestra
propia naturaleza. Y, puesto que Hegel proporcioné una critica elaborada de Kant,
serfa interesante releer esas antinomias kantianas del cognitivismo actual a la luz
de las lentes hegelianas.

' Pinker, op. cit. , p. 565 (ed. esp. p. 718).
? Pinker, op. cit., p. 565 (p. 719)

3 Pinker, op. cit,, p. 564 (pp. 718-19).

* Pinker, op. cit., p. 565 (p. 719).

® Pinker, op. cit., p. 525 (p. 671).
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“PEQUENAS SACUDIDAS DE GOCE”

Cuando Pinker se ocupa del arte, nos propone la f6rmula basica de esa “aplica-
ci6én desviada”:

Hay partes de la mente que registran cudndo se consiguen incrementos de capa-
cidad dandonos una sensacién de placer. Otras partes utilizan, en cambio, un co-
nocimiento de la causa y del efecto para conseguir objetivos. Si unimos las dos,
tendremos una mente que lanza un desafio biolégicamente carente de sentido: des-
cifrar el modo de llegar a los circuitos de placer del cerebro y hacer que liberen pe-
quenas descargas de goce sin los inconvenientes de tener que obtener bona fide los
incrementos de capacidad del duro mundo.!

No es de extrafar que el primer ejemplo de Pinker en relacién con este corto-
circuito sea el de una rata atrapada en el circulo vicioso del goce letal: “Cuando
una rata de laboratorio tiene acceso a una palanca que envia impulsos eléctricos a
un electrodo que lleva implantado en el haz prefrontal medio (medial forebrain
bundle, que es el centro del placer y la gratificacién del cerebro) presiona la palan-
ca con frenesi hasta quedar extenuada, renunciando a las oportunidades de comer,
beber y tener relaciones sexuales.” En suma, la pobre rata se queda con el cerebro
destrozado. Asi es como funcionan también las drogas: dado que afectan directa-
mente a nuestro cerebro, lo que tenemos aqui es un afrodisiaco “puro,” no un me-
dio para estimular nuestros sentidos en tanto que instrumentos para procurar
placer a nuestro cerebro sino la estimulacién directa de los centros de placer en el
cerebro mismo. El siguiente paso, méas mediado, es el acceso a los circuitos del pla-
cer con los sentidos “que estimulan los circuitos siempre que se hallen en entor-
nos que, en generaciones pasadas, habrian conducido a la capacidad biol6gica”?
En generaciones pasadas, cuando el animal reconocié en su entorno pautas que
reforzaban su posibilidad de supervivencia (conseguir alimentos, evitar el peligro,
etcétera), este reconocimiento fue sefialado/acompanado por la experiencia del
placer; ahora el organismo produce directamente tales pautas para conseguir pla-
cer. Esta matriz explica el alimento, la bebida, los placeres sexuales e, incluso, el
arte. Bl fundamento de la experiencia estética es el reconocimiento de pautas sen-
suales (simétricas, claras, etcétera) que, originariamente, nos permitieron orien-
tarnos en nuestro entorno.

! Pinker, op. cit., p. 524 (ed. esp. pp. 670-671).
2 Pinker, op. cit., p. 524 (ed. esp. p. 671)
? Pinker, op. cit., p. 524 (ed. esp. p. 671)

165



Por supuesto, el enigma en este caso es como se produjo este cortocircuito. ;CO6mo
puede la experiencia del placer, que fue originariamente un mero subproducto de
la actividad orientada hacia el objetivo de conseguir nuestra supervivencia (i. e.,
una sefial de que este objetivo se habia conseguido), convertirse en un objetivo en
si mismo? El caso ejemplar aqui es, claro estd, el de la sexualidad: el placer sexual,
que originariamente sefialaba que el objetivo de la procreacién se habia logrado,
se convierte en un objetivo en si mismo, de forma que el animal humano gasta una
buena parte de su tiempo en su busqueda, que planea con minucia, y hasta llega a
bloquear directamente la finalidad original (mediante la contracepcién). Es la ac-
titud catélica de permitir el sexo solo si estd al servicio del objetivo de la procrea-
cién lo que lo degrada al nivel del apareamiento animal.

La paradoja bésica en este punto es que la dimensién especificamente humana
surge precisamente cuando lo que era originariamente un mero subproducto se
eleva a finalidad auténoma: el hombre no es mas “reflexivo”; por el contrario per-
cibe como objetivo directo lo que, para el animal, no tiene valor intrinseco. En de-
finitiva, el grado cero de la “humanizacién” no es una “mediacién” adicional de la
actividad animal, su reinscripciéon como momento subordinado de una totalidad
mas alta (por ejemplo, comemos y procreamos para desarrollar potenciales espi-
rituales mas elevados), sino la radical concentracién del enfoque, la elevacion de
una actividad menor a fin en si mismo. Nos hacemos “humanos” cuando queda-
mos apresados en el bucle, cerrado y que se potencia a si mismo, de repetir un mis-
mo gesto y encontrar satisfaccion en él. Todos recordamos una de las escenas
arquetipicas de los dibujos animados. En pleno baile, el gato da un salto hacia arri-
ba al tiempo que gira en torno a su propio eje; pero en lugar de precipitarse sobre
la superficie de la tierra de acuerdo con las leyes normales de la gravedad, perma-
nece suspendido en el aire por algun tiempo, girando en su posicién de levitacién
como si estuviera atrapado en un bucle de tiempo y repitiendo el mismo movi-
miento circular una y otra vez. (El mismo golpe se encuentra en algunas comedias
musicales que se sirven de los elementos de la pantomima. Cuando un bailarin o
bailarina gira sobre si mismo en el aire, permanece en elevacién durante un tiem-
po superior al normal como si, durante un periodo muy breve, hubiera consegui-
do suspender la ley de la gravedad. En tltimo término, ;no es este efecto el objetivo
final del arte de la danza?) En tales momentos, el curso “normal” de las cosas, el
proceso “normal” de quedar prendido estipidamente en la inercia imbécil de la
realidad material, queda suspendido durante un momento muy corto. Penetramos
en el dominio magico de una animacion en suspensién, de una especie de rota-
cion etérea que, por asi decirlo, se sostiene a ella misma, colgada en el aire, como
el barén Miinchhausen, que se levantaba a si mismo de la ciénaga tirdndose de los
pelos para elevarse. Este movimiento rotatorio, en que el proceso lineal del tiem-
po queda suspendido en un bucle repetitivo, se lleva a lo mds elemental. Esto, de
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nuevo, es “humanizacién” en su nivel cero: este bucle autopropulsado que sus-
pende/interrumpe el encadenamiento temporal lineal.!

Laleccion de las peliculas y novelas de espionaje es relevante en este caso: ;Cémo
se frustra una operacién perfecta destinada a atrapar al enemigo? La caracteristi-
ca habitual es que por detrés de ella se desarrolla una conspiracién més oscura 'y
secreta todavia, con agentes que desempefian dos y hasta tres papeles. Pero hay un
sesgo mds tragico, a saber, el papel imprevisible del “factor humano.” Un agente
cuya tarea era la de seducir, explotar y al final sacrificar a una mujer (o, en su caso,
a un hombre) se enamora de ella y es incapaz de traicionarla y abandonarla a su
suerte. En definitiva, se limita a fingir, ante sus jefes del espionaje, que estd mani-
pulando a su victima mientras que lo que efectivamente hace es tratar de salvarla
por todos los medios. Esta es la complicacién especificamente “humana”, mucho
mds que la acumulacién de niveles de engafio: lo que se habia planeado para no
ser mds que un medio dentro de la compleja marafia de la conspiracién se eleva
de pronto a la condicién de Fin absoluto, de objeto de la fidelidad Gltima al que
estoy dispuesto a aferrarme incluso si todo lo demds se desintegra.

La mocién inicial de un ser humano no es el pensamiento, la distancia reflexiva,
sino la “fetichizacién” de un momento parcial que se convierte en un objetivo au-
ténomo: la elevacion del placer a jouissance; un exceso mortal de goce como fin en
si mismo. Dennett se aproxima a este mismo motivo cuando, en su elaboracién de
la nocién de “meme” de Dawkins en su La peligrosa idea de Darwin, evoca el ejem-
plo de una melodia vulgar que nos persigue inexplicablemente, y nos hace silbar-
la en contra de nuestra voluntad y de nuestros gustos:

Hace unos dias, me senti muy molesto —hasta el punto de la consternacién— al
sorprenderme tatareando para mis adentros una melodia. .. Estaba tarareando con
todas mis ganas “It Takes Two to Tango” —una cancidn de éxito, vacia y manida, que
se habia puesto inexplicablemente de moda en los afios cincuenta. Estoy seguro de
que nunca en mi vida he elegido esta melodia, que nunca me ha gustado, y que de
ninguna manera la considero mejor que el silencio; pero ahi estaba, como un ho-
rrible virus musical, tan vigorosa en mi reservorio de memes como cualquier me-
lodia que realmente me guste.

'En oposicién a esta situacién estd la fantasia de pesadilla de desencadenar por error un flujo que des-
pués no puede interrumpirse. En Alicia en el pais de las maravillas, cuando Alicia se pone a llorar, sus ldgri-
mas inundan gradualmente toda la estancia. Freud relata, en su Interpretacion de los suefios, la escena de un
nifo pequefio que empieza a orinar en el bordillo de una acera: el pequefo chorro se convierte en un rio y
después en un océano con un gran barco. Por mencionar algo mds cercano a nuestra experiencia cotidiana,
;quién no ha sentido, al presenciar una lluvia torrencial, el miedo “irracional” de que la lluvia no pare
nunca?

? Daniel Dennet, Darwin ‘s Dangerous Idea (New York, Simon and Shuster, 1995), p. 347. Ed. esp. La peli-
grosa idea de Darwin: evolucién y significados de la vida (Barcelona; Galaxia Gutemberg, 1999).
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;Estd realmente un sinthome tan importuno como éste, una ficcion de goce obs-
ceno que se difunde como un virus, al mismo nivel que, digamos, una intuicién
teérica estimulante que nos ronda por la cabeza? ;Se puede sostener que tales sintho-
mes suponen el nivel cero, la matriz elemental de los memes? Dennet estd una vez
mas en lo cierto al destacar la importancia capital del hecho de que “a los nifios les
guste hablarse a ellos mismos” no con palabras enteras, bien articuladas, sino en
una especie de “autoexplicacion entendida a medias”, repitiendo por medio de la
mimica y la imitacién, trozos de frases que han oido por casualidad a sus padres:

Sus expresiones consisten al principio en grandes cantidades de “garabatos ver-
bales” —una charla absurda compuesta por sonidos parecidos a palabras— mezcla-
das con palabras reales proferidas con mucho sentimiento pero con escasa o ninguna
apreciaci6n de su significado, y unos pocos vocablos realmente entendidos.!

Este parloteo proporciona “anclas de familiaridad,” nudos de significacion po-
tencial identificados/reconocidos como “lo mismo” con independencia de su sig-
nificacién real: “Una palabra puede convertirse en familiar incluso sin llegar a ser
entendida”? k

Es mas, este hablar tiene que estar desprovisto de significado preciso: primero,
los significantes tienen que cristalizar como entidades identificables; s6lo entonces
podrén adquirir un significado preciso. ;Y no es este parloteo lo que Lacan llamé
lalangue (“lalengua”), que precede al lenguaje articulado, la sucesién de Unos, sig-
nificantes de la jouis-sense? En otras palabras, cuando Dennet escribe que los “ni-
fos gozan habldndose a si mismos”, el “goce” ha de ser tomado aqui en un sentido
lacaniano estricto. Y este parloteo puede actuar también como una forma exce-
lente de intervencién politica. Hace ya varias décadas, en Carintia, la provincia del
sur de Austria fronteriza con Eslovenia, los nacionalistas alemanes iniciaron una
campafia contra la presunta “amenaza” eslovena bajo el lema Kiirnten bleibt Deutsch!
(jCarintia seguira siendo alemanal!), frente al que los izquierdistas austriacos en-
contraron una respuesta perfecta: en lugar de formular una argumentacién racio-
nal en contra, se limitaron a publicar, en los principales periédicos, un anuncio
con obscenas, groseras, variaciones de sonidos del lema nacionalista: “Kiirnten deibt
bleutsch! jKérnten leibt beutsch! jKiirtern beibt dleutsch” ;No es digno este procedi-
miento del discurso obsceno, “anal” e insensato, pronunciado por el personaje de
Hitler en El gran dictador de Chaplin? También aqui debemos establecer un vin-
culo con la idea de Pinker de que la naturaleza humana puede poner directamen-
te el placer como objetivo de su actividad. El lenguaje es aqui el ejemplo supremo,

! Danjel Dennet, Kinds of Minds, p. 197 (traduccién espafiola citada).
% Dennet, op. cit,, p. 198.
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es decir, s6lo por el goce que nos proporciona el propio acto de hablar, en el que
el locutor queda prendido en el bucle cerrado de la autoafeccién placentera, pue-
den separarse los humanos de su inmersion en el entorno y adquirir asi una dis-
tancia simbdlica adecuada frente a él.

De acuerdo con lo anterior, cuando Dennet discute el paso de la intencionalidad
“flotante” a la intencionalidad explicita (es decir, desde una mente que actda in-
tencionalmente sin saberlo hacia una mente que es “plenamente consciente” y que
fija explicitamente sus objetivos, que no s6lo no se limita a actuar ciegamente en
cuanto a la intencionalidad, sino que hace presentes a si mismas sus propias in-
tenciones (lo que equivale al paso hegeliano del En sf al Para si, de la intenciona-
lidad implicita a la intencionalidad que se pone como tal), introduce dos caracteristicas
interconectadas.! Primero, tal paso estd inserto en (lo que se convertird mds tarde)
en la “intersubjetividad”: un agente es incitado a representarse sus propios objeti-
vos cuando se ve compelido a investigar el enigma de los objetivos de los otros (sus
competidores, su presa o sus predadores). Segundo, la capacidad para comunicar
explicitamente la finalidad del propio comportamiento a-otro agente (gestos que
significan, por ejemplo “iMira, estoy intentando coger un pez!” “{Mira, estoy in-
tentando huir!” etcétera) es estrictamente correlativa a la capacidad de fingir, de
mantener un secreto (de pretender que no se sabe algo —la ubicacién de una rica
fuente de alimentos, pongamos por caso- o, por el contrario, fingir que se sabe
algo que realmente no se conoce), de engaiiar al otro en cuanto a la verdadera in-
tencién propia. Esta capacidad de explicar el significado iguala la capacidad para
ocultar lo que uno pretende realmente. Por referirnos a Talleyrand (citado por
Dennet): “el lenguaje se invent6 para que las personas pudieran ocultar su pensa-
miento unas a otras™.? Y, podria afadirse, el lenguaje ayuda a ocultar los pensa-
mientos a uno mismo. O, en palabras de Lacan, la representacion simbélica es
estrictamente correlativa a la aparicién del abismo.del deseo del Otro: “;Che vuoi?”
;Qué es lo que quieres realmente de mi? Dennet se refiere en este punto al caso de
una liebre perseguida por un zorro, y que cuando advierte que es poco probable
que este zorro tenga éxito en la persecucion,

lleva a cabo algo extrafio y maravilloso. Se alza sobre sus patas traseras, con una cla-
ridad inequivoca, y fija al zorro con su mirada. ;Por qué? Porque estd anunciando
al zorro que debe renunciar. “;Ya te he visto, y no tengo miedo. No pierdas tu pre-
cioso tiempo y mucho menos tu preciosa energia persiguiéndome. Déjalo!” Y el zo-
rro llega a la misma conclusién, y se va a otra parte en busca de su comida.?

} Dennet, op. cit., pp. 164-74.
?Dennet, op. cit., p. 168.
? Dennet, op. cit., p. 162.
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Dennet tiene razén al insistir en que, a pesar de las apariencias, todavia no esta-
mos aqui ante un caso acabado de comunicacién, en el que el hablante declara a
aquel al que se dirige su intencién-de-significar; la liebre no llega a cumplir los
cuatro niveles que, segiin el analisis cldsico de Paul Grice, tienen que estar presen-
tes en un acto de significacion plena.! ;Qué debe anadirse? No basta con imputar
alaliebre la capacidad de fingir (adoptando, por ejemplo, la postura mencionada
aunque “sepa muy bien” que estd tan cerca del zorro que éste puede atraparla).
Aqui se impone seguir a Lacan y afirmar que, para que el gesto de la liebre pueda
considerarse como una forma de comunicacién simbdlica, la liebre tendria que de-
sarrollar la capacidad de engafiar so capa de verdad: por ejemplo, adoptaria esa po-
sicién contando con el hecho de que el zorro piensa que estd tratando de engafiarla
y a pesar de todo empieza a correr tras ella, con lo que consigue efectivamente su
objetivo verdadero (alejar la atencién del zorro de otra liebre, su querida compa-
flera de acoplamiento, que estd efectivamente tan cerca del zorro que éste puede
atraparla).

Cuando, en Seattle, Bill Clinton se refirié habilmente a los manifestantes calle-
jeros que estaban fuera del recinto del palacio de reuniones fuertemente custodia-
do, para sugerir a los dirigentes reunidos en él que deberian aprender a escuchar
el mensaje de aquellos (mensaje que, por supuesto, Clinton interpretd privindo-
le de su aguijén subversivo y atribuyendo este aguijon a los peligrosos extremistas
que introducen el caos y la violencia en la mayoria de los que protestan pacifica-
mente), recurrié a la misma estrategia de mentir so capa de verdad. Por eso, no se
puede evitar el acudir al viejo chiste freudiano del judio que miente a su amigo so-
bre el verdadero destino de su viaje pero bajo apariencia de verdad. ;Por qué dijo
Clinton que deberian abrir los oidos ante los que protestaban, cuando efectiva-
mente los estaban oyendo? Y, puesto que Clinton es conocido por sus proclivida-
des sexuales, no habria que sorprenderse al conocer las raices libidinales de ese tipo
de fingimiento. William Rice lleg6 a la inquietante conclusién de que la inteligen-
cia humana se ha desarrollado como un instrumento de antagonismo sexual. Su
principal estimulo #o fue, como se nos decia habitualmente, la fabricacién de ins-
trumentos para permitir a nuestros antecesores sobrevivir en un medio natural
hostil:

Cuanto mas social y comunicativa es una especie, mds probable es que padezca
de genes sexualmente antagdénicos, porque la comunicacién entre los sexos pro-
porciona el medio en que florecen esos genes antagénicos. La especie mds social y
comunicativa del planeta es la humanidad. Asi adquiere sentido de forma inme-

! Ver Paul Grice, “Meaning”, en Studies in the Way of Words (Cambridge, Mass., Harvard University Press,
1989).
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diata el que las relaciones entre los sexos humanos sean un auténtico campo de mi-
nas, y el que los hombres tengan interpretaciones tan abrumadoramente diferentes
sobre lo que constituye el acoso sexual por las mujeres... La nocién de que nuestros
cerebros se hicieron mds grandes para ayudarnos a fabricar herramientas o a en-
cender fuegos en la sabana estd en desgracia desde hace mucho.!

La idea fundamental en este punto es que, con los humanos, el antagonismo se-
xual (la tension entre la seduccién y la resistencia a ella) estallé en “la evolucién
del conflicto entre los loci gendmicos (ICE)”: en una especie de circulo vicioso si-
milar a la espiral autopropulsada de la carrera de armamentos, la ventaja relativa
adquirida por un sexo impulsé al otro sexo a inventar una contramedida efectiva.
Una vez que los machos hubieron desarrollado nuevas y mas eficaces técnicas de
cortejo y seduccion, las hembras se apartaron, en lugar de aproximarse, ante las
demostraciones de los machos, lo que impulsé a éstos a inventar otra técnica. Y en
la medida en que el paso de los animales sexuados a los humanos supone un sal-
to cualitativo marcado por la aparicién del orden simbdélico, nos dan ganas de es-
tablecer en este caso una conexién con el il #’y a pas de rapport sexuel de Lacan: el
paso al lenguaje, el medio de comunicacién, lejos de producir la pacificacion del
antagonismo, la reconciliacién de los sexos opuestos en el medio simbdlico uni-
versal, eleva el antagonismo al nivel de lo absoluto. Con los hombres, lo que antes
(en el reino animal) era la tucha de dos fuerzas opuestas dentro del mismo cam-
po, pasa a ser antagonismo absoluto que escinde desde dentro el propio medio uni-
versal. El acceso a la universalidad se paga al precio de una imposibilidad total de
comunicacion, de medida comtin, entre los sexos: el precio pagado por la univer-
salizacién-simbolizacion de la sexualidad es la sexuacién de la universalidad simbé-
lica misma. En lugar de la reconciliacién de la oposicién sexual en la universalidad
del lenguaje, la propia universalidad se escinde, queda prendida en el antagonis-
mo. En relacién con el engafio, esto quiere decir que el sefiuelo imaginario carac-
terfstico del cortejo animal es elevado (aufgehoben) al nivel del engafio propiamente
humano (engano en forma de verdad). Este vinculo entre la universalidad y la se-
xualidad (humana) debe ser concebido en toda su fuerza. No sélo la simbolizacién
es el elemento “activo,”que eleva la polaridad sexual al nivel de un antagonismo
radical una vez que la sexualidad queda prendida en el orden simbélico, sino que
la direccién opuesta es incluso mds crucial. No hay universalidad (simbélica) fue-
ra del antagonismo sexual (la Universalidad se convierte en “para si’, se “pone como
tal”, sélo por medio del antagonismo sexual; o, por expresarlo en términos més
biolégico-evolutivos, el orden simboélico surge como un medio de engafio que per-
tenece al antagonismo sexual).

! Ridley, Genome, pp. 115-16 (op. cit. Ed. esp. también citada antes).
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2. ARTE: LAS CABEZAS PARLANTES

éCOMO se relacionan el arte y la ciencia con la sublimacién? Aunque ambos re-
curren a la sublimacién (i. e., ambos generan una distancia en relacién con nues-
tra inmersidn en la experiencia vivida directa de la realidad), cada uno se basa en
una forma diferente de ella.! La ciencia lleva a cabo el proceso de sublimar la abs-
traccién. Desaloja por completo la realidad vivida del cuerpo sexualizado, y redu-
ce la realidad a pura extension, a la materia distribuida en el espacio abstracto. Asi
pues, para la ciencia la abstraccion matematizable es el inico contacto con lo Real.
La realidad y lo Real se oponen en ella como la experiencia vivida de los cuerpos,
por una parte, y las férmulas numéricas abstractas (y en dltimo término sin sen-
tido). En contraste con la ciencia, el arte se mantiene en la realidad vivida. Extrae
de ella un fragmento, un objeto, y lo eleva “al nivel de la Cosa.” (Recuérdese, como
grado cero de este procedimiento, el arte ready-made de Duchamp: al mostrar un
orinal como objeto artistico “transustancia” su materialidad en la forma de apari-
cién de la Cosa.)? La ciencia y el arte se relacionan, pues, con la Cosa de una ma-

! Me baso aqui en el libro de Darian Leader, Stealing the Mona Lisa: What Art Stops Us from Seeing
(London, Faber and Faber, 2002), pp. 103-105.

2 ;En qué sentido representa un acto de creatividad el orinal de Duchamp? En el nivel de su contenido
material inmediato, no tiene, por supuesto, nada de creativo; Duchamp se limita a tomar un objeto vulgar,
ordinario, y a mostrarlo como una obra de arte. Su verdadero acto de creatividad ha tenido lugar antes de
esto: al redefinir implicitamente el espacio de la obra de arte, las reglas que determinan este espacio, de tal
manera que la exhibicién de un orinal pueda tenerse por una obra de arte (o, més bien, obligando a los
espectadores a redefinir el espacio del arte de un modo que nos hace capaces de percibir el orinal como obra
de arte). Lo que esto quiere decir es, por supuesto, que cobramos conciencia del papel del espacio vacio
como tal: el ser una obra de arte no constituye una propiedad inmediata de un objeto, sino que es su “deter-
minaci6n reflexiva” (Hegel). De forma similar, Marx afirma que el pueblo no trata a una persona como rey
porque sea un rey en si mismo, sino que es un rey porque el pueblo le trata como tal. La gente no trata un
objeto como obra de arte porque sea en si mismo una obra de arte, sino que es una obra de arte porque la
gente lo considera como tal.
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nera totalmente diferente: el arte la evoca directamente (i. e., la belleza artistica es
el Gltimo velo que oculta/anuncia la dimension de la Cosa), mientras que:

la ciencia, mas que evocarla, no quiere saber nada de ella. Esta es, quiz4, la razén
por la que la Cosa suele regresar a través de la ciencia en sus formas mds terrorifi-
cas y catastroficas: la bomba nuclear, la guerra biolégica, ciertas consecuencias de
la ingenierfa genética, etcétera.!

;Qué tienen en comun todos estos ejemplos, enumerados por Darian Leader?
Designan nuevos objetos “innaturales” (desconocidos con anterioridad) que emer-
gen en nuestra realidad corporal como resultado del conocimiento cientifico, y
son, pues, de alguna manera, conocimiento cientifico materializado. Como tales,
debilitan, violan casi, nuestro més elemental sentido de la realidad: lo que resulta
tan monstruoso en la bomba atémica no es simplemente su capacidad de des-
truccidn, sino el hecho mds inquietante y radical de que la textura misma de la rea-
lidad parece desintegrarse. Mutatis mutandis, lo mismo sucede con los monstruos
que pueden aparecer como consecuencia de la ingenieria biogenética: en un sen-
tido, no son una “parte” de nuestra realidad ordinaria.

;Qué es entonces mds “radical”, el arte o la ciencia? La alternativa es propiamente
indecidible. La ciencia va hasta el final en la sublimacién, en la exclusién de la rea-
lidad “patolégica” experiencial; pero, por la misma razén, también excluye la Cosa.
En el arte, la sublimacién es incompleta; el artista se aferra a (una pieza de) la rea-
lidad experiencial, pero esta misma incompletud de la sublimacién le permite ge-
nerar el efecto de lo Sublime por medio de la elevacidn de este resto “patolégico”
ala “dignidad de la Cosa.” Nos encontramos aqui frente a la ambigtiedad de la fér-
mula hegeliana del arte como “la manifestacién sensible de la Idea.” Como ya sa-
bia Schelling, no hay que interpretar esta férmula como si una verdad conceptual
preexistente tuviera que ser revestida con ropajes sensibles: la estructura es mds
paradodjica. El término capital en este punto es “Idea,” que (en Kant) es precisa-
mente un indice de lo incognoscible. La cuestion es pues que el arte manifiesta lo
que resiste la captacién por el conocimiento: lo “Bello” en el arte es la mdscara bajo
la que aparece el abismo de la Cosa Real, la Cosa que resiste la simbolizacién.? Hay
algo que es seguro: el peor enfoque posible es pretender una especie de “sintesis”
de ciencia y arte, porque el unico resultado de tales esfuerzos es algin tipo de mons-
truo, muy de la New Age, de conocimiento estetizado.

! Leader, op. cit., p. 105.

% ;No vale esto incluso para Brecht, que parece representar lo opuesto, el didactismo del arte? ;No se
encuentra la fuerza de La toma de medidas en que esta pieza articula un exceso (la dindmica de la subjeti-
vacion politica revolucionaria) que elude la ensefianza que se ofrece en la obra?
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Asi, la sublimacién en el arte. Y puesto que el cinema es el arte deleuziano por
excelencia, la primera asociacién que surge en este punto es con Vértigo de Hitch-
cock, la pelicula sobre la fuerza cautivadora de la imagen sublime. Como ha pues-
to de manifiesto el dltimo sondeo de opinién, entre criticos y directores cinematogra-
ficos, de Sight and Sound, en 2002, hay, en Gltimo término, si descontamos a los
excéntricos degenerados, dos grupos fundamentales de amantes del cine: los que
piensan que Ciudadano Kane es el mas grande de los filmes de todos los tiempos
y los que piensan que es Vértigo el que merece este titulo. (Habria que sefialar, no
obstante, que ambos comparten el mismo compositor, Bernard Hermann). El au-
tor de estas lineas pertenece a quienes piensan que, después de la época del Acora-
zado Potemkim y de la época de Ciudadano Kane, las posteriores serdn conocidas
como la época de Vértigo, que Vértigo se afirmard como la pelicula que represen-
ta directamente el cine como tal, tout court (o, por decirlo con mayor precisién, la
Unica competencia que puede imaginarse se establece entre las dos obras maestras
del autor: Vértigo y Psicosis).

Hitchcock ocupa un puesto de privilegio en la teoria del cine de Deleuze, el de
la figura intermedia en la transicién de la imagen-movimiento a la imagen-tiem-
po. En un determinado momento histérico, el sujeto estd excesivamente abruma-
do por el choque de lo Real; esta intromisién de lo Real perturba la unidad de
accién/reaccion, la insercion directa del sujeto en una realidad en la que pueda sen-
cillamente (re)actuar como un agente comprometido. Abrumado de tal forma por
lo Real, el sujeto se transforma en un espectador impotente de s mismo y de su
mundo. Asi, como subraya Deleuze, no basta con sefialar que, en el cine moder-
no, el espectador se ve arrastrado a la accién y se convierte en uno de los agentes;
ya que esta caracteristica se ve doblada por otra todavia mds importante, la de con-
vertir a los agentes mismos en espectadores (personajes de la pantalla, actores) de
sus propios actos. Por esta razén, Deleuze considera que La ventana indiscreta
de Hitchcock apunta hacia la imagen-tiempo propiamente moderna. En ella, Ja-
mes Stewart, el principal agente, es reducido a la condicién de observador pasi-
vo/impotente.

EL CINE-0JO

Una de las cosas mas instructivas que pueden hacerse con respecto a las dos obras
maestras de Hitchcock es dejarse llevar por los experimentos mentales. ;Y si las co-
sas hubieran ido por un camino diferente (como casi lo hicieron)? ;Y si, ponga-
mos por caso, Bernard Hermann hubiera escrito para Psicosis la partitura prevista
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en estilo de jazz libre con un sonido heavy de saxofén? Vértigo tiene tres de estos
“;Y s1?” ;Y si Vera Miles no se hubiera quedado embarazada y hubiera podido ha-
cer el papel de Madeleine-Judy: seguiria siendo la misma pelicula? ;Y si —aunque
esta opcién no puede parecernos mas que ridicula— Hitchcock hubiera cedido a
las presiones de la Paramount y aceptado para la secuencia de los titulos de crédi-
to la cancién “Vértigo,” ya escrita por la pareja habitual Livingstone-Evans? ;Y si
la pelicula se hubiera distribuido con el final alargado, con la breve escena adicio-
nal en el apartamento de Scottie y Midge, escuchando la radio en la que se ente-
ran de que Elster ha sido detenido en el extranjero por el asesinato de su mujer?

Este tipo de experimentos mentales se llevan a cabo a menudo en lo que consti-
tuye uno de los mds reveladores, aunque aparentemente triviales, aspectos de los
estudios sobre Hitchcock: la cantidad extraordinaria de errores de hecho, mucho
mayor que los (ya bajos) estandares habituales de los estudios sobre ¢l cine. Baste
con recordar a uno de hitchcokianos verdaderamente grandes, Raymond Durg-
nat, que, en su The Strange Case of Alfred Hitchcock, en el curso de su andlisis de
cuarenta paginas de Vértigo (hay que verlo para creerlo), al narrar la historia en
detalle, la localiza en todo momento en Los Angeles, no en San Francisco, aunque
esta cindad estd tan abrumadoramente presente, como trasfondo, en Vértigo que
resulta muy extrafio que alguien llegue a olvidarlo. Sin embargo, el propio exceso
de este tipo de errores en el caso de Hitchcock es sintomdtico. Por eso, lejos de
devaluar los anilisis en cuestién, son mds bien un testimonio del excesivo com-
promiso subjetivo de los tedricos con las peliculas de Hitchcock. Como sucede con
los héroes hitchckockianos, suelen desdibujar la linea que separa fo que efectiva-
mente ocurre en la pantalla con la carga libidinal en ello, una carga que tiene su
salida en distorsiones o suplementos alucinatorios. Es posible, pues, que, en un es-
piritu verdaderamente freudiano, necesitemos una teoria de esas desfiguraciones.
Stanley Cavell tenfa razén, cuando en una réplica a sus criticos (que le reprocha-
ban sus numerosos errores al contar la historia de las peliculas), replicé que se ate-
nia por completo a ellos.

Esas desfiguraciones cobran gran relevancia cuando sirven de base a un analisis
formal preciso: con frecuencia, cuando se pretende haber conseguido una des-
cripcidn detallada del cambio de planos subjetivos (punto de vista) y objetivos y
de las relaciones entre ellos, si nos tomamos la molestia de comprobarlo en un vi-
deo 0 un DVD, descubrimos con sorpresa que tal descripcion es sencillamente fal-
sa. Y puesto que el punto de vista tedrico del andlisis suele ser muy claro, nos
inclinamos a adoptar la actitud atribuida (falsamente) a Hegel: “;Si los hechos no
se ajustan a la teoria, tanto peor para los hechos!” Uno de los casos més sobresa-
lientes de esta persistencia de las tergiversaciones se refiere a una de las
mads famosas escenas de Vértigo: el momento mdgico en que, en el restaurante de
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Ernie, Scottie ve a Madeleine por primera vez.! Mas precisamente, la falsificacién
se refiere al estatus de dos planos.

Después de ver la entrada a Ernie’s desde el exterior, hay un corte que nos lleva
a Scottie, sentado en la barra del mostrador en el sal6n de la entrada del restau-
rante y mirando por encima del barandal a la gran sala en que se encuentran las
mesas y los clientes. Un plano panordmico entero (sin un corte) nos conduce ha-
cia atrds, a la izquierda, y nos proporciona una vision de conjunto de la sala ates-
tada, mientras la banda sonora reproduce el murmullo y los ruidos de un restaurante
en plena actividad. Pero hay que tener presente que todo esto, sin duda alguna, no
es el punto de vista de Scottie. Bruscamente, nuestra atencién (o, mejor dicho, la
de la cdmara) se concentra en un punto focal de atraccién, un fascinum que fija
nuestra mirada, una brillante, deslumbradora, mancha que pronto reconocemos
como la espalda desnuda de una maravillosa mujer. El sonido de fondo queda aho-
gado en ese momento por la apasionada musica de Hermann, que acompaiia a la
cédmara en su aproximacién personal hacia el fascinum. Primero reconocemos a
Elster frente a nosotros, y de ello deducimos que la mujer debe de ser Madeleine.
Después de este plano entero hay un corte que nos retrotrae a Scottie mirando a
la mesa de Madeleine desde una perspectiva diferente a la del plano anterior,
y a ello sigue otro corte que nos remite al punto de vista de Scottie y a lo que estd
viendo en ese momento (Madeleine que se cubre la espalda con su chaqueta y se
dispone a marcharse). Una vez que Madeleine y Elster han dejado su mesa y
se acercan a Scottie al salir, se nos brinda otro famoso plano. Scottie ve que la pa-
reja se le acerca y, para no traicionar su misién, mira hacia otro lado, hacia el es-
pejo situado al otro lado de la baranda del bar. Cuando Madeleine se le aproxima
y tiene que detenerse un momento (mientras el marido arregla algunas cosas con
el camarero), vemos su perfil misterioso (el perfil es siempre misterioso —vemos
s6lo la mitad de él, mientras que la otra mitad puede ser una cara repulsiva, des-
figurada, o, llegado el caso, la “verdadera” cara normal de Judy). Asi pues, este pla-
no fascinante no es tampoco un plano que exprese el punto de vista de Scottie. S6lo
después de que Elster vuelva a reunirse con Madeleine, con la pareja ya alejéndo-
se de Scottie y dirigiéndose a la salida del restaurante, es cuando se nos ofrece, como
contraplano al plano de Scottie detrds de la barra, el plano de su punto de vista so-
bre Madeleine y Elster. '

Aqui, una vez mds, la ambigiiedad de lo objetivo y lo subjetivo es crucial. Preci-
samente, en la medida en que el perfil de Madeleine #o es el punto de vista de Scot-
tie, el plano de este perfil resulta totalmente subjetivado, y representa, en cierta
forma, no lo que Scottie ve efectivamente sino lo que imagina, es decir, su visién

! Aqui me baso ampliamente en la obra de Jean-Pierre Esquenazi, Hitchcock et Paventure de Vertigo
(Paris, CNRS, 2001), pp. 123-126.
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intima alucinatoria (recuérdese c6mo, mientras vemos el perfil de Madeleine, el
trasfondo rojo de las paredes del restaurante parece hacerse todavia mas intenso,
casi como si amenazara con una explosion que convirtiera ¢l calor del rojo en lla-
marada amarilla, como si la pasién se encontrara directamente inscrita en ese tras-
fondo). No es pues de extraiar que, aunque Scottie no vea el perfil de Madeleine,
actte como si estuviera misteriosamente cautivado por él, afectado en lo més hon-
do por él. En estos dos planos excesivos, encontramos el “ojo del cine” en su for-
ma mds pura, es decir como plano en cierto modo “subjetivado”, pero sin que nos
sea dado el sujeto. El ojo funciona en este caso como el “6rgano sin cuerpo” que
registra directamente la pasién de una intensidad que no puede ser asumida por
el sujeto diegético.! Asi pues, lo que se nos ofrece en estos dos planos, que estin
subjetivados sin que por ello sean atribuidos a un sujeto, es precisamente el fené-
meno puro, pre-subjetivo. ;No es el perfil de Madeleine una pura apariencia de esa
indole, impregnada de una excesiva carga libidinal, y, en cierto sentido, precisa-
mente demasiado “subjetiva”, demasiado intensa para ser asumida por el sujeto?
O, por decirlo en términos lacanianos, este plano del perfil de Madeleine aparece
en la Otra Escena, inaccesible para el sujeto justamente en la medida en que sitda
en su auténtico nicleo.

Se nos ofrece pues, en dos ocasiones, el mismo movimiento desde el exceso de
la “subjetividad sin sujeto agente” hasta el procedimiento esténdar de “sutura” (el
cambio de planos objetivos y subjetivos. Primero se nos muestra a la persona que
mira y después lo que ve). El exceso queda pues “domesticado,” integrado en la re-
lacién especular sujeto-objeto tal como se ejemplifica por el intercambio del pla-
no objetivo y el contraplano del punto de vista. Y es justamente la eliminacién de
la intensidad de este plano “subjetivo” sin sujeto, que exhibe una especie de pasién
acéfala, lo que ha movido a la gran mayoria de los intérpretes, desde Ronald Spo-
to y Robin Wood en adelante, a insistir extrafiamente, en su detallada descripcion
de la escena en el restaurante de Ernie, en que esos dos planos excesivos nos pro-
curan el punto de vista de Scottie. De esta forma, el exceso es contenido por la 16-
gica de la sutura, reducido al nivel del intercambio estindar de planos subjetivos
y objetivos. Lo que encontramos en este exceso es la mirada como objeto, libre de
las ligaduras que le atan a un sujeto particular. No es de extrafiar, en consecuen-
cia, que el Cine-ojo (Kino-eye, Kino-glatz), de Dziga Vertov, el gran clasico del cine

! Otro ejemplo de plano inquietante de un punto de vista, sin que exista un portador de él, dentro del
espacio narrativo son los dos planos misteriosos de la superficie del mar en la escena en que Madeleine se
arroja al agua por debajo del Golden Gate Bridge. Después de haber visto a Madeleine lanzando al mar
pétalos de un ramo de flores, podemos observar, desde arriba, los pétalos que flotan sobre las olas; y poco
después, tras arrojarse al mar, la vemos flotando en el agua desde la misma perspectiva. En ambos casos, el
plano esta en cierto modo subjetivado, aunque no haya un sujeto diegético que pueda adoptar ese punto
de vista.
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mudo soviético de 1924 (uno de los puntos culminantes del cinema revoluciona-
rio), adopte como emblema precisamente el ojo (de la cdmara) como un “6rgano
auténomo” que deambula por la Unién Soviética de los primeros afios veinte y nos
proporciona retazos de realidad del mundo de la NEP (“nueva politica econ6mi-
ca”). Traigamos a colacién la expresién comin “echar el ojo a algo” con su impli-
cacién literal de sacar el ojo de su 6rbita y echarlo a alguna parte. Martin, el idiota
legendario de los cuentos de hadas franceses, hace exactamente eso cuando su ma-
dre, preocupada porque nunca va a encontrar una esposa, le dice que vaya a la igle-
sia y eche el ojo a las chicas que estén alli. Lo que hace entonces es ir primero al
carnicero, comprarle un ojo de cerdo, y después, ya en la iglesia, echarle ese ojo a
las muchachas que rezan. Nada tiene de extrafio que luego le cuente a la madre que
éstas no se habian sentido demasiado impresionadas por su comportamiento. Y
esto es, justamente, lo que el cine revolucionario estarfa haciendo: utilizar la ca-
mara como objeto parcial, como un “ojo” arrancado del sujeto y arrojarlo a cual-
quier parte, o para citar al propio Vertov:

La cdmara cinematogrdfica arrastra los ojos de los espectadores de las manos a los
pies, y de los pies a los 0jos, en movimientos sucesivos y en el orden mds ventajo-
s0, y organiza los detalles en un ejercicio regular de montaje.!

Todos conocemos esos extrafios momentos de nuestras vidas cotidianas en que
vemos nuestra propia imagen y esta imagen #no nos devuelve la mirada. Recuerdo
que una vez estaba tratando de verme un extrafo bulto en un lado de mi cabeza
con un doble espejo, cuando, de repente, pude ver por un instante mi cara de per-
fil. La imagen reproducia exactamente, claro estd, todos mis gestos, pero de una
manera rara, no coordinada. En una situacién de esta indole, “nuestra imagen es-
pecular nos es arrebatada violentamente y, lo que es de importancia crucial, nues-
tra mirada ya no nos mira.”2 Es en estas anémalas experiencias donde puede captarse
lo que Lacan llama mirada como objet petit a, la parte de nuestra imagen que elu-
de la relacion simétrica especular. Cuando nos vemos “desde fuera”, desde este pun-
to imposible, la caracteristica traumatica no es que uno quede objetivado, reducido
a un objeto exterior para la mirada, sino, antes bien, que es mi propia mirada la que
es objetivada, la que me observa desde afuera, lo que, precisamente, quiere decir
que mi mirada ya no es mia, que he sido despojado de ella.

Un extrafio incidente en la vida real, que le ocurrié hace poco a un amigo mio,
hace palpable otro aspecto de esta inquietante constelacién. Mientas conducia un
coche con su esposa sentada al lado, soné su teléfono mévil, y cuando miré en la

! Citado de Richard Taylor y Ian Christie, eds., The Filin Factory (London, Routledge, 1988), p. 92.
?Leader, op. cit, p. 142.
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pantalla para ver quién llamaba se encontré con el nombre de ella. Por un instan-
te, dejo de entender lo que estaba pasando: ;Cémo puede ser que alguien sentado
a nuestro lado y con quien estamos hablando pueda llamarnos al mismo tiempo
por teléfono? ;Se habria producido una duplicacién misteriosa en este caso, como
en la famosa escena de la pelicula de Lynch Carretera perdida (Lost Highway) en la
que el protagonista llama a su casa y le responde al teléfono el malvado Hombre
Misterioso, el mismo que est4 ahi, sentado frente a éI? (La explicacién no era que
le hubieran robado el teléfono, sino un accidente mas complicado: su esposa tenia
el teléfono encendido dentro del bolso que estaba manoseando con nerviosismo,
¥, por casualidad, apretd las teclas correspondientes a la llamada automdtica a su
marido, ya que su nombre y su nimero estaban justo al principio de la lista de di-
recciones telefénicas.) Esta breve vacilacion basté para movilizar la escisién feti-
chista: como en el viejo chiste, él sabia muy bien que no hay fantasmas, que su mujer
no tenia un doble espectral que le estuviera llamando; pero con todo, por un mo-
mento, se vio presa del panico de que todo eso pudiera estar pasando. En forma si-
milar, Fritz Lang escribi6, con ocasién del estreno de Los Nibelungos en 1924:

Si hoy alguien tiene noticia de la batalla de Sigfrido con el dragén no debe to-
marselo como cuestién de fe, sino que, muy al contrario, debe verlo y experimen-
tarlo plenamente al verlo. La magia mistica de la montafa de Brunilda que se yergue
bajo las eternas Luces del Norte en medio de los rugientes mares debe hacérsele vi-
sible. El poder mégico del Tarnhelm, con el que Sigfrido consigue el anillo para Gu-
drun, debe hacerse creible a través de los propios ojos de los espectadores.!

;Quién cree efectivamente aqui? No, por supuesto, el ego consciente del espec-
tador: todos sabemos que lo que vemos en la pantalla es el resultado de trucos bien
manejados. ;Quién, entonces? Volvamos a Vértigo, a un detalle de la escena en el
piso de Scottie después de haber salvado a Madeleine en la bahia de debajo del Gol-
den Gate Bridge, que demuestra c6mo funciona la censura (i. e., que su verdadero
objetivo no es el espectador mismo, sino un Tercero, el observador inocente). En
la panoramica que nos ofrece la cdmara de la habitacién de Scottie, vemos (auto-
maticamente damos por supuesto que vemos), en una cuerda tendida por encima
de la pila, la ropa interior de Madeleine; una prueba de que, después de haberla
llevado a su casa, le habia quitado la ropa. La Legi6n de la Decencia se mantuvo
firme en su postura de que no podia mostrarse la ropa interior, justamente por-
que su presencia podia sugerir que Scottie habia visto desnuda a Madeleine. Se sa-
lieron con la suya. Si uno congela la imagen en DVD o en video y la examina, puede
verse que lo que cuelga de la cuerda son una falda, unos calcetines y dos o tres pren-

! Fritz Lang, citado en Tom Gunning, The Filmns of Fritz Lang (London, BFI Publishing, 2000), p. 38.
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das de vestir no identificadas, pero no ropa interior. Este detalle da testimonio de
la “hipocresia” de la censura. Desatentos con los detalles, sin tiempo para exami-
nar propiamente la imagen, los espectadores asumimos automdticamente que ve-
mos la ropa interior, puesto que ésta es la inexorable 16gica narrativa de la escena.!
;Quién entonces es el engafiado efectivamente aqui? ;A quién habria que asegurar
que no hay ninguna ropa interior femenina en el tendedero? El inico candidato
es, por supuesto, el propio “gran Otro”, en el sentido del observador que lo ve todo,
pero que es inocente y estiipido. La censura no se preocupa de si nosotros, los es-
pectadores, activamos nuestras inclinaciones oscuras; se trata tan sélo de que el
gran Otro no debe notarlo.

La mirada a la que debe quedar claro que no hay ropa tendida encima del frega-
dero es la mirada del objeto sin nombre, no la mirada atribuida a un sujeto.? Los
mismos mecanismos operan en un tipo totalmente diferente de censura autoim-
puesta. Consideremos una caracteristica del discurso oficial de la Corea del Norte
actual, el tnico pais que practica todavia el noble arte de la reescritura estalinista
de la historia. El gobernante actual, Kim Yong Il, nacié en 1945, segin su padre
que entonces estaba exiliado en un pueblo siberiano. Cuando, a finales de los afios
cincuenta, las relaciones entre Corea del Norte y la URSS empeoraron gravemen-
te, la distancia con respecta a la tltima se puso de manifiesto por un cambio del
lugar de nacimiento. De repente y sin explicaciones, los libros se rescribieron y se
proclamé que Kim Yong Il nacié en la cima de una montafia de Corea. Antes de
descartar apresuradamente esta informacién como una suerte de mensaje cifrado
que necesita ser descodificado (“;No se refiere al lugar de nacimiento, sino que es
tan sélo un signo del cambio de relaciones con la URSS!”), debemos formular una
pregunta mucho mds ingenua: ;Por qué esta extrafia censura en primer término?
;Por qué no declar6 lisa y llanamente el régimen norcoreano que se estaba apar-
tando de la URSS “revisionista™ ;Por qué experimenté la necesidad de formular
este cambio en sus alianzas politicas bajo la cobertura de un cambio en un simple,
positivo, hecho histé6rico?

! ;No queda esta presuncién confirmada por lo que vemos dos minutos después? Cuando, tras la llama-
da telefénica, Scottie regresa a la sala de estar y advierte que Madeleine ha desaparecido, lanza una rapida
ojeada a la cocina y ve que la ropa colgada en ella ha desaparecido también. ;Por qué iba a haberla recogi-
do Madeleine de no ser porque se trataba de su ropa interior?

% Hace algunos afios, cuando Den Hsiao-Ping vivia todavia, aunque ya retirado del puesto de secretario
general del Partido Comunista Chino, se purgé a uno de los altos miembros de la nomenklatura, y la razén
oficial que se adujo para tal acto fue que, en una entrevista con un periodista extranjero; habia divulgado
un secreto de Estado, a saber, que Deng era todavia la autoridad suprema que tomaba las decisiones efecti-
vas. La ironfa de esta situacién es que se trataba de algo conocido en general. Todo el mundo sabia que Deng
seguia manejando los hilos; aparecia en todos los media en todo momento. La diferencia consistia sélo en
la relacion con el gran Otro. Este hecho no fue nunca oficialmente reconocido.
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HitcHCOCK COMO ANTI-PLATON

En este punto, la reaccién probable del lector serd la siguiente: por supuesto, se
trata sencillamente de la oposicién platénica, la que existe entre nuestra visién li-
mitada de mortales y la visién del gran Otro que lo ve todo. Y, efectivamente, muy
pronto, a finales de los afios cincuenta, inmediatamente después del estreno de
Vértigo, Eric Rohmer sefial$ que el filme estaba profundamente inmerso en la pro-
blemética platénica.! Se trata, no obstante, de una vinculacién negativa: Vértigo
es, en algtin sentido, el mds extremo filme antiplatdénico, un sistemdtico.quebran-
tamiento del proyecto platénico, préximo a lo que Deleuze lleva a cabo en el apén-
dice de su Ldgica del sentido. La furia asesina que se apodera de Scottie cuando
descubre por fin que Judy, a la que habia tratado de convertir en Madeleine, es (la
mujer a la que conocié como) Madeleine, es la furia del platénico defraudado al
percibir que el original que queria rehacer en una copia perfecta ya es, él mismo,
una copia. El shock no se produce en esta ocasion porque el original resulte ser sim-
plemente una copia —una frustracién habitual frente a la que el platonismo nos
previene en todo momento— sino que (lo que tomabamos por) la copia resulta ser
el original. Quiza, seria oportuno interpretar Vértigo junto al General della Rovere,
la tardia obra maestra de Rossellini, la historia de un pequefio ladrén y estafador
(soberbiamente interpretado por Vittorio de Sica) que es detenido por los alema-
nes durante el invierno de 1944-1945. Los alemanes proponen un trato: se hard
pasar en la prisién por el legendario General della Rovere, un héroe de la Resis-
tencia, para que, de esta forma, los demads prisioneros politicos le cuenten sus se-
cretos, especialmente la verdadera identidad de “Fabricio”, un importantisimo jefe
de ésa. Sin embargo, el pequeiio ladrén se ve tan intensamente atrapado por su pa-
pel que, al final, lo asume por completo y prefiere ser fusilado como General della
Rovere. La inversién antiplaténica que hay que llevar a cabo en relacién con esta
ultima pelicula es la misma que la de Vértigo: ;y si el “verdadero” della Rovere era
ya un impostor, exactamente de la misma manera en que la “verdadera” Madelai-
ne era ya Judy fingiendo ser Madeleine? Es decir, ;y si fuera ya, como persona pri-
vada, un pequefio estafador actuando como General della Rovere, ejerciendo su
papel como una mdscara? (La siguiente pregunta, todavia mds inquietante, puede
formularse asi: ;es esta identificacion patética con el falso papel el horizonte ulti-
mo de la experiencia ética?? ;Podemos imaginar la situacién inversa: el della Ro-

! Véase Eric Rohmer, “Lhelice et Uidée’, Cahiers du cinéma 93 (Marzo 1959).

% ;No es un acto asi de “alienacién ética absoluta”, llevado a su extremo, el del rabi de Auschwitz que,
incluso alli, obedecia la norma del ayuno y rechazaba durante los dias de precepto hasta la magra racién
diaria?
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vere “real” es arrestado, y la resistencia le hace saber que tiene que ensuciar su ima-
gen, morir como un traidor miserable, para prestar su tltimo gran servicio a la Re-
sistencia?

La conmocion de Scottie en el momento del reconocimiento tiene también un
caracter kafkiano. Del mismo modo que, al final de la parabola sobre la Puerta de
la Ley en El proceso, el hombre del lugar aprende que la puerta estaba ahi s6lo para
él (que el espectéculo de la magnifica Puerta se habia preparado para su mirada,
que la escena que le ha llevado a percibirse como un testigo accidental al que sele
permite dirigir una mirada casi furtiva habia sido enteramente preparada para fas-
cinarle), en Vértigo, Scottie tiene también que aceptar que el espectdculo fascinante
de Madeleine, que ha estado siguiendo secretamente, se escenificé exclusivamen-
te para su mirada, que su mirada estaba incluida en él desde el mismo principio.!
Cuando Scottie ve que Judy lleva puesto el collar de Madeleine, este objeto es para
¢l un signo. ;De qué? Si Scottie hubiera estado minimamente abierto a Judy, ha-
bria podido interpretarlo como el signo de su amor por él; le amaba tanto que de-
seaba guardar un recuerdo de su relacién con él. Lejos de ello, opta por la lectura
platénica: por decirlo de manera abrupta, el collar demuestra que Madeleine no exis-
te.2 Ya mucho antes de la inversién final (el descubrimiento por Scottie de la iden-
tidad de Judy y Madeleine), el famoso falso retrato que Midge le muestra, y que
reproduce el retrato de Carlota pero con el rostro con gafas de Midge sustituyen-
do a la cabeza original, es una afrenta para su sensibilidad platonica. (Y nada tie-
ne de extrafio que abandone el lugar totalmente abatido). De nuevo, lo que hace
que esta escena sea tan traumadtica no es que traiciona/falsifica el original, sino que
lo quebranta desde dentro. Su plano capital es el que nos hace ver (desde el pun-
to de vista de Scottie) el retrato de Carlota con la cara de Midge junto al de
la propia Midge “real”, en la misma postura de aquella. Hay que reflexionar sobre
el hiato que separa este plano del plano similar de Laura de Otto Preminger, en el
que Laura aparece al lado de su retrato. En Laura, el estupor del enamorado pro-
tagonista-investigador (y, en consecuencia, de nosotros, los espectadores) —l per-
sonaje piensa que Laura estd muerta y estd fascinado por su retrato— es “ver” ala
Laura real volver a la vida y aparecer junto a su retrato. En este caso, el poder fas-
cinante de Laura se mantiene, no queda mermado.

Si buscamos otro gesto antiplaténico paralelo, lo encontramos en una pelicula
infravalorada de Billy Wilder, Fedora, que en cierto modo, da la vuelta a la histo-
ria de Vértigo. La sorpresa final de esta cinta no es que la persona que parece X lo

! En ocasiones, la diferencia entre lo sublime y lo ridiculo es casi imperceptible. Vértigo es claramente una
historia sublime, no destinada a provocar ningun tipo de risa. Sin embargo, tiene algo que podria tipificar-
se perfectamente como una variacién del viejo chiste de los hermanos Marx: “jesta mujer (Judy) se parece
a Madeleine y se comporta como Madeleine, pero no se engae: jes Madeleine!”

* Esquenazi, op. cit,, p. 193.
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sea efectivamente, sino, por el contrario, que X no es ella misma. Lo que se nos re-
lata en ella es la historia de una veterana estrella de Hollywood que de manera mis-
teriosa conserva la belleza de su juventud. Un joven actor que se enamora de ella
descubre finalmente el secreto de su eterna juventud: la mujer que aparece como
Fedora es en realidad la propia hija de ésta, que se le parece muchisimo y que, has-
ta cierto punto, la ha sustituido, mientras que la auténtica Fedora vive apartada en
una villa aislada. Es Fedora la que ha organizado esta sustitucion (que condena a
su hija a una identificacion total con la imagen materna) de forma tal que su es-
trellato pueda sobrevivirla y la permita brillar incluso tras su decadencia fisica.
Tanto la madre como la hija estdn, pues, profundamente alienadas: la madre estd
excluida del espacio publico, ya que su Yo publico estd encarnado en su hija, en
tanto que a ésta le estd permitido aparecer en esa espacio pero a cambio de quedar
privada de su identidad simbdlica. ;No se debe el desagradable, perturbador, sa-
bor del filme al hecho de que se acerca demasiado al fantasma? Y vuelta a Vértigo.
Para el impetu antiplaténico de la pelicula son decisivos los diez minutos, enga-
fosamente “muertos” posteriores al momento en que Scottie ha encontrado a Judy
y antes de que se embarque por completo en su violenta transformacién en Ma-
deleine (es decir, en el intermedio entre el famoso flashback con la escena del fal-
so suicidio y la visita a la elegante tienda de modas que sefiala el comienzo de la
trasformacién). Las tres escenas capitales que se suceden en este periodo muestran
las condiciones que presiden la relacién de Scottie con Judy, y escenifican la de-
molici6n sistemitica de las coordenadas plat6nicas antifeministas.

1. Primero esté la escena de su cita inicial al anochecer (de nuevo en Ernie’s),
con los dos sentados en mesas enfrentadas, obviamente incapaces de iniciar una
conversacion con sentido. De repente la mirada de Scottie queda fijada en un pun-
to detrds de Judy, y vemos que es una mujer vagamente parecida a Madeleine, ves-
tida con la misma falda gris. Cuando Judy se da cuenta de lo que atrae la mirada
de Scottie, se siente, por supuesto, herida. El momento crucial aqui es cuando ve-
mos, desde el punto de vista de Scottie, a ambas en el mismo plano: Judy a la de-
recha, cerca de €1, y la mujer de gris a la izquierda, en el fondo. Una vez mads, la
vulgar realidad se nos ofrece al lado de la etérea aparicién del ideal. La escisién del
plano de Midge y el retrato de Carlota se exterioriza ahora en dos personas dife-
rentes: Judy, ahi mismo, y la momenténea aparicion espectral de Madeleine. El ins-
tante en que Scottie se engafia al pensar que est4 viendo a Madeleine es el momento
en que aparece lo Absoluto: aparece “como tal” en el propio dominio de las apa-
riencias, en uno de esos instantes sublimes en que una dimensién suprasensible
“resplandece” en nuestra realidad ordinaria. Cuando Platén desautoriza el arte
como “copia de una copia”, cuando introduce tres niveles ontoldgicos (las ideas,
sus copias materiales y las copias de estas copias), lo que se pierde es que la Idea
s6lo puede aparecer en la distancia que separa nuestra realidad material ordinaria
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(segundo nivel) de esa copia. Cuando copiamos un objeto material, lo que copia-
mos efectivamente, aquello a lo que se refiere nuestra copia, no es nunca el obje-
to particular mismo sino su Idea. Es algo semejante a lo que pasa con una mascara
que engendra una tercera realidad, un espectro en la mascara que no es el rostro
que tras ella se oculta. En este preciso sentido, la Idea es la apariencia como apa-
riencia (como Hegel y Lacan sefialaron): la Idea es lo que aparece cuando la reali-
dad (el primer nivel de copia/imitacion de la Idea) es copiada a su vez. No es de
extrafiar que Plat6n reaccionara de una manera tan llena de pdnico frente a la ame-
naza del arte. Como Lacan puso de manifiesto en su Seminario XI, el arte (en tan-
to que copia de una copia) no entra en competencia con los objetos materiales en
tanto que copias en primera instancia, “directas” de la idea; compite con la Idea
suprasensible misma.!

2. En segundo lugar encontramos la escena que se desarrolla por la noche en el
Hotel Empire, a donde ha vuelto la pareja después de la cena en Ernie’s. En esta es-
cena, la escisién exteriorizada de la escena en el restaurante se retroproyecta, por
asi decirlo, en Judy. Vemos el perfil de Judy, completamente en sombra (en con-
traste con el perfil resplandeciente de Madeleine en Ernie’s). Este plano da paso a
la toma frontal de su cara, el lado izquierdo completamente en sombra y el dere-
cho en un extrano verde (procedente de la luz de neén del exterior). En lugar de
interpretar este plano como una sencilla alusién al conflicto intimo de Judy, su es-
cisién interior, hay que insistir en su plena ambigiiedad ontolégica. Como en al-
gunas versiones del gnosticismo, Judy es representada aqui a la manera de un
proto-ente, no plenamente constituido ontolégicamente todavia (un plasma ver-
dusco y oscuro). Es como si, para existir plenamente, su mitad oscura esperara ser
llenada con la imagen etérea de Madeleine. En otras palabras, aqui tenemos lite-
ralmente el otro lado del perfil magnifico de Madeleine en Ernie’s, su negativo: la
mitad oscura de Madeleine, no vista todavia con anterioridad (el angustiado ros-
tro verde de Judy) mds la oscura mitad que ha de ser llenada con el perfil deslum-
brante de Madeleine. Y, en este mismo momento en el que Judy es reducida a
menos-que-un-objeto, a una informe mancha pre-ontoldgica, es subjetivada: su
medio rostro angustiado, totalmente inseguro de si mismo, designa el nacimien-
to del sujeto. Recuérdese la imaginaria resolucién proverbial de la paradoja de Ze-
nén acerca de la divisibilidad infinita: si continuamos con la divisién durante un
cierto tiempo, llegara un momento en que una parte ya no sera divisible en partes
mds pequefias sino en una parte (mas pequefa) y nada. Esta nada “es” el sujeto.”

! Véase la parte 2 de Jacques Lacan, The Four Foundamental Concepts of Psycho-Analysis (New York,
Norton, 1977). Ed. esp. cit., Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis.

%Y, en cuanto al reproche de que tal conclusién del trabajo de separacion se basa exclusivamente en nues-
tra finitud, habria que replicar que en eso reside la cuestién de la diferencia ontolégica: estd inextricable-
mente vinculada a la finitud humana.

185



;Y no es exactamente ésta la divisién de Judy en el plano antes mencionado? Ve-
mos la mitad de su cara mientras que la otra mitad es un oscuro vacio.

3. Por dltimo, estd la escena del baile en un bar, que transmite a la perfeccién la
repulsiéon de Scottie ante el cuerpo de Judy, ante su proximidad fisica (en contras-
te con la presencia etérea de Madeleine). Mientras la pareja baila, es dolorosamente
obvio que Judy desea un contacto més estrecho con Scottie, que, por su parte, en-
cuentra repelente su cercania fisica. ;Cémo se relacionan pues el amor y la jouis-
sance sexual? Aunque esta tltima es intrinsecamente masturbatoria e idiota, y me
aisla —el nicleo de mi subjetividad— de mi pareja, reduciéndola a instrumento (de
mi jouissance), no se sigue de ello que, por esa razdn, tenga que renunciar a tal
jouissance sexual para afirmar mi amor por ella. Por el contrario, es precisamente
esa renuncia la que, como norma general, es falsa, una estratagema que enmasca-
ra otra jouissance desconocida (no hay ninguna forma de jouissance més elemen-
tal que la que procura la renuncia a los placeres y el sacrificio de si mismo por el
otro). Por esta razén, la prueba extrema de amor por el otro es que estoy dispues-
to a compartir con él el niicleo mismo de mi jouissance idiota y masturbatoria.
Dentro de este &mbito masturbatorio falico, la irénica ocurrencia de Karl Kraus,
citada por Freud, da plenamente en el blanco: “Koitus ist nur ein ungeniigendes Sur-
rogat fiir die Onanie!” (El coito es sélo un sustitutivo insuficiente de la masturba-
cion!). Scottie no quiere realmente hacer el amor a Judy-Madeleine; lo que quiere,
literalmente, es masturbarse con la ayuda del cuerpo real de ella. Y esta dimensién
falica nos permite definir también, de una manera precisa, la posesién sexual. Su
formulacién mas definida no es la actitud de explotar a la pareja como un objeto
sexual, sino la renuncia a tal uso, la actitud de “yo no quiero nada de ti, ningiin fa-
vor sexual... a condicién de que tampoco td tengas una relacién sexual con otros™
Esta negativa a compartir la jouissance sexual es la posesion absoluta.

;No forman estas tres escenas una especie de silogismo hegeliano, con una pri-
mera premisa {Scottie busca a Madeleine en Judy), una segunda (Judy misma es
reducida a proto-ente, barro incompleto e informe, una suerte de chora platéni-
ca, un puro recepticulo de la Idea sublime de Madeleine) y la conclusién inevita-
ble (Judy, en su presencia corporal, sélo puede ser un objeto de repugnancia para
Scottie)? ;Por qué es entonces una impostura que éste busque la verdad misterio-
sa sobre la mujer amada? Alain Badiou formula una pregunta sencilla, pero capi-
tal y dificil al tiempo, a proposito de la pelicula de Antonioni Identificacion de una
mujer: ;Cémo es posible identificar a una mujer enamorada?' Su respuesta no es
ni por su cuerpo (esta identificacién pornografica s6lo puede terminar en la os-
cura indistincién de la fornicacién) ni tampoco por un profundo conocimiento
psicolégico de su persona, que acaba en oscurantismo. Desde esta perspectiva, la

! Véase Alain Badiou, Petit manuel d’inésthétique (Paris, Ed. du Seuil, 1998).
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mujer aparece como un misterio. Sin embargo, la falta consiste en concebir la iden-
tificacién amorosa como epistemoldgica, como un asunto de conocimiento (como
todos sabemos, el término biblico para la fornicacién es “conocimiento [carnal]”).
La identificacion es un hecho de decisidén; se basa en la decisién abisal de amar a
una mujer, una decisién que no puede fundarse en sus propiedades positivas. Des-
de el momento en que formulamos la identificacién como conocimiento, la mu-
jer se retira, y aparece como un misterio. La relacién es asi lo opuesto a lo que
pretende el oscurantismo masculino esténdar. No es que no podamos identificar
a una mujer porque es incognoscible, un misterio impenetrable, sino, al contra-
rio, porque desde el momento en que el sujeto masculino se retira del acto de
decisién y adopta la posicién de conocer, la mujer surge como Misterio. (;No es
esto una especie de inversién de Otto Weininger? La mujer como misterio es s6lo
una objetivacion de la retirada ética del varén, de su indecisién).

Vértigo es una pelicula que consta de tres partes (mds un prélogo), cada una de
las cuales dura casi cuarenta minutos, que acaban en un salto suicida de la heroi-
na (primero en la bahfa de San Francisco y después, en dos ocasiones, desde la mi-
si6n de San Juan Bautista). Las tres partes se centran en la figura de Judy-Madeleine,
pero cada una de ellas tiene su economia propia, y en todas la figura de Judy-Ma-
deleine ocupa un lugar especifico. En la parte primera, es Phi, una presencia ima-
ginaria en el lugar de lo Real; en la segunda, es S(a), el significante del Otro barrado
(i. e., el significante de un cierto misterio); en la tercera es 4, el residuo abyecto ex-
cremencial. Las tres figuras son, por supuesto, formas de defensa frente al abismo
central que amenaza con absorber a Scottie. Vértigo deja en claro que la fobia a las
alturas es realmente la fobia a las profundidades: “Es el abismo, como das Ding, el
que llama. El sujeto que padece vértigo percibe una llamada a la que estd a punto
de responder, que le empuja al vacio.” Hay que distinguir entre esta Cosa y el ob-
jeto-causa del deseo. La Cosa es este abismo que amenaza con engullir a Scottie,
mientras que el “objeto pequefio a” es la pura forma de una curva, el sinthome dis-
cernible bajo multiples formas que se interpenetran —las extranas formas curva-
das de los titulos de crédito, la curva en el cabello de Madeleine (copiada de la
misma curva en el cabello de Carlota Valdés en su retrato), las calles tortuosas de

! Roberto Harari, Lacan’s Seminar “On Anxiety”: An Introduction (New York, Other Press, 2001), p. 74.
Lo que hay que tener presente es que desde el principio de Vértigo las tres personas que pertenecen a la rea-
lidad ordinaria son personalidades frustradas, fracasadas. Scottie estd incapacitado, y su vértigo le impide
proseguir su carrera y le condena a vivir en un espacio suspendido; Midge, su ex novia (“la mujer (con
gafas) que sabe demasiado”, a pesar de sus pretensiones de ilustracién y madurez sexual que le permite tra-
tar el tema de una forma distendida y burlona {tecuérdese la conversacién con Scottie sobre su nuevo
modelo de sujetador), sufre una profunda frustracién sexual y es incapaz de hacer valer su enamoramien-
to con Scottie; el propio Elster, el villano de la trama, esta frustrado por el hecho de no poder disfrutar ple-
namente del “poder y la libertad” como los hombres del San Francisco de antaiio.
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San Francisco en las que Scottie sigue y vigila a Madeleine, la espiral de la escale-
ra de caracol en la torre de la misién de San Juan Bautista, hasta el movimiento
de cdmara que describe el circulo completo (360 grados) sobre Madeleine y Scot-
tie abrazandose y beséndose.

Por eso Vértigo no es simplemente una pelicula sobre un caso contempordneo
de amor cortés, sino la pelicula que hace palpable el callejon sin salida del amor
cortés, el precio terrible que las dos partes tienen que pagar por él. Cuando, en su
Seminario VII sobre la Etica del psicoandlisis, Lacan sostiene que, en la poesia del
amor cortés, la Dama queda reducida a un vacio, que los predicados a ella atri-
buidos (belleza, sabiduria, etcétera) no deben ser interpretados como descripcio-
nes reales, con lo que parece que todos los poetas estuvieran dirigiéndose a la misma
abstraccidn vacia,! no se trata de afirmar que el poeta ama a la dama con inde-
pendencia de todas sus caracteristicas positivas, que pretende llegar al centro de su
ser, al vacio de su subjetividad que estd mds alld de todas esas caracteristicas.? La
poesta del amor cortés incluye efectivamente la mortificacion de la dama amada:
lo que falta en el amor cortés es el signo de imperfeccién, esa minima “mancha pa-
tolégica” que es la causa de que yo me enamore. O, por decirlo en términos de Ba-
diou, el amor cortés va hasta el final en la pasién de purificacién, abstrayendo todas
las caracteristicas positivas de su objeto, reduciéndolo al Vacio. En contraste con
ello, el amor verdadero sigue la pasién de substraccién: al suspender la carga de
todas las caracteristicas positivas de la amada, no reduce simplemente al Otro que
es objeto de amor a un vacio, sino que hace también visible la “diferencia minima”
entre el vacio y la mancha patoldgica, el resto de lo Real, que sostiene este vacio.
Sin embargo, para captar propiamente la atraccién fatal de la dama en tanto que
Cosa abisal, es crucial aproximarse a ella a través del tema de la mirada. La mira-
da no queda simplemente atdnita por la aparicién de la Cosa excesiva-insoporta-
ble. Lo que sucede es més bien que la Cosa (lo que percibimos como el traumdtico-elu-
sivo punto de atraccion en el espacio de la realidad) es el punto mismo en que la
mirada se inscribe en la realidad, el punto en el que el sujeto se encuentra a si mis-
mo como mirada.

! Véase Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis (London, Rotledge, 1992), p. 150. Ed. esp. cit. La Etica
del psicoandlisis.

? Cuando una mujer se lamenta de que “jNo quiero que me ames s6lo por mi cuerpo. Quiero que admi-
res también mi cerebro!” esta peticidn es falsa, una oferta engafiosa de otro sefiuelo para evitar exponer el
auténtico ntcleo del propio ser.
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EL CORTE DE LA MIRADA

Otro breve fragmento que da pleno testimonio del genio de Hitchcok se en-
cuentra en La sombra de una duda, y aparece cuando ha transcurrido mds o me-
nos un tercio de la cinta: el joven detective del FBI que est4 investigando al Tio
Charlie se cita con la joven sobrina de éste, Charlie, y vemos a ambos en un par de
planos paseando por las calles, riendo y hablando animadamente. Entonces,
de forma inesperada, un fundido nos remite a un plano americano en el que apa-
rece Charlie en un estado de conmocién mirando boquiabierta con ojos aturdidos
al detective, que esta fuera de campo, y dejando escapar compulsivamente “;Sé
quién eres en realidad! jEres un detective!” Por supuesto, lo que esperamos es que
el policia aproveche la oportunidad que se le ofrece para revelar a Charlie el lado
oscuro de su tio; pero lo esperamos en forma de una transiciéon gradual. Es decir,
el detective debe abandonar primero sus alegres modales y plantear el grave pro-
blema, provocando asi el estallido de Charlie al darse cuenta de la forma en que ha
estado siendo manipulada (el detective le ha pedido una cita no porque le guste,
sino como parte de su actividad profesional). No obstante, en lugar de esta tran-
sicién gradual, se nos confronta inmediatamente con la traumatizada Charlie. (Se
podria sostener que la mirada aturdida de ésta no es una reaccién a las palabras
previas del detective, y que lo que ha pasado es que, en medio de la conversacién
frivola, ha advertido de repente que lo que estd en juego es algo més que un flir-
teo. Pero, incluso en este caso, el procedimiento estdndar de filmar esta escena ha-
bria sido el de mostrar a la pareja conversando alegremente y, después, bruscamente,
mostrarnos a Charlie sacudida por la fatidica revelacién. Pero en este caso habria
estado ausente el efecto hitchcockiano capital: el salto directo a la mirada conmo-
cionada.) Sélo después de esta discontinuidad sorprendente, el policia manifiesta
sus sospechas sobre el pasado criminal del Tio Charlie. Por expresarlo en térmi-
nos temporales, es como si en esta escena el efecto precediera a su causa; es decir,
primero se nos muestra el efecto (la mirada traumatizada) y después se nos ofre-
ce el contexto responsable de este impacto traumatico. ;Pero es realmente asi? ;Se
invierte aqui efectivamente la relacién entre causa y efecto? ;Y si la mirada no es
en este caso mds que una simple receptora del acontecimiento? ;Y si es algo mis-
terioso lo que ha generado el incidente percibido? ;Y si la conversacién subsiguiente
es en definitiva un intento de simbolizar/aplacar ese incidente traumatico? Un cor-
te asf en la textura continua de la realidad, una inversién tan importante del orden
temporal normal, sefiala la intervencién de lo Real. Si la escena hubiera reflejado
el orden lineal (primero la causa, después el efecto), la textura de la realidad no ha-
bria sido perturbada. Es decir, lo Real se discierne en el hiato entre la verdadera
causa de la mirada aterrorizada y lo que se nos da a ver después como causa suya:
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la verdadera causa de esa mirada aterrorizada no es lo que se nos muestra o se nos
dice con posterioridad, sino el exceso fantasmatizado, traumético “proyectado”
por la mirada en la realidad percibida.

Hay un ejemplo mds complejo del mismo procedimiento que constituye uno de
los motivos recurrentes capitales de Hitchkok, el de una pareja discutiendo en la
cima de una pequefia colina, casi yerma, con s6lo unos pocos érboles y arbustos,
y normalmente azotada por el viento, justo fuera del alcance de la plaza puiblica
poblada por un grupo de observadores ignorantes. Para Alain Bergala, esta esce-
na representa a Addn y Eva en el Jardin del Edén, justo antes de ser expulsados de
él, en el proceso de experimentar el conocimiento prohibido.! Si se descuentan un
par de referencias y variaciones menores (de Encadenados a Topaz) hay tres ver-
siones principales de ella: Sospecha, Los pdjaros y Cortina rasgada. En Sospecha es
el breve plano de Grant y Fontaine luchando sobre una colina ventosa cerca de la
iglesia, observados por los amigos de Fontaine desde la entrada del templo. En Los
pdjaros es la escena, justo antes del primer ataque de los pédjaros al grupo de nifios,
en la que Mitch y Melanie se retiran a un altozano que domina el merendero en el
que los nifios estdn celebrando una fiesta de cumpleafios. Por ultimo, en Cortina
rasgada es la escena en que Newman y Andrews se apartan a un pequefio cerro fue-
ra del alcance del oido de los agentes de la policia secreta de Alemania Oriental,
que tienen que limitarse a observarlos. Alli Newman explica a su prometida la ver-
dad sobre su misién.,

La caracteristica fundamental es que, en los tres casos, la pareja que estd en lo
alto es contemplada por un observador inocente-amenazador-ignorante situado
debajo del monticulo (los amigos que estdn cerca de la iglesia, el ex amante de
Mitch y la madre, y los policias secretos germano-orientales, respectivamente) que
s6lo puede ver la escena y es incapaz de discernir el significado de la intensa co-
municacién de la pareja observada. El cardcter traumadtico de la escena, el exceso
de lo Real, que le es propio, depende de esta mirada: aquella es traumatica sélo
desde el punto de vista de esta mirada. Cuando, posteriormente, la cdmara se ele-
va y se aproxima a la pareja, la situacién se “normaliza” de nuevo. Bergala senala
acertadamente que esta escena reproduce las coordinadas bésicas del hallazgo pri-
mordial sexual del nifio: el ser testigo del acto amoroso de los padres, incapaz de
decidir qué es lo que ve en la escena (;violencia o amor?). El problema de su ex-
posicion es simplemente que parece estar demasiado cercana a la interpretacién
“arquetipica” estandar, tratando de identificar el nicleo de la significaciéon de la
escena en lugar de concebirla como un sinthome sin sentido. La leccién funda-

! Alain Bergala, “Alfred, Adam and Eve’, en Hitchcock and Art: Fatal Coincidences (volumen consagrado a
la exposicién del Centro Pompidou), editado por Dominique Paini y Guy Cogeval (Paris, Centre Pompidou
vy Mazotta, 2001), pp. 11-25.
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mental de este procedimiento es que hay mds verdad en este error de percepcién
de la mirada parcial que en el estado de cosas verdadero, “objetivo”. Esta escision
se hace palpable en la fantasmética escena inicial de Beu Geste (William Wellman),
de 1939, el cldsico drama de aventuras de Hollywood: la misteriosa fortaleza del
desierto en la que no hay ninguna persona viva, sélo soldados muertos junto a las
murallas, una verdadera contrapartida en el desierto del espectro del buque que
sigue flotando sin ninguna tripulacién. Cercana a su final, Beau Geste ofrece 1a mis-
ma secuencia desde el interior de la fortaleza, a saber, describe c6mo se ha produ-
cido esa imagen obsesiva de la fortaleza con los soldados muertos. El aspecto
fundamental aqui es el exceso de esta escena de apariencia ilusoria: su fuerza libi-
dinal se impone a su posterior explicacién racional.

La nocién de sacrificio que se asocia habitualmente con el psicoanélisis lacania-
no es la de un gesto que produce la renegacién de la impotencia del gran Otro: en
su forma mds elemental, el sujeto ofrece su sacrificio no para beneficiarse él mis-
mo, sino para colmar la falta en el Otro, para mantener la apariencia de la omni-
potencia, o al menos la consistencia, del Otro. En Beu Geste, el mayor de los tres
hermanos (Gary Cooper) que vive con su bondadosa tia le roba su collar de dia-
mantes enormemente caro, que constituye el orgullo de la familia, en lo que pare-
ce un gesto de excesiva e ingrata crueldad. Acto seguido desaparece con €l, sabiendo
muy bien que su reputacién ha quedado arruinada, que sera siempre conocido
como el desleal defraudador de su benefactora. ;Qué hara él, en consecuencia? Al
final del filme, nos enteramos de que llevé a cabo su acto para impedir el emba-
razoso descubrimiento de que el collar era una falsificacién. Sabia, lo que era des-
conocido para todos los demds, que algin tiempo atrds, la tia se habia visto obligada
a vender el collar a un rico marajé para salvar a la familia de la bancarrota, y lo ha-
bia sustituido por una imitacién sin valor. Justo antes de este “robo,” supo que un
tio lejano que era copropietario del collar queria venderlo para su provecho eco-
ndémico, y si la venta se llevaba a cabo, el hecho de la falsificacién seria descubier-
to sin duda alguna. En consecuencia, la inica forma de preservar el honor de la tia
(v por ende el de la familia entera) era escenificar el robo. Este es el engafio propio
del delito de robar: encubrir el hecho de que, en tltima instancia, no hay nada que
robar. De esta manera, la falta constitutiva del Otro queda oculta (i. e., se mantie-
ne la ilusién de que el Otro poseia lo que se le habia robado). Si, en el amor, se da
lo que no se posee, en un delito de amor, se roba al Otro amado lo que éste no po-
see: el “beau geste” de la pelicula alude precisamente a esto. Aqui se encuentra tam-
bién el significado del sacrificio: uno se sacrifica a si mismo (el honor y el futuro
propios en una sociedad respetable) para mantener la apariengia del honor del
Otro, para salvar al amado de la vergiienza. |

Es dificil no advertir la extrafa resonancia entre las dos apariciones: el fuerte con
los soldados muertos (es decir, con nadie para defenderlo) v el otro fuerte, el ho-
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gar inglés con ninguna riqueza real que lo sustente, puesto que la piedra preciosa
en que reposa la fortuna familiar es falsa. Esto nos conduce a la oposicién entre las
dos comunidades: el calido hogar de una familia britanica de clase alta dominado
por una Mujer, frente a la comunidad enteramente masculina de la Legién Ex-
tranjera dominada por la figura fascinante del sargento ruso Markoff, un sadico,
pero de probada eficacia militar (en la novela de Percival Christopher Wren, en la
que estd basada la cinta, hay un francés llamado Lejeune. En un desplazamiento
caracteristico de finales de los afios treinta, el personaje malo es rusificado, aun-
que, de una forma que es interesante politicamente, la pelicula apunta que Mar-
koff debe ser un ruso blanco contrarrevolucionario, emigrado). Las dos comunidades
son, por supuesto, equivalentes, dos caras de la misma moneda, de la autoridad
paterna normal “suspendida”. Nos sentimos incluso tentados a afirmar que Sir Hec-
tor Brandon, el marido malo de la buena tia Patricia (que estd siempre fuera de
casa, buscando aventuras en paises ex6ticos) es el equivalente libidinal del malva-
do Markoff.! ,

sNo puede aplicarse lo mismo a Vértigo? Como Beu Geste, Vértigo se centra en
crear la apariencia perfecta, que posteriormente es objeto de explicacion. Por afia-
didura, todo estd en que, cuando llegamos a conocer la “historia verdadera”, la pri-
mera parte de la pelicula (hasta el suicidio de Madeleine) no es simplemente descartada
como falsa: hay mas verdad en la apariencia que en la historia verdadera que estd
detrds de ella. La verdad tiene la estructura de una ficcién, razén por la cual paga-
mos a menudo el precio de la muerte por vernos implicados personalmente en una
falsa apariencia. Jugar con las apariencias es jugar con fuego. Esta es la razén por la
que la pregunta crucial de Vértigo es “;C6mo es de real Elster?” Al igual que el juez
de Rojo de Kieslowsky, ;no es Elster, en cuanto a su condicién libidinal, el produc-
to fantasmidtico de la imaginacion del protagonista? Esto se acopla bien a la inter-
pretacién de Vértigo como una pelicula que juega con dos registros:

Por una parte, hay una “historia” cuidadosamente elaborada, la del personaje de
Scottie, la de lo que le sucede y cémo responde, localizada en un medio california-
no minuciosamente descrito y bien reconocible. Por otra, es magnificamente oni-
rica tanto en su textura como en la forma en que introduce la historia y a los
protagonistas. Repitiendo a Robin Wood, James Maxfield sostiene que “todo lo que
sigue a la secuencia inicial es... suefio o fantasia™

En la segunda interpretacion, la estructura es la del famoso relato de Ambrose
Bierce “El puente sobre el rio del bitho,”en la que todo lo que tiene lugar tras el

! Esto nos lleva a la relacién sexual fallida. La novela finaliza con George Lawrence, el oficial del ejército
(su narrador), profundamente enamorado de tia Patricia. La espera pacientemente durante décadas, y al
final termina por casarse con ella. El equilibrio queda asi restaurado, y la fuente del mal (el torcido deseo
maternal, es decir, la joven Patricia que escoge al malo como marido) se deshace.

? Charles Barr, Vertigo (London, BFI Classics, 2002), p. 77.
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ahorcamiento de un hombre al principio de la historia se revela, al final, como una
fantasfa del hombre que estd muriendo. Esta estructura es reconocible también en
filmes como Point Blank, de Boorman, que se interpreta a menudo como una des-
cripcién de la fantasia del mortalmente herido Lee Marvin. El aspecto crucial es
aqui identificar lo que Deleuze habria denominado los “precursores oscuros,” los
elementos tinicos, no repetidos que precisamente en la medida en que s6lo perte-
necen a un nivel, sirven como puente, mediacién o punto de paso entre los dos.
La cuestién no es tanto identificar el doble de la realidad en la fantasia (como, en
Vanilla Sky, el doctor en la vida real que aparece en el universo generado digital-
mente del protagonista para aconsejarle) sino més bien identificar el doble del uni-
verso mental “ilusorio” en la “realidad” misma. El hiato y, simultineamente, el
vinculo entre los dos niveles se hace palpable en los momentos misteriosos de la
perfecta cadencia de la intromisién interruptora del tercer agente:

+ en la escena capital, quiza una de las mds maravillosas del filme, de Scottie y
Madeleine en el piso del primero, después de haberla salvado de ahogarse bajo el
Puente Golden Gate : “cuando la conversacién entre ellos se va haciendo maés inti-
ma, Scottie le ofrece mas café y estira su brazo para alcanzar su taza; sus manos se
tocan, y podemos ver, en dos planos, que para ambos es un momento de posibili-
dad y de tensién erética. Inmediatamente suena el teléfono, la tension se rompe y
Scottie abandona la sala para contestar la llamada. Cuando vuelve, se ha ido... La
llamada era, por supuesto, de Elster, y su cadencia es extrafiamente precisa, al se-
gundo, y les permite llegar hasta un cierto punto, pero no mds alla™ !

+ al final de la pelicula, la monja aparece en la torre en el momento mismo en
que Scottie y Judy se abrazan en un gesto de reconciliacion en el que Scottie ma-
nifiesta su jubilo al aceptar la realidad de Judy: “;Y si la monja no hubiera apare-
cido, en el momento en que, verdaderamente por primera vez, se muestran
verdaderamente abiertos y honestos entre ellos?” 2 ;Hubieran vivido felices para
siempre después?’ ’

! Barr, op. cit., p. 76.

2 Barr, op. cit., p.76

* En Hombre rico, hombre pobre, un bestseller de los afios sesenta, hay una escena memorable en que la
heroina es interceptada accidentalmente por su prometido (y futuro marido) cuando se dirige a una casa
de las afueras en la que la estd esperando un grupo de jévenes negros. Habia aceptado su oferta de 400 $
si iba a su apartamento y accedia a someterse a reiterados actos sexuales en grupo con ellos durante toda la
tarde. El impacto de esta escena reside en su ambigiiedad. La heroina, por supuesto, no acepta la oferta sélo
por razones econdmicas; sino que mds bien es presa del sefiuelo de un cierto tipo de utopia politico-sexual
antirracista (los negros, que se muestran timidos y respetuosos ante ella —no las consabidas figuras machis-
tas— se han atrevido a invitarla porque, en contraste con otros conocidos comunes de su lugar de trabajo,
ella les trata de una manera amistosa y cordial). Este es otro (y quizd el més acabado) ejemplo de un encuen-
tro casual que se produce exactamente en el momento justo, como agente de la moralidad establecida.
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CUANDO EL FANTASMA SE DESINTEGRA

En este punto, hay que ir un paso mds alld en la desintegracion del fantasma. Da-
vid Lynch describe a la perfeccion, en su Mulholland Drive, esta desintegracién gra-
dual. Los dos estadios principales de este proceso son, primero, la actuacién
excesivamente intensa en la escena de la prueba de actriz de Betty, y, segundo, el
momento de la aparicién en escena del objeto parcial auténomo (“6rgano sin cuer-
po”) en la sala de fiestas Silencio. Aqui el movimiento va desde el exceso, que to-
davia estd contenido en la realidad aunque ya la perturbe y que acaba por desprenderse
de ella, hasta su plena autonomizacién, que produce la desintegracion de la reali-
dad misma; desde la patoldgica distorsion de una boca, pongamos por caso, a la
boca que abandona el cuerpo y flota en torno a él como un objeto parcial espec-
tral (lo mismo que en el Parsifal de Syberberg, que nos hace pasar de la herida del
cuerpo a la herida como érgano auténomo sin un cuerpo, fuera de él). Este exce-
so es lo que Lacan denomina lamella, el objeto infinitamente pldstico que puede
traspasarse a si mismo de un medio a otro: desde el grito excesivo (transemdnti-
co) a una mancha (o distorsién visual anamoérfica). ;No es esto lo que ocurre en

- El grito de Munch. El grito es silencioso, un hueso clavado en la garganta, una oclu-
sién que no puede vocalizarse y que s6lo se puede expresar por medio de una vio-
lenta distorsién visual, curvando el espacio en torno al sujeto que grita.

En Silencio, donde acuden Betty y Rita después de haberse amado apasionada-
mente, una cantante interpreta en espaiol la pieza de Roy Orbison “Crying” (Llo-
rando). Cuando la cantante se derrumba, la cancién contintia. En este punto, el
fantasma se desploma también, no en el sentido de que “la niebla se disipa y vol-
vemos a la sobria realidad”, sino mds bien en el sentido de que, desde dentro, por
asi decirlo, el fantasma rompe sus amarras con la realidad se autonomiza, como la
pura aparicién espectral de una voz “que no muere’, sin cuerpo (una forma de
ofrecer lo Real de la Voz similar a la del principio de la pelicula de Sergio Leone
Erase una vez en América, en la que vemos un teléfono que suena ruidosamente;
cuando una mano descuelga el auricular, el sonido continta). El plano del sonido
de la voz que sigue cantando aunque su soporte corporal se desvanezca es la in-
version de la famosa escenificacion por el ballet de Balanchine de una pieza breve
de Webern, en la que la danza contintia incluso después de que la miisica haya de-
saparecido. Asi pues, nos encontramos, en el primer caso, con la voz que insiste
hasta después de haber sido privada de su soporte corporal, y, en el segundo, con
los movimientos corporales que no se interrumpen aunque hayan sido privados
de su soporte vocal (musical). El efecto no es simplemente simétrico porque, en el
primer caso, tenemos el impulso vocal que no muere, la vida inmortal, que sigue
adelante; mientras que, en el segundo caso, las figuras que siguen bailando son las

194



de “muertos danzantes”, sombras privadas de su sustancia vital. Pero, en uno y otro,
lo que presenciamos es la disociacién entre la realidad y lo real; en ambos, lo Real
insiste aun cuando la realidad se desintegra. Lo real aqui, por supuesto, es lo Real
fantasmatico en su maxima expresién. Ahora bien, para expresarlo en términos
deleuzianos, jno es esta “autonomizacién “del objeto parcial el propio momento
de la extraccion de lo virtual de lo actual? El estatus del “6rgano sin cuerpo” es el de
lo virtual; en otras palabras, en la oposicién entre lo virtual y lo actual, lo Real la-
caniano se encuentra del lado de lo virtual.

Por supuesto, en todos esos casos, el efecto de choque va seguido de una expli-
cacién que vuelve a situarlos en la realidad ordinaria. En la escena de la sala de fies-
tas de Mulholland Drive, se nos advierte justo al principio que estamos oyendo
musica grabada y que los cantantes se limitan a imitar el acto de cantar; en el caso
de la pelicula de Leone, el teléfono cuyo sonido seguimos oyendo después de des-
colgar es otro teléfono, etcétera. Pero lo que es realmente crucial es que durante
un instante, una parte de la realidad se percibiera como una aparicién de pesadi-
lla, y que, en cierto sentido, esta aparicion resulte “mds real que la propia realidad,”
porque en ella brillaba lo Real. En definitiva, hay que advertir que una parte de la
realidad se ha “transfuncionalizado” mediante el fantasma, de modo tal que, aun-
que sea realidad, es percibida como ficcién. Mucho mas dificil que denunciar/de-
senmascarar (lo que aparece como) la realidad en tanto que ficcién es reconocer
la parte de la ficci6n en la realidad “real.” ;No es esto lo que sucede en la transfe-
rencia, en la que si bien nos relacionamos con una “persona real” que tenemos en-
frente, nos relacionamos efectivamente con la ficcién de, pongamos por caso,
nuestro padre? Recuérdese también Home Alone, especialmente la parte segunda.
Transcurridas las dos terceras partes del filme, aproximadamente, hay un corte; y
aunque la trama parece tener lugar en un espacio diegético continuo, esté claro
que, con la confrontacién final entre el nifio y los dos ladrones, ingresamos en un
ambito ontolégicamente diferente, un espacio plastico de dibujos animados en que
no hay muerte, en que mi cabeza puede estallar, sin que ello impida que pueda se-
guir apareciendo con normalidad en la escena siguiente. Una vez mds, una parte
de la realidad se convierte en ficcion. '

Es ese mismo objeto parcial trasladado a la ficcién el que sirve también como
soporte de la voz. En sus consejos a los jévenes compositores, Richard Wagner es-
cribié que, una vez elaborados los contornos de la pieza musical que uno preten-
de componer, hay que borrarlo todo y centrar exclusivamente la atencién en una
cabeza solitaria que flota libremente en un vacio oscuro, a la espera del momento
en que esta aparicién empiece a mover sus labios y cante. Esta miuisica deberia ser
el germen de la futura obra. ;No es este procedimiento el de hacer cantar al obje-
to parcial? No es una persona (un sujeto). Es el propio objeto el que debe empe-
zar a cantar.
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“Y0, LA VERDAD, HABLO”

Al principio del Orfeo de Monteverdi, la diosa de la musica se presenta a sf mis-
ma con las palabras “lo sono la musica...” ;No es esto algo que poco después, cuan-
do los sujetos “psicoldgicos” invadieron el escenario, se hizo impensable, o, mejor
dicho irrepresentable? Habria que esperar hasta los afios treinta de nuestro sigio
para que tales extrafias criaturas reaparecieran en la escena. En las “piezas didéc-
ticas” de Brecht, un actor entra en el escenario y se dirige al publico: “Soy un ca-
pitalista. Ahora me acercaré a un trabajador y trataré de engafiarle con mi charla
sobre la equidad del capitalismo.” El encanto de este procedimiento reside en la
combinacion psicolégicamente “imposible,” en un mismo actor, de dos papeles di-
ferentes, al igual que una persona de la realidad diegética de la pieza puede tam-
bién, de vez en cuando, salir de sf misma y proferir comentarios “objetivos” sobre
sus actos y actitudes. Este segundo papel es una herencia tinica de Prélogo, un per-
sonaje que se asoma con frecuencia en Shakespeare, pero que desaparecié después
con la llegada del teatro psicolégico-realista: un actor que, al principio, en las pau-
sas entre las escenas o al final, se dirige al publico directamente con comentarios
explicativos, acotaciones didacticas o irénicas sobre la pieza, etcétera. Prélogo fun-
ciona pues efectivamente a la manera de la Vorstellungs-Reprisentanz (lo repre-
sentativo de la representacion) en Freud: un elemento que en el escenario, en la
realidad diegética de la representacion, mantiene el lugar del mecanismo de re-
presentacién como tal, introduciendo asi el momento de distancia, interpretacion
o comentario irénico, y que, por esta misma razon, tenia que desaparecer con el
triunfo del realismo psicolégico. Las cosas son en este punto aiin mas complejas
que en una version ingenua de Brecht. El extrafio efecto de Prélogo no depende
del hecho de que “perturba la ilusién de la escena” sino, por el contrario, del he-
cho de que no la perturba. A pesar de sus comentarios y de su efecto de “extrafa-
miento,” los espectadores somos todavia capaces de participar en la ilusién escénica.
Y asi es como debemos situar el “C’est moi, la verité, qui parle” de Lacan en La cho-
se freudienne,' es decir, como la misma aparicién inesperada de una palabra don-
de no nos lo esperariamos. En eso reside el impacto traumadtico de este cambio: la
distancia entre el Otro y la Cosa queda suspendida momentaneamente, y es la pro-
pia Cosa la que empieza a hablar. Es inevitable recordar aqui la versién de Marx
del “Cest moi la verité qui parle” en su famoso “Imaginemos que una mercancia se
pusiera a hablar...” de EI Capital: también aqui, lo que ofrece la clave de la I6gica
del fetichismo de la mercancia es la “magia” ficticia de un objeto que empieza a

hablar.2

! Véase Jacques Lacan, Ecrits (Paris, ed. du Seuil, 1866, p. 409). Ed. esp. cit. Escritos.

* Por supuesto, esta escena de las mercancias que se hablan una a otra es una ficcién; pero una ficcion
necesaria. Lo que hay que tener presente es que, de acuerdo con Lacan, la verdad tiene la estructura de una
ficci6n.
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Esta nocién de objeto parcial que empieza a hablar es también el lugar de vigo-
rosas catexias ideolégicas, especialmente en relacion con la forma en que la mira-
da masculina se esfuerza por contrarrestar el cardcter histérico fundamental (mentira,
falta de una posicién firme de enunciacién) del discurso femenino. En su extra-
ordinaria novela filos6fica Les Bijoux indiscrets (1748), Denis Diderot proporcio-
na la respuesta fantasmadtica extrema:! una mujer habla con dos voces. La primera,
la de su alma (mente y corazén) es constitutivamente mentirosa, engafiosa, una
cobertura de su promiscuidad; sélo la segunda voz, la del bijou (la perla que, por
supuesto, es la propia vagina), es la que, por definicién, dice siempre la verdad. Una
verdad tediosa, repetitiva, automdtica, “mecanica’, pero verdad con todo, la ver-
dad sobre su voluptuosidad irrefrenable. Esta nocién de “vagina parlante” no se
entiende como una metifora sino de forma completamente literal. Diderot pro-
porciona una descripcion anatémica de la vagina como instrument a corde et a vent
capaz de emitir sonidos. (Incluso informa de un experimento médico: después de
extirpar toda la vagina, los doctores intentan “hacerla hablar” inflindola y utili-
zéndola como cuerda). Este serfa, pues, uno de los significados del la femme nexis-
te pas de Lacan: no hay vaginas que hablen y digan directamente la verdad; no hay
mis que el sujeto elusivo, misterioso, histérico.

;Quiere esto decir, empero, que el concepto de vagina parlante es inttil, nada
més que un fantasma sexual-ideolégico? Aqui se impone una lectura més atenta
de Diderot. Su tesis no es s6lo que la mujer tiene dos almas, una —superficial, en-
gafiosa— que se expresa por la boca y otra que lo hace por la vagina. Lo que habla
a través de la boca de la mujer es su Alma que intenta dominar desesperadamen-
te sus 6rganos corporales. Y, como Diderot deja muy en claro, lo que habla a tra-
vés de su vagina no es el Cuerpo como tal, sino precisamente la vagina como érgano,
como objeto parcial sin sujeto. La vagina parlante debe insertarse, pues, en la mis-
ma serie que la mano autonomizada en el Club de la lucha y Yo, yo mismo e Irene.
Este es el sentido en el que, en el caso de la vagina parlante, no es la mujer, el su-
jeto femenino, quien compulsivamente dice la verdad sobre si misma. En realidad,
es la verdad misma la que habla cuando la vagina empieza a hablar: “Soy yo, la ver-
dad, la que habla aqui”. El yo como “Me” y no el yo como “I”” Lo que habla me-
diante la vagina es la pulsion, este moi asubjetivo.

La vision perversa final seria la de que todo el cuerpo humano, incluida la cabe-
za, no es otra cosa que tal combinacién de tales 6rganos parciales. La cabeza mis-
ma queda reducida a la condicién de un dérgano de jouissance parcial entre otros,
como en esos momentos utépicos tnicos de pornografia dura, en que la propia
unidad de la autoexperiencia corporal se disuelve magicamente, de forma que el

! Denis Dicerot, Les Bijoux indiscrets, vol. 3, en Qeuvre complétes (Paris; Hermann, 1978) (Tk. esp.: Las
joyas indiscretas. Sigo en este punto a Miran BoZovi¢, “Diderot and 1"4me-machine’, Filozofski vestnik 3
(2001).
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espectador percibe los cuerpos de los actores no como totalidades unificadas sino
como una especie de aglomerados vagamente coordinados de objetos parciales:
aqui la boca, alli un pecho, mds alla el ano y cerca de éste la abertura vaginal. El
efecto de los primeros planos y de los cuerpos extrafiamente retorcidos y contor-
sionados de los actores es privar a estos cuerpos de su unidad; algo asi como el
cuerpo de un clown, que él mismo percibe como un compuesto de 6rganos par-
ciales que no consigue coordinar del todo, por lo que algunas partes de aquel pa-
recen gozar de su propia vida particular (baste con recordar un nimero estdndar
en la pista circense en el que el clown levanta el brazo pero la mano no le obedece
y se queda suelta). Esta transformacién del cuerpo en una multitud desubjetivada
de objetos parciales se realiza cuando, por ejemplo, una mujer estd en la cama con
dos hombres y practica la felacién a uno de ellos, no segiin la manera habitual,
chupéndole activamente el pene, sino tendida en el lecho y dejando caer la cabe-
za desde el borde. Mientras el hombre la penetra, su boca estd por encima de sus
0jos, su cabeza boca abajo, y el efecto es el de una extrafia transformacién del ros-
tro, la sede de la subjetividad, en una suerte de maquina impersonal de succién
bombeada por el pene del hombre. Al mismo tiempo, el otro hombre se ocupa de
su vagina, que también estd por encima de su cabeza y se afirma asi como un cen-
tro auténomo de jouissance no subordinado a la cabeza. El cuerpo de la mujer se
transforma de esta manera en una multitud de “6rganos sin cuerpo”, maquinas de
jouissance, mientras que los hombres que operan en él quedan también desubjeti-
vados, instrumentalizados, reducidos a trabajadores que sirven a objetos parciales
diferentes. En una escena asi, incluso cuando una vagina habla, no es mds que una
“cabeza parlante” que de la misma manera que cualquier otro 6rgano se limita a
ejercer su funcién de jouissance. (Esta vision perversa del cuerpo como una mul-
titud de localizaciones de pulsiones parciales estd condenada, no obstante, al fra-
caso: reniega la castracién.)

Hay, por supuesto, una abundante literatura contemporédnea y una tradicién ar-
tistica referidas a la vagina parlante, desde la pelicula de culto Le sexe qui parle—
Pussy Talk (Frederic Lansac y Francis Leroi) de 1975, hasta el muy conocido mo-
nodrama Monélogos de la vagina de Eve Ensler. No obstante, lo que sucede en la
obra supone dar un paso en falso: la vagina es subjetivada, transformada en el lu-
gar de la verdadera subjetividad femenina. En Ensler, a veces irénica, a veces de-
sesperada... es la Mujer quien habla a través de su vagina, no la propia verdad de
la vagina la que habla. Por esta precisa razén Mondlogos de la vagina permanece
atrapada en la l6gica de la subjetividad burguesa. Si queremos buscar un sitio en
que se manifieste el potencial subversivo de un objeto que se pone a hablar, tene-
mos que buscar en otra parte.

Hacia la mitad de la pelicula De David Fincher El club de la lucha (1999), hay
una escena dolorosa, casi insoportable, digna de los m4as inquietantes momentos

198



de David Lynch, que sirve como una especie de indicio del sorprendente sesgo fi-
nal de la pelicula. El protagonista de la cinta, para chantajear a su jefe y conseguir
que le siga pagando a pesar de haber dejado el trabajo, se golpea sangrientamente
a si mismo antes de la llegada de los agentes de seguridad del edificio. Frente al des-
concertado patrén, el narrador dirige hacia si mismo la agresion de éste. El tinico
caso similar de pegarse a si mismo se encuentra en la citada Yo, yo misma e Irene
(Me, Myself and Irene), en la que Jim Carrey se autogolpea, en este caso de forma
c6émica (aunque dolorosamente exagerada), como una parte de una personalidad
escindida que ataca a la otra. En ambos filmes, la autoagresién fisica se inicia cuan-
do la mano del personaje adquiere vida propia, que escapa a su control, es decir,
se convierte en un objeto parcial, o, para decirlo en los términos de Deleuze, en un
érgano sin cuerpo (lo inverso del cuerpo sin 6rgano). Esto proporciona la clave de
la figura del doble con el que, en ambas peliculas, lucha el personaje. El doble, el
yo ideal del héroe, un ente alucinatorio espectral/invisible, no es simplemente ex-
terior al personaje: su eficacia se inscribe en el propio cuerpo de éste como auto-
nomizacién de uno de sus 6rganos (la mano). La mano que actda por su propia
cuenta es la pulsién que ignora la dialéctica del deseo del sujeto: la pulsion es fun-
damentalmente la insistencia de un “6rgano sin cuerpo,” que no muere y que re-
presenta, como la lamella de Lacan, lo que el sujeto tiene que perder para subjetivarse
en el espacio simbélico de la diferencia sexual.!

;Qué significa, pues, el golpearse a si mismo en El club de la lucha? Si, de acuer-
do con Fanon, definimos la violencia politica no como opuesta al trabajo sino, pre-
cisamente, como la versién politica extrema del “trabajo de lo negativo”, del proceso
hegeliano de Bildung, de autoformacién educativa, la violencia ha de ser concebi-
da primariamente como autoviolencia, como reforma violenta de la propia sus-
tancia del ser del sujeto. En esto reside la leccién de El club de la lucha:

En primer lugar, uno se encuentra ante la dificultad de emanciparse de las pro-
pias cadenas; y, finalmente, uno también tiene que emanciparse de esta emancipa-
ci6n. Todos tenemos que sufrir, aunque en formas enormemente diferentes, por la
enfermedad de las cadenas, incluso después de haber roto las cadenas.?

En muchas de las pequefias ciudades norteamericanas que cuentan con una abun-
dante poblacién trabajadora desempleada, ha surgido recientemente algo que se
parece de manera inquietante al “Club de la Lucha™ “las luchas de duros”, en las
que no profesionales (también mujeres) se enfrentan en violentos combates de bo-

' En los actuales peri6dicos populares para mujeres, se encuentra con frecuencia la idea de que el sexo
con vibrador es mdas “la cosa real” que el sexo con un hombre real. ;Por qué precisamente? Porque el vibra-
dor funciona como un “érgano sin cuerpo” imperecedero y fantasmatico.

? Friedrich Nietzsche, en una carta a una amiga (Lou Andreas Salomé), (julio de 1882), citada en Bryan
Magge, The Tristan Chord (New York, Henry Holt, 2.000), p. 335.
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Xeo que ensangrientan sus caras, para poner a prueba sus limites. La cuestién no
es vencer (los perdedores son a menudo més populares que los ganadores) sino
mds bien resistir, continuar manteniéndose en pie, no quedar tendido en el suelo.
Aunque estas peleas se sitdan bajo el signo del “Dios bendiga América” y son per-
cibidas por (la mayoria) de los propios participantes en ellas como parte de la “gue-
rra contra el terror,” no deben ser despreciadas sin mas como un sintoma de las
tendencias protofascistas de los trabajadores blancos pobres (“redneck”): son par-
te de una pulsién disciplinaria potencialmente redentora. Asi, cuando en El club
de la lucha, después de un combate sangriento, el protagonista comenta “Esta ha
sido una experiencia cercana a la vida” (invirtiendo asi la frase estdndar “una ex-
periencia cercana a la muerte”), ;no es una indicacion de que la lucha Heva a los
participantes al borde del exceso-de-vida, por encima del simple discurrir de la
vida, de que estdn vivos en el sentido paulino?

;Qué quiere decir, pues, exactamente que el objeto (parcial) empieza a hablar?
No es que este objeto carezca de sujeto sino que este objeto es el correlato del su-
jeto “puro” con anterioridad a su subjetivacién. La subjetivacion se refiere a “la
persona en su integridad”, mientras que el sujeto “puro” se refiere s6lo al objeto
parcial.! Cuando el objeto empieza a hablar, lo que oimos es la voz vacia del mons-
truoso e impersonal sujeto maquinico que no incluye todavia la subjetivacién (la
asuncién de un universo de sentido experimentado). Aqui habria que tener pre-
sente que los dos pares, sujeto-objeto y persona-cosa, forman un cuadrado se-
midticosen la acepcién de Greimas. Es decir, si tomamos al “sujeto” como punto
de partida, hay dos opuestos a él: su contrario (contraparte) es, por supuesto, el
objeto; pero su “contradiccion” es una “persona” (la riqueza “patolégica” de la vida
interior en tanto que opuesta al vacio de la pura subjetividad). De forma simétrica,
la contraparte que se opone a una “persona” es una “cosa’, y su “contradiccion” es
el sujeto. La “cosa” es algo inserto en un mundo de la vida concreto, en el que re-
suena toda la riqueza de significado del mundo de la vida, mientras que el “obje-
to” es una “abstraccién’, algo extraido de su inserci6n en el mundo de la vida.

La cuestién capital en este caso es que el sujeto no es el correlato de la “cosa” (o,
mds precisamente, un “cuerpo”). La persona mora en un cuerpo mientras que el
sujeto es el correlato de a (objeto parcial), de un 6rgano sin cuerpo. Y, frente a la
nocién convencional de una persona-cosa como una totalidad del mundo de
la vida de la que se extrapola el par sujeto-objeto, hay que afirmar, como primor-
dial, la pareja sujeto-objeto (en el lenguaje de Lacan: $-a, el sujeto barrado empa-
rejado al “objeto pequefio a”), en tanto que la pareja persona-cosa es su “domesticacion’.

! El 6rgano sin cuerpo como “objeto parcial” no es el objeto parcial kleiniano sino lo que Lacan, en su
Seminario XI, teoriza como el objeto de la pulsién, la parte erotizada (libidinalmente investida) del cuerpo
inconmensurable con el Todo del cuerpo, que se desprende de él y se resiste a su integracién en el Todo cor-
poral.
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Lo que se pierde en el paso del sujeto-objeto a la persona-cosa es la relacién pecu-
liar de la cinta de Moebius: “personas” y “cosas” son parte de la misma realidad,
mientras que el objeto es el equivalente imposible del sujeto mismo. Llegamos al
objeto cuando seguimos el lado del sujeto (de su representacion significante) en la
cinta de Moebius hasta el final y nos encontramos en el otro lado del mismo lugar
del que partimos. Asi pues, hay que rechazar la concepcién de la personalidad, una
unidad alma-cuerpo, como un Todo orgdnico desmembrado en el proceso de rei-
ficacién-alienacion: el sujeto surge de la persona como reduccién violenta del cuer-
po de la persona a objeto parcial.

Hay que tener en cuenta que la nocién freudiana de “objeto parcial” no es lade
un elemento o parte constituyente del cuerpo, sino la de un érgano que se resiste
a ser incluido en el Todo de un cuerpo. Este objeto, que es el correlato del sujeto,
es el doble del sujeto en el orden de la subjetividad. Es el proverbial “trozo de car-
ne’, la parte del sujeto a la que el sujeto tiene que renunciar para subjetivarse, para
surgir como sujeto. ;No es esto a lo que Marx se referia al escribir sobre la apari-
ci6n de la conciencia de clase del proletariado? ;No quiere decir también esto que
la mercancia “fuerza de trabajo” que, en el mercado, es reducida a un objeto
que se cambia por otro, empieza a hablar? Vearmnos el cuento més breve de los Cuen-
tos infantiles y del hogar de Jacob y Wilhelm Grimm, “El nifio travieso™:

Erase una vez un nifio muy travieso que no hacia nunca lo que le mandaba su
madre. Por esto Dios se enfad6 con él e hizo que enfermara, sin que ningtin doctor
pudiera ayudarle, y muy pronto se encontr6 en su lecho de muerte. Fue enterrado
en una tumba y cubierto de tierra, pero de repente su pequefio brazo asomé y se
extendi6, y de nada sirvié que volvieran a colocarlo en su sitio y echaran tierra en-
cima otra vez, porque el brazo volvia a aparecer una y otra vez. Asi la propia madre
tuvo que ir a la tumba y golpearlo con una vara, y nada més hacerlo, se retird, y el
nifio pudo descansar por fin bajo la tierra.!

;No es esta obstinacién que persiste incluso més alld de la muerte la libertad —pul-
sién de muerte— en lo que tiene de mds elemental? En lugar de lamentarlo, sno de-
bemos mads bien celebrarlo como recurso tltimo de nuestra resistencia? Hay un
estribillo de una vieja cancién comunista de los afios treinta que reza Die Freiheit
hat soldaten! (;La libertad tiene sus soldados!). Puede parecer que esta identifica-
cién de una unidad particular como el instrumento militar de la propia libertad
es la auténtica forma de la tentacién “totalitaria:” no luchamos por (nuestra con-
cepcién de) la libertad, no luchamos para servir a la libertad, sino que es la liber-
tad la que directamente se sirve de nosotros. El camino hacia el terror parece abierto:

! £l titulo alemédn “Das eigensinnige Kind” es traducido también al inglés como “The Stubborn Child’,
“The Wayward Child” o “The Naughty Child’.
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sa quién se le permitiria oponerse a la libertad misma? Sin embargo, la identifica-
cién de una unidad militar revolucionaria como un érgano directo de la libertad
no puede descartarse sin méas como un cortocircuito fetichista: de una manera pa-
tética, esto es verdad en lo que respecta a una auténtica explosion revolucionaria.
Lo que sucede en una experiencia tan “extatica” es que el sujeto que actia ya no es
una persona, sino, precisamente, un objeto.

Es sélo el Lacan “trascendental” (el Lacan de la Ley simbélica que constituye el
deseo humano por medio de la prohibicién del acceso a la Cosa materna noumé-
nica), el que invoca de algin modo una politica democratica que, de la misma
manera que todo objeto positivo de deseo se pierde en el vacio de la Cosa absolu-
ta-imposible, establece que todo agente politico positivo no hace més que ocupar
el vacio en el centro del poder. En el momento en que pasamos al Lacan de las pul-
siones, el sujeto acéfalo que asume la posicién del objeto ~o, desde otra direccién,
la posicién de un objeto que empieza a hablar, que se subjetiva— ya no puede ser
rechazado como simple resultado de un cortocircuito perverso.

MAS ALLA DE LA MORALIDAD

Hay que establecer una rotunda oposicién entre el colectivo que aparece en el
dmbito de tal subjetividad combativa y el tema intersubjetivo de “como llegar al
otro’, como mantener la apertura y el respeto hacia la Otredad. Hay grosso modo,
tres maneras de llegar al otro que se ajustan a la triada ISR: imaginario (la “consi-
deraci6n”), simbélico (la “cortesia,” “los buenos modales”) y real (la obscenidad
compartida). Cada una de las tres lleva consigo sus propios peligros. Por lo que
respecta a la “consideracién” (el mostrar “cordialidad” por debajo del papel ofi-
cial que uno estad desempenando) baste con mencionar cé6mo, en enero del 2003,
cuando las fuerzas del ejército israeli estaban procediendo a la demolicién de la
casa de la familia de un presunto “terrorista”, lo hicieron con una acentuada ama-
bilidad, llegando incluso a ayudar a la familia a sacar los muebles antes de proce-
der ala destruccién de la casa con un bulldozer. La prensa israeli informé de otro
incidente similar. Cuando un soldado israeli estaba registrando una casa palestina
en btsqueda de sospechosos, la madre llamé por su nombre a una de sus hijas para
tranquilizarla, y el soldado se sorprendié al advertir que el nombre de la chica ate-
rrorizada era el mismo que el de su hija. En un arrebato sentimental, sac6 su car-
tera del bolsillo y mostr6 su fotografia a la madre palestina. Es facil, claro estd, darse
cuenta de la falsedad de tal gesto de simpatia: la idea de que, a pesar de las dife-
rencias politicas, todos somos seres humanos con los mismos amores y preocupa-
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ciones, neutraliza el impacto de lo que el soldado estd haciendo efectivamente en
ese momento. En consecuencia, la Gnica respuesta adecuada de la madre habria
sido, “si eres realmente humano como yo, ;por qué estds haciendo esto ahora? Al
soldado no le cabe entonces mds que refugiarse en el deber reificado: “No me gus-
ta lo que estoy haciendo, pero es mi deber...”, evitando asi asumir subjetivamen-
te su deber.

Por lo que se refiere a la cordialidad humana, uno de los motivos mds depri-
mentes en los diarios del tiempo de guerra de Victor Klemperer, Quiero dar testi-
monio hasta el final,' es la escena, no pocas veces repetida, de un “buen” alemén
normal que simpatiza con los judios, a los que incluso llega a prestar ayuda en al-
gunas ocasiones, quien, en un momento de “cordialidad’, se confia con Klempe-
rer, un judio, y le explica su visién de la guerra: es dificil, pero usted no debe
preocuparse, nosotros (jen sentido incluyente!) ganaremos. En el mismo momen-
to en que “abre su corazén”, el buen alemadn trata de incluir al judio en el proyec-
to que es responsable de su destruccion. El precio de esta oferta de “simpatia
humana”, es que el judio —la victima final- debe identificarse con el superviviente
del sistema destinado a destruirle. En lo tocante a los buenos modales y la decen-
cia elemental (el tratamiento correcto de la gente en los controles de seguridad y
de los sospechosos en los interrogatorios, etcétera), puede ser también una im-
postura. Ya Adorno hizo notar que los “buenos modales” (el tacto) pueden ser la
capa que oculta mi frialdad distante hacia el otro. Por dltimo, en cuanto a la obs-
cenidad compartida, la propuesta de obscenidad es un movimiento extraordina-
riamente arriesgado. Puede producir resultados contrarios a los esperados y operar
como una intromisién brutal en la privacidad del otro, por no mencionar el he-
cho de que puede manifestarse como una solidaridad falsa que enmascara rela-
ciones de poder subyacentes.

Sin embargo, la trampa que hay que evitar en este caso es la de descartar las apa-
riencias, en el estilo de “mejor una auténtica relacién brutal de poder que una im-
postura”, como si en Cisjordania, la alternativa fuera sencillamente “la ocupacién
con buenos modales o0 la no ocupacién”, como si no se diera también la eleccién
entre una “consideracién” minima y una ocupaci6n brutal. El descartar estas aper-
turas “aparentes” como simplemente falsas tiene también sus limites. Si se va has-
ta el final en esta lgica, se pueden rechazar facilmente las acciones de los refuseniks
israelies en tanto que ya “integradas” por la ideologia oficial israeli: ;Acaso no sir-
ven “objetivamente” al Estado israeli, permitiéndole presentar a Israel como una
saciedad civilizada y moral, en contraste con el fanatismo drabe? Por afiadidura,
si estos objetores actian por via de una negativa selectiva estarian admitiendo, y

! Véase Victor Klemperer, To the Bitter End (1942-45) (London, Phoenix, 2000). Ed. esp. Quiero dar tes-
timonio hasta el final (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003).
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en consecuencia legitimando, el derecho bdsico del ejército a actuar. Lo que es pre-
ciso mantener aqui es la confianza en el poder potencial de las apariencias, inclu-
so si son subjetivamente falsas: el triste hecho es que, en una tensién entre los
buenos modales y la llamada de la propia conciencia, la verdad puede estar del lado
de las formas superficiales. Cuando, en la novela de Mark Twain, Huck Finn anda
huido con un esclavo negro, le trata de una manera amistosa, aunque su concien-
cia le haga sentirse culpable por ello y le diga que deberia devolver al fugitivo a su
dueiio legal.!

La verdad no estd pues autométicamente, en modo alguno, en la conviccién in-
tima. En Minima Moralia, Adorno se refiere al ejemplo de una esposa que, mien-
tras sostiene el abrigo de su marido, sonrie irénicamente a los que la rodean, y dice
“Dejadle al pobre que piense que le estoy sirviendo, dejadle que tenga sus peque-
fias alegrias, pero la que manda soy yo.” ;No es ésta la estrategia femenina funda-
mental, la de fingir una subjetivacién sumisa? Pero ;y si la verdad es justamente lo
contrario? ;Y si la distancia irénica de la mujer resulta ser falsa? ;Y si la domina-
cién patriarcal ya tiene en cuenta esta distancia, y no sélo la tolera sino que inclu-
so la solicita como forma de subjetivacién del sujeto femenino? Son muchos los
académicos occidentales que abrazan algin ritual humanitario (ayudar a educar a
los nifos pobres, etcétera) como prueba de que, en lo més profundo de su ser, no
son sélo unos cinicos movidos s6lo por su carrera profesional, sino seres huma-
nos que tratan de ayudar a los otros sincera y desprendidamente. No obstante, hay

‘que repetirlo, ;y si esta actividad humanitaria es un fetiche, una falsa distancia que

les permite continuar en sus luchas de poder y sus ambiciones con la clara con-
ciencia de que en realidad no son “eso”, de que su corazén estd “en otra parte”? En
otras palabras, cuando un cinico académico occidental explica que sus actividades
humanitarias se desarrollan en otro lugar, no hay més que contestar sencillamen-
te que ese “en otra parte” carece en absoluto de importancia para lo que se venti-
la aqui: su actividad no queda “redimida” de ninguna manera por ese “en otra
parte”, de la misma forma que, loable como es en si misma, la actividad caritativa
de Bill Gates, gigantesca en sus proporciones, no redime en modo alguno sus ac-
tividades econémicas. De manera mds general, la caridad es, en la actualidad, una
parte del juego, en tanto que mdascara humanitaria que oculta la explotacién eco-
némica subyacente: en un chantaje del supery6 de proporciones gigantescas, los
paises desarrollados estdn “ayudando” constantemente a los subdesarrollados (con
auxilios, créditos, etcétera), evitando asi la cuestién medular, su complicidad en, y
su responsabilidad por, la situacién miserable de los subdesarrollados.

Nos sentimos tentados a concebir la interpasividad como un medio para eludir
la interpelacién ideolégica. Si dejo una vela encendida por mi en la iglesia en Iu-

! Debo esta referencia a Ishai Menuchin (Jerusalén), uno de los refuseniks israelies.
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gar de rezar y gastar asi un tiempo que puedo dedicar a actividades mds placente-
ras, ;no adquiero de esta forma una distancia minima en relacién con (el recono-
cimiento en) la interpelacién religiosa?' Pero ;y si en lugar de evitar la interpelacién,
tal distancia la sostiene efectivamente? ;No es el sujeto religioso ideal el que man-
tiene una distancia, por pequefia que sea, hacia su identidad como creyente, en lu-
gar de identificarse plenamente con ella (lo que no puede acabar mas que en un
cortocircuito psicético. Por parafrasear a Lacan, en este caso, es “un creyente que
piensa que es realmente un creyente”)? S6lo en esta distancia puede tener lugar
propiamente la subjetivacion: lo que me hace un “sujeto humano” es el hecho mis-
mo de que no puedo ser reducido a mi identidad simbélica, de que poseo una rica
gama de rasgos idiosincrasicos. Recuérdese el breve pérrafo sobre el escritor que
figura en la cubierta de los libros, en el que la sucinta descripcién de su vida y obra
tiene siempre el suplemento de algtn detalle de su vida privada: “En su tiempo li-
bre X se entrega dvidamente a la observacion de los pdjaros y es un miembro acti-
vo de una sociedad de aficionados a 1a 6pera”. Es este suplemento el que subjetiva
al autor, que de otro modo apareceria como una miaquina monstruosa. No hay, en
rigor, més que dos tipos de creyentes: los “cat6licos” que mantienen una distancia
frente al ritual y los “protestantes” que se comprometen por completo con su creen-
ciay, por esta misma razon, tienen que soportar una duda existencial incesante so-
bre quiénes son.

El americano impasible de Graham Greene muestra plenamente las paradojas de
esta tension dialéctica entre lo publico y lo privado. La suerte corrida por su ver-
sién cinematografica de 2001 es la prueba de por qué la represién sin mas no fun-
ciona, de c6mo lo reprimido retorna siempre. El estreno de la pelicula estaba previsto
para el otofio de 2001, pero tuvo que demorarse por los acontecimientos del 11 de
septiembre. El temor més importante era probablemente que la idea central del
argumento —a saber, que las explosiones terroristas que mataron a centenares de
civiles vietnamitas inocentes, atribuidas a las fuerzas pro-comunistas, han sido en
realidad obra de mercenarios pagados y organizados por los propios norteameri-
canos— supondria una idea paralela inaceptable en relacién con aquellos aconte-
cimientos del 11 de septiembre. No obstante, cuando la pelicula se estrend por fin
a principios de 2003, en la estela del esperado ataque norteamericano a Irak, su
mensaje podia considerarse més de actualidad todavia: ;No podria revelarse la in-
tervencién “liberadora” de George Bush , como la del “americano impasible” en
la pelicula, como un catastréfico error de célculo similar? Hasta el hecho de que el
personaje inglés de la pelicula encarne a la fatigada y decadente “vieja Europa” pa-
recfa cobrar una nueva e inesperada actualidad tras la notoria denuncia de la “vie-
ja Europa” por Donald Rumsfeld.

! Esta idea ha sido desarollada por Robert Pfaller en Illusionen der Anderen (Frankfurt, Suhrkamp Verlag,
2002).
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Todo ello no significa que el filme no fuera en tltimo término un fracaso, tanto
politica como artisticamente. La mejor manera de situar este fracaso es conside-
rar primero la diferencia entre la pelicula y la novela homénima de Graham Gree-
ne de 1955. En la pelicula, el “americano impasible”, que pasa por ser un sencillo
y benevolente organizador de la ayuda médica para los vietnamitas, va siendo de-
senmascarado gradualmente como lo que en realidad es: un implacable politico
realista que financia el terror de masa contra los civiles para impedir la toma del
poder por los comunistas. En acusado contraste con la pelicula, el punto princi-
pal de la novela es que el “americano impasible” es efectivamente un agente senci-
llo y benevolente que con toda sinceridad desea llevar a los vietnamitas la democracia
y la libertad occidentales, aunque sus intenciones naufraguen por completo: “Nun-
ca conoci a un hombre que tuviera mejores motivos para todas las desgracias que
caus6.” El cambio de la novela a la pelicula es asi el cambio de la verdadera trage-
dia (el sujeto interviene con las mejores intenciones y da lugar a una catéstrofe im-
prevista) al melodrama (el bueno acaba por revelarse como el peor de los malvados).

La pelicula cuenta la historia de Fowler, un inglés en su madurez tardia, resig-
nado, adicto al opio y corresponsal del Times en Saigén en 1952, que vive con
Phuong, una bella joven vietnamita. Le gustaria casarse con ella pero no puede ha-
cerlo, porque su esposa, que ya ha regresado a Inglaterra, se niega a concederle el
divorcio. En el bar en que toma su café por la mafiana conoce a Pyle, un joven idea-
lista norteamericano que participa en la ayuda médica para curar enfermedades
oculares. Mientras sucede todo eso, se ha constituido un movimiento de oposicién
de la “Tercera Via” (ni pro-comunista ni pro-francés), al tiempo que se registra
una oleada de asesinatos masivos, habitualmente atribuidos a los comunistas. Poco
a poco, Fowler se va dando cuenta de la verdad que oculta Pyle, el “americano im-
pasible”: su actividad de ayuda médica no es mds que una tapadera, ya que es el
propio Pyle quien estd detrds de la “Tercera Fuerza” y quien financia y coordina
los bombardeos masivos como parte de un implacable proyecto para salvar a los
vietnamitas de la victoria comunista. Al mismo tiempo, cuando se hace amigo de
Fowler, Pyle se enamora de Phuong y se declara. Esta deja a Fowler por Pyle ya que
lo que desea sobre todo es la seguridad del matrimonio con un americano. En este
momento, el secretario vietnamita de Fowler, un comunista encubierto que tam-
bién estd al dia del papel de Pyle, pide a Fowler que tome partido claramente en la
lucha y que invite a cenar a Pyle a un cierto restaurante en el que los comunistas
se proponen darle muerte. Fowler se aviene a ello y, como resultado, Phuong re-
gresa también a su lado.

La valentia de la pelicula es que, en la linea de los viejos cldsicos como Wacht on
the Rhine de Lillian Hellman, pasa por encima del tabu liberal: en lucha politica,
uno no puede limitarse a ser un observador, tiene que tomar partido, lo que quie-
re decir no sélo que uno simpatice en general con uno de los lados, sino, lo que es
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mucho mds inquietante, que hay que estar dispuesto a ensuciarse las manos de san-
gre. En definitiva, nos encontramos aqui con la versién politica de lo que algunos
criticos catélicos consideraron, horrorizados, como la leccién bésica de Fl final de
la trama , 1a novela catélica “capital” de Greene sobre el matrimonio y la sexuali-
dad -la de Cristo que dice a sus discipulos: “Si me amdis, romped mis manda-
mientos”—. ;C6mo interpretar entonces el extrafio “final feliz” doble, en el que el
héroe hace lo que es justo politicamente y, gracias a este mismo gesto, consigue que
la mujer a quien ama vuelva con éI? La reaccidn espontdnea de un espectador “cul-
tivado” es, por supuesto, que se trata de kitsch barato en su peor expresién, pues-
to que una obra de arte “seria” deberia haber presentado la situacién conflictiva
del héroe como trigica, como fruto de una eleccién obligada: hacer lo que es jus-
to y perder a la mujer son mutuamente excluyentes, Pero, ;no es demasiado estre-
cha esta idea de “tragedia”, demasiado “burguesa” (si es que este término todavia
significa algo hoy)?!

Una de las maneras de leer el filme serfa interpretar su dimensién politica como
el trasfondo alegérico de la dindmica del amor interpersonal: el personaje acaba
por encontrarse en una situacién gratificante en la que, al traicionar al americano
y entregarle a los comunistas para que le maten, consigue también que vuelva jun-
to a ¢l la hermosa y amada vietnamita que le habia dejado por el americano. In-
terpretada de esta manera, la pelicula incurre efectivamente en la peor autocomplacencia
oportunista. Sin embargo, ;y si se modifica radicalmente la perspectiva, aunque se
asuma plenamente esta exasperada economia patriarcal- racista de la pelicula en
relacién con la dindmica amorosa, limitindose simplemente a cambiar el focoya
situarlo en la lucha politica publica, en tanto que ésta es la dimensién crucial, de-
cisiva? En lugar de interpretar (a la manera de Hollywood) el nivel publico politi-
co como una simple alegoria, en el trasfondo, de lo privado como verdadero centro
moral, se consideraria que la auténtica visién subyacente del filme es la afirmacién
de la irrelevancia final de lo privado. Entonces, ;y si en el nivel privado, el héroe
“hace trampas emocionalmente? ;Y si, en el nivel de la autoexperiencia subjetiva,
el americano es sincera e ingenuamente entusiasta? ;Y si, en el nivel personal, el
conflicto se establece entre el americano honesto e ingenuo y el inglés cinicamen-
te hipdcrita? ;Y si, como en las tragedias jansenistas de Racine, en que el bien y el
mal intimos no tienen nada que ver con el hecho de que uno esté tocado por la

! Ademds, es cierto que hoy, en 2003, no es posible dejar de sorprenderse por la mostracion de la desca-
rada reduccién de la bella joven del Tercer Mundo a un simple objeto de cambio entre hombres (blancos):
con la excepcidn, que no deja de ser ambigua, del propio final (cuando asegura al inglés que no tiene nada
que perdonarle), no es nunca subjetivada, presentada como un personaje con su propia vida interior. No
obstante, esta misma ausencia de subjetivacién puede interpretarse también como mds verdadera, como un
indice de la posicién subjetiva de la muchacha, una posicién que no permite, precisamente, su subjetiva-
cién.
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gracia, también en el caso de la pelicula, las cualidades personales no tienen una
repercusién directa en el significado politico, “ético-objetivo” de los propios ac-
tos? ;Y si la verdad se encuentra en el nivel politico de los actos, no en el nivel de
la sinceridad o hipocresia intimas? ;Y si, en este sentido, hay que rechazar por com-
pleto la famosa linea de T. S. Eliot, en Asesinato en la catedral, segin la cual la mds
alta forma de traicion es “hacer lo justo por una razén injusta?” Por desgracia, al
caer en un retrato melodramdtico del americano como un malvado manipulador
escondido tras una méscara benevolente, la pelicula pierde todas esas oportuni-
dades. La imagen que ofrece del americano no puede sino suscitar la indignacién
moral de los espectadores, redimiendo, en consecuencia, la traicion moral del hé-
roe considerada como un acto justificado, fundado en su indignacién moral cuan-
do ve al americano en su verdadera dimensién. ,

Y es aqui donde la pelicula desperdicia su verdadera oportunidad: la de centrar-
se en el dilema, propiamente kierkegaardiano, de su héroe cuyo conflicto “es una
prueba tal que, nétese bien, la ética es la tentacién.”! Es decir, el héroe deberfa ha-
ber quedado profundamente trastornado por la terrorifica perspectiva de “hacer
lo justo por una razén injusta’”, es decir, por el hecho de obtener un provecho por
la denuncia del americano y suscitar asi la sospecha de que su dificil decisién éti-
co-politica se funda en motivos privados. En este preciso sentido, para el héroe,
“la ética es la tentacion”. El dilema fundamental es el politico (;tendrd el valor
necesario para' tomar partido con claridad y ayudar a aniquilar al americano?), y
el nivel de la ética privada afecta a este dilema precisamente como una tentacién:
sSucumbird a la tentacién de la virtud y se negard a traicionar al americano o se
armard de fuerza para superar sus sentimientos privados y llevar a cabo el acto, a
pesar de que va a beneficiarse de éIt

! Soren Kierkegaard, Fear and Trembling (Princeton, N.J., Princeton University Press, 1983), p. 115. Ed.
esp. Temor y temblor.
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3. POLITICA: UN ALEGATO EN PRO DE
LA REVOLUCION CULTURAL

UN YUpPPIE LEYENDO A DELEUZE

Ex su admirable “The Pedagogy of Philosophy’; Jean-Jacques Lecercle nos descri-
be la escena de un yuppie en el metro de Paris leyendo el libro de Deleuze y Guat-
tari ;Qué es Filosofin?:

La incongruencia de la escena provoca una sonrisa —después de todo este es un
libro escrito explicitamente contra los yuppies... La sonrisa se torna mueca al pen-
sar que este yuppie que busca ilustrarse compré el libro precisamente por su titu-
lo... Ya se puede ver la mirada perpleja de su cara mientras lee pagina tras pagina
de la cosecha Deleuze.!

sPero, y si en lugar de tal mirada perpleja, lo que hay es entusiasmo? Entusias-
mo cuando el yuppie lee algo sobre la imitacién impersonal de los afectos, sobre la
comunicacién de intensidades afectivas por debajo del nivel del significado (“;Si,
asi es como disefio mis trabajos de publicidad!”), o cuando la lectura se refiere a
la explosién de los limites de la subjetividad auto-contenida y al acoplamiento di-
recto del hombre a la méquina (“;Esto me recuerda el juguete favorito de mi hijo,
el hombre de accién que puede convertirse en un coche!”), o sobre la necesidad
que uno tiene de reinventarse sin tregua, abriéndose a los innumerables deseos que
nos empujan hasta el limite (“;No es este el objetivo de los videojuegos de sexo vir-
tual con los que me ocupo ahora? jYa no se trata de reproducir el contacto corpo-
ral sexual sino de hacer saltar los confines de la realidad establecida y de imaginar
nuevas e inauditas formas de placeres sexuales!”). Hay, efectivamente, algunas ca-
racteristicas que justifican llamar a Deleuze el idedlogo del capitalismo tardio. ;No
es la tan celebrada imitatio afecti de Espinosa, la circulacién impersonal de los afec-

! Jean-Jacques Lecercle, “The Pedagogy of Philosophy’, Radical Philosophy 75 (enero-febrero, 1996, p. 44).
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tos por encima de las personas, la verdadera logica de la publicidad, de los video-
clips y otras cosas por el estilo, en que lo que importa no es el mensaje acerca del
producto sino la intensidad de los afectos y percepciones que se transmiten? Re-
cuérdense, por afiadidura, las escenas de pornografia dura en las que la propia uni-
dad de la autoexperiencia corporal se disuelve médgicamente, de forma tal que el
espectador percibe los cuerpos como una especie de aglomerados de objetos par-
ciales vagamente coordinados. ;No es eminentemente deleuziana esta 16gica en
que ya no estamos en contacto con personas que interacttian, sino con la multi-
plicidad de intensidades, de lugares de goce, ademds de con cuerpos en su condi-
ci6n de mdquinas deseantes colectivas e impersonales?

Y, si vamos algo mas alld, ;no es la practica del fist-fucking el caso ejemplar de lo
que Deleuze llama la “expansién de un concepto”? El pufio se dedica a un nuevo
uso; la nocién de penetracién se amplia a la combinacién de la mano con la pe-
netracién sexual, en la exploracién del interior de un cuerpo. No tiene nada de sor-
prendente que Foucault, el Otro de Deleuze, practicara el fisting. ;No es el fist-fucking
la invencién sexual del siglo veinte, el primer modelo de erotismo y placer postse-
xual? Ya no estd genitalizado sino que se concentra en la penetracion de la super-
ficie, y la mano, el objeto parcial autonomizado por excelencia, asume el papel del
falo. ;Y qué decir de los juguetes “transformadores” o “animorfos”, un avién o un
coche que pueden transmutarse en un robot humanoide, un animal que puede co-
brar forma humana o de robot? ;No es todo esto deleuziano? No hay nada de “me-
taférico” aqui: no es que la forma maquinica o animal se revele como una mascara
que oculta una forma humana, sino que lo que se revela es el “devenir midquina”
0 “devenir animal” de lo humano, el flujo de permanente trasformacién. Aqui se
confunde también la divisoria méquina/organismo vivo: un coche se trasmuta en
un organismo humanoide/cibor. ;Y no es la ironia final que, para Deleuze, el de-
porte fuera el surfing, el deporte californiano por excelencia, si es que hay alguno?
Es decir, no un deporte de autocontrol y dominio dirigido a algiin tipo de objeti-
Vo, sino precisamente la practica de planear sobre una ola y dejarse llevar por ella.
Brian Massumi ha formulado claramente este atolladero, que estd basado en el he-
cho de que el capitalismo actual ha superado ya la l6gica de la normalidad totali-
zadora y ha adoptado la l6gica del exceso errdtico:

Cuanto mas variado, e incluso erratico, mejor. Lo establecido empieza a perder
su dominio. Las regularidades empiezan a debilitarse. Esta debilitacion de la nor-
malidad es parte del capitalismo dindmico. No es una simple liberacidn. Es la pro-
pia forma de poder del capitalismo. Ya no es un poder disciplinario institucionalizado
el que lo define todo; es el poder capitalista de producir variedad, porque el mer-
cado se ha saturado. Si se produce variedad se produce un nicho de mercado. Las
tendencias afectivas mds extrafias estdn bien, mientras sean rentables. El capitalis-
mo empieza a intensificar o diversificar el afecto, pero s6lo para extraer una plus-
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valia. Valoriza literalmente el afecto. La 16gica capitalista de produccion de plusva-
lia empieza a adueharse del campo relacional que es también el dominio de la eco-
logia politica, el campo ético de resistencia a la identidad y a los caminos previsibles.
Es algo inquietante y confuso, porque, a mi entender, ha habido un cierto tipo de
convergencia entre la dindmica del poder capitalista y la dindmica de la resistenca.’

Asi, cuando Naomi Klein escribe que la “economia neoliberal esta escorada en
todos los niveles hacia la centralizacién, la consolidacién y la homogeneizacion;
que es una guerra que se libra contra la diversidad”}? ;no se esté refiriendo a una
figura del capitalismo cuyos dias estan contados? ;No seria aplaudida por los mo-
dernizadores capitalistas contempordneos? ;No es la tendencia mds reciente del
propio management corporativo “diversificar, delegar el poder, tratar de movilizar
la creatividad y la autoorganizacién locales™? ;No es la anticentralizacion el tema
del “nuevo” capitalismo digitalizado? El problema es en este punto mds “inquie-
tante y confuso” de lo que puede parecer. Como Lacan sefial6 en relacién con la
homologia estructural entre la plusvalia y el plus-de-goce, ;y si la plusvalia no se
limita a “piratear” el campo relacional de afectos previamente existente? ;Y si lo
que aparece como un obsticulo es efectivamente una condicién positiva de posi-
bilidad, el elemento que dispara e impulsa la explosion de la productividad afec-
tiva? ;Y si, en consecuencia, lo que debe hacerse es precisamente “arrojar al nifio
junto con el agua sucia de la bafiera” y renunciar a la nocién misma de producti-
vidad afectiva erratica como soporte libidinal de la actividad revolucionaria?

Mis que nunca, el Capital es el “universal concreto” de nuestra época historica.
Esto significa que, si bien sigue siendo una formacién particular, sobredetermina
todas las formaciones alternativas, asi como los estratos no econémicos de la vida
social. El movimiento comunista del siglo veinte surgié definiéndose a si mismo
como oponente del capitalismo, y fue derrotado por éste; el fascismo surgié como
un intento de controlar los excesos del capitalismo, de construir una suerte de “ca-
pitalismo sin capitalismo.” Por esta razon, es demasiado simple, reducir el capita-
lismo, con un talante heideggeriano, a una de las realizaciones 6nticas de una actitud
ontoldgica mas fundamental de “Voluntad de Poder” y dominacién tecnolégica
(afirmando que las alternativas frente a él permanecen prendidas en el mismo ho-
rizonte ontolégico). La dominacién tecnoldgica moderna estd inextricablemente
entrelazada con la forma social del Capital; sélo puede tener lugar dentro de esta

! Brian Massumi, Navigating Movements”, en Hope; edicién a cargo de Mary Zournazi (New York,
Routledge, 2002), p. 224.

*Naomi Klein, Fences and Windows: Dispatches from the Frontlines of the Globalization Debate (London,
Flamingo, 2002, p. 145) Ed. esp. Vallas y ventanas: despachos desde las trincheras del debate sobre la globali-
zacién {Barcelona, Paidés Tbérica, 2002). He seguido, en general, la traduccion de este texto, que compare-
ce abundantemente después, con algunas modificaciones. (N. del T.)
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forma, y, en la medida en que las formaciones sociales alternativas despliegan la
misma actitud ontoldgica, esto no es més que una mera confirmacién de que es-
tan mediadas, en su nicleo mas intimo, por el Capital como su universalidad con-
creta, como la formacién particular que colorea la esfera toda de sus alternativas,
es decir, que funciona como la totalidad omniabarcante que media todas las res-
tantes formaciones particulares. Fredric Jameson ofrece una critica concisa de las
teorfas de las “modernidades alternativas” que ofrece la moda reciente:

:C6mo pueden entonces los ide6logos de la “modernidad” en su sentido actual
apafidrselas para distinguir su producto —la revolucién informatica y la moderni-
dad globalizada de libre mercado— de su detestable versién anterior, sin verse en-
vueltos ellos mismos en todos los tipos de graves cuestiones sistémicas, politicas y
econémicas, que hace inevitables el concepto de una posmodernidad? La respues-
ta es sencilla: hablar de modernidades “alternas” o “alternativas.” Ahora todos co-
nocen la férmula: ésta significa que puede haber una modernidad para cualquiera
que sea diferente del modelo esténdar o hegemdnico anglosajén. Sea lo que sea lo que
no les gusta de este dltimo, incluida la posicién subalterna en que los deja, puede
ser borrado por la aquietante nocion “cultural” de que se puede configurar la pro-
pia modernidad de manera diferente, de forma tal que puede haber un tipo latino-
americano, o un tipo indio o africano, etcétera. Pero eso significa pasar por alto el
otro significado fundamental de la modernidad, que es el del propio capitalismo
mundial.!

Como Jameson sabe perfectamente, esta actitud se estd expandiendo sin limites,
hasta llegar a esos musulmanes que suefian con una modernidad 4rabe especifica
llamada a superar mégicamente los aspectos destructivos del capitalismo global
occidental. La importancia de la critica llega mucho mads all4 del caso de la mo-
dernidad; se refiere a la limitacién fundamental de la historizacién nominalista.
El recurso a la pluralidad (“no hay una modernidad con una esencia fija, hay mu-
chas modernidades, cada una de las cuales es irreducible a las demds...”) es falso,
y NO porque no reconozca una Unica “esencia’ fija de la modernidad, sino porque
la multiplicacién funciona como la renegacion del antagonismo que es inherente
a la nocién de modernizacién como tal: la falsedad de la multiplicacién reside en
el hecho de que libera la nocién universal de modernidad de su antagonismo, de
la forma en que est4 inscrita en el sistema capitalista, y relega esta dimensi6n a la
de una de sus subespecies histéricas. Y, en la medida en que este antagonismo in-
trinseco puede ser designado como una dimensién “castradora” y, ademds, en la
medida en que, de acuerdo con Freud, la renegacion de la castracion se represen-
ta como una multiplicacién de las representaciones del falo (una multitud de fa-

! Fredric Jameson, A singular Modernity (London, Verso Books, 2002), p.12.
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los es sefial de castracién, de la falta del uno), es fécil concebir tal multiplicacién
de las modernidades como una forma de renegacién fetichista. Esta vale también
para otras nociones ideoldgicas, especialmente, en la actualidad, para la democra-
cia: ;no cometen el mismo error categorial aquellos que pretenden que existe otra
democracia (radical) distinta de su forma actual e ignoran en consecuencia sus
vinculos con el capitalismo?

sNo es el ciberespacio el ejemplo extremo de lo que Jean-Pierre Dupuy, siguien-
do a Ivan Illich, identifica como el circulo vicioso de la productividad capitalista,
al multiplicar los propios problemas que pretende resolver?' Cuanto mds nos apro-
xima el ciberespacio, permitiéndonos comunicar en “tiempo real” con cualquiera
en el mundo, mds nos aisla, al reducirnos a individuos que miran a la pantalla del
ordenador. Por otra parte, Dupuy formula una pregunta tan ingenua como cru-
cial: ;Hasta qué punto la critica justificada de la ideologia, que eleva un obsticulo
contingente a forma necesaria de sufrimiento (“una mujer tiene que sufrir en el
parto”), no se convierte en una percepcién igualmente ideolédgica de los propios
limites de nuestra finitud (muerte, limitacién de nuestro cuerpo) como limitacién
contingente que debe ser vencida? Aqui, una vez mds, ;no es el ciberespacio el caso
paradigmatico, el de su suefio gnéstico de trasformarnos en “software” o en seres
virtuales capaces de romper los lazos con nuestro cuerpo natural y flotar libre-
mente de una a otra encarnacién virtual? Lo que se pierde en la visién gndstica es
el hecho de que el obstdculo para nuestra plena realizacién (nuestra finitud) es la
condicion positiva de una realizacion (limitada): si apartamos el obstaculo parala
realizacion, perdemos la realizacién misma (o, si empleamos los términos del sen-
tido: si prescindimos del nicleo irreducible de sinsentido, perdemos el propio
sentido).

MICRO-FASCISMOS

La imagen especular invertida, o la contrapartida, de esta ambigiiedad de la ac-
titud de Deleuze ante el capitalismo es la propia ambigtiedad de su teoria del fas-
cismo, una teorfa cuya vision fundamental es que el fascismo no se aduefia de los
sujetos en el nivel de la ideologia, de los intereses, etcétera, sino que lo hace direc-
tamente en el nivel de las catexias corporales, de los gestos libidinales, etcétera. El
fascismo produce un cierto ensamblaje de cuerpos, de forma que hay que luchar
contra é] (también) en este nivel, con contraestrategias impersonales. Al mismo

! Véase Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme eclairé (Paris, ed. du Seuil, 2002), pp. 58-59.

213



tiempo, se da la oposicién de lo micro —y de lo macro— molecular y de lo molar: el
fascismo es una concepcion negadora de la vida, una concepcién de renuncia, de
subordinacion sacrificial a Fines Mds Altos; se asienta en microestrategias imper-
sonales, en manipulaciones de las intensidades, que actéian como negadoras de la
vida. En este punto, sin embargo, las cosas se complican: ;No es la renuncia fas-
cista —en el mejor estilo deleuziano— una mascara engafiosa, un sefiuelo para dis-
traernos de la positividad del funcionamiento actual del fascismo, que es el del goce
obsceno del superego? ;No juega aqui, en suma, el fascismo el viejo juego hip6-
crita de un sacrificio falso, de la renuncia superficial al goce para engafar al gran
Otro, para ocultarle el hecho de que sf gozamos y gozamos incluso en exceso? “Dios
exige el goce permanente, como modo normal de existencia para las almas en el
Orden del Mundo. Mi deber es proporciondrselo.”! ;No ofrecen estas palabras de
Daniel Paul Schreber la mejor descripcién del superego en su extrema dimension
psicotica?

La caracterizacion del fascismo por Deleuze es que, aunque los sujetos en su con-
dicién de individuos puedan percibir racionalmente aquello cuya prosecucion es
contraria a sus intereses, los atrapa precisamente en el nivel impersonal de las in-
tensidades puras: operaciones corporales “abstractas”, movimientos ritmicos co-
lectivos libidinalmente cargados, afectos de odio y pasién que no pueden ser
atribuidos a ningun individuo determinado. Asi pues, es el nivel impersonal de los
puros afectos lo que sostiene al fascismo, no el nivel de la realidad representada y
constituida. Quizds, el ejemplo mds extremo nos lo proporciona aqui Sonrisas
y Lagrimas (The Sound of Music, 1965), de Robert Wise, una pelicula antifascista,
por su argumento “oficial’, cuya textura de intensidades genera empero el mensa-
je opuesto. Es decir, si examinamos la cinta mas de cerca, se hace evidente que los
austriacos que resisten a la invasiéon nazi son presentados en realidad como bue-
nos fascistas (que hacen gala de su arraigo en el mundo de la vida local patriarcal,
que disfrutan de la estupidez de la cultura del tipismo tirolés, etcétera), mientras
que el retrato cinematografico de los nazis recuerda extraflamente los retratos na-
zis de los judios, manipuladores politicos desarraigados que luchan por el poder
global. La lucha contra el fascismo debe conducirse en este nivel impersonal de
identidades— no sélo en el nivel de la critica racional ~horadando la economda li-
bidinal del fascismo con otra més radical.

El Socialismo Realmente Existente es designado, con frecuencia, como un siste-
ma que “funciona porque no funciona” (incidentalmente, ésta es también una de-
finicion, elegantemente sencilla, del sintoma freudiano): el sistema sobrevivia
precisamente por las excepciones que violaban las normas explicitas (el mercado

! Daniel Paul Schreber, Memoirs of my Nervous Iliness (New York, New York Review of Books, 2.000),
p. 250. Ed. esp. Sucesos memorables de un enfermo de los nervios (Madrid, Asociacién Espafiola de

Neuropsiquitria, 2003).
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negro, etcétera). En resumen, lo que el régimen percibia como una amenaza es lo
que justamente le permiti6 sobrevivir, y esto es lo que explica que todas las gran-
des campanas contra la economia ilegal, la corrupcidn, el alcoholismo, y otras por
el estilo, fueran otras tantas invitaciones al fracaso, ya que el sistema minaba con
ellas sus propias condiciones de existencia. ;Y no pasa los mismo con cualquier ideo-
logia que tenga que apoyarse también en un conjunto de reglas no escritas que vio-
lan sus normas explicitas? Hoy se evoca con frecuencia el “mercado de las ideas”
(para afirmarse las nuevas ideas tienen que ponerse a prueba en la competencia,
similar a la del mercado, de la discusion libre). ;No podria decirse que este “mer-
cado de ideas” estd también necesariamente acompanado por un mercado negro
de ideas, verdaderos enjambres de ideas renegadas, ideas obscenas sexistas y racis-
tas (y otras ideas de naturaleza similar) en las que un edificio ideoldgico tiene que
apoyarse para seguir siendo eficaz?

En noviembre de 2002, George Bush sufri6 algunos ataques de los miembros del
ala derecha de su propio partido por lo que consideraban como una posicién de-
masiado blanda frente al Islam: como Netanyahu y otros politicos de la linea dura,
le reprochaban el que repitiera el mantra de que el terrorismo no tenia nada que
ver con el Islam, esa religién grande y tolerante. Como sefialé una columna del
Wall Street Journal, el verdadero enemigo de Estados Unidos no es el terrorismo
sino el Islam militante. La idea de estos criticos es que hay que hacer acopio de va-
lor y proclamar el hecho, politicamente incorrecto (aunque obvio) de que hay una
fuerza profunda de violencia e intolerancia en el Islam; de que, por decirlo clara-
mente, hay algo en el Islam que es refractario a la aceptacién del orden mundial li-
beral-capitalista. Es aqui donde un verdadero andlisis radical deberia romper con
la actitud liberal convencional: no, no debe defenderse a Bush en esta cuestién,
cuya actitud no es mejor, en tltimo término que la de Cohen, Buchanan, Pat Ro-
bertson y otros anti-islamistas. Las dos caras de esta moneda comparten la misma
falacia. Es éste el trasfondo sobre el que debe enfocarse La rabia y el orgullo' de
Oriana Fallaci, esta apasionada defensa de Occidente frente a la amenaza musul-
mana, esta afirmacién inequivoca de la superioridad de Occidente, esta denigra-
ci6n del Islam ya no como una cultura diferente sino como barbarie (lo que supone
que ni siquiera estamos inmersos en un choque de culturas, sino en un choque de
nuestra cultura con la barbarie musulmana). El libro es stricto sensu el reverso
de la tolerancia politicamente correcta: su apasionamiento es la verdad de la tole-
rancia exdnime de lo politicamente correcto.

Recuérdese al skinhead inmigrante y agresivo quien, cuando es interrogado, son-
rie con sarcasmo al periodista y le ofrece una perfecta explicacién psicologista de

! Véase Oriana Fallaci, The Rage and the Pride (New York, 2002). Ed. esp. La Rabia y el orgullo (Madrid,
La Esfera de los Libros, 2002).
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sus propios infortunios (la falta de autoridad paterna y de atencién materna, la
crisis de valores de nuestras sociedades, etcétera), y cuyo modelo insuperable si-
gue siendo todavia la cancién “Officer Krupke” de West Side Story de Leonard Bern-
stein. Esta figura no puede ser descartada sin mds como un caso inigualable de
razén cinica, como la personificacion del funcionamiento de la ideologia actual.
Puesto que habla desde la posicion de lo explanandum, sus observaciones denun-
cian también efectivamente el encubrimiento y la falsedad de la manera en que la
ideologia dominante y su conocimiento explican este tipo de hechos. “;Eso es lo
que usted piensa que soy, asi es cémo, en sus cultos informes e intervenciones, me
va a presentar y descalificar; pero como puede ver, también puedo seguirle el jue-
g0, y no me afecta para nada!” ;No es esto un acto de denuncia del cinismo ocul-
to en el humanismo del “comprenderlo todo” de los propios trabajadores y psicélogos
sociales? ;Y si son justamente ellos los verdaderos cinicos en este asunto?

Otro ejemplo de la misma tensién: en octubre de 2002, Washington D. C. esta-
ba en plena situacién de pénico porque un francotirador desconocido habia ma-
tado a una docena de individuos (seleccionados al azar) en menos de dos semanas,
imitando ejemplos del cine como el de El fantasma de la libertad de Luis Bufiuel,
en el que un tipo sube a lo mds alto de un rascacielos parisino y mata a peatones
desprevenidos. Se puede apostar a que dentro de poco habréd un videojuego que
permita al jugador asumir el papel del francotirador. ;Por qué? Aunque los actos
del francotirador fueron adscritos al campo del “terrorismo”, incluso con suge-
rencias de que Al-Qaeda podria estar detrés de todo ello, la 16gica subjetiva de ese
tipo de actuacion es exclusiva del capitalismo tardio: un individuo psicopatico so-
litario, asocial pero bien disciplinado y perfectamente entrenado, con un motivo
de rencor contra la “sociedad”. El videojuego propuesto, que se basaria en la iden-
tificacién del jugador con el francotirador, articula de esta forma una caracteristi-
ca fundamental de la subjetividad actual: la propagacién del individuo solipsista
“asocial” Una vez mas, el excluido, el de afuera, es desenmascarado como el mo-
delo oculto del “normal’, el que esta dentro.

Estos andlisis deleuzianos suscitan dos conclusiones importantes, mutuamente
relacionadas. La primera es la limitacién que afecta a todos los intentos de soca-
var el dominio de cualquier edificio ideolégico mediante la referencia a los hechos,
es decir, haciendo publicos todos los datos ocultos. Segtin Deleuze, en la pelicula
Hitler, A Film from Germany, “la idea fuerte de Syberberg es que ninguna infor-
macién, sea la que sea, es suficiente para vencer a Hitler. Se podrdn mostrar todos
los documentos, hacer oir todos los testimonios: lo que hace a la informacién to-
dopoderosa... es su propia nulidad.” Esto nos sirve de profunda advertencia fren-

! Gilles Deleuze, The Time-Image (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989), p. 268. ('Tr. esp.
del original francés) La Imagen-tiempo: estudios sobre el cine 2 (Barcelona, Paidés Ibérica, 2001).
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te a los que, como Chomsky, apuestan precisamente por lo contrario (lo tinico que
necesitamos es que se nos proporcionen todos los hechos). La segunda conclusién,
complementaria, es que la lucha por la liberacién no es reducible a una lucha por
el “derecho a narrar”, a la lucha de los grupos marginales desfavorecidos por ar-
ticular libremente su posicién o, como afirmé Deleuze en respuesta a una de las
preguntas del entrevistador: “Me pregunta usted si las sociedades de control y co-
municacién podran suscitar formas de resistencia capaces de dar alguna oportu-
nidad al comunismo como ‘organizacién transversal de individuos libres. Es posible,
no lo sé. Pero, de serlo, no lo sera porque las minorias recuperen la palabra. Es po-
sible que la palabra y la comunicacién estén ya podridas... Crear ha sido siempre
algo distinto de comunicar.”

No obstante, por productivo que sea este enfoque de Deleuze, parece llegado el
momento de problematizarlo y, junto a él, la tendencia general de los marxistas y
posmarxistas (generalmente occidentales) a apoyarse en un conjunto de indicios
simplistas para explicar el triunfo del fascismo (o, en nuestros dias, la crisis de la
izquierda), como si el resultado hubiera podido ser totalmente diferente sélo con
que la izquierda hubiera luchado contra el fascismo en el plano de la micropoliti-
ca libidinal o, en la actualidad, si la izquierda abandonara el “esencialismo de cla-
se” y aceptara la multitud de luchas “pospoliticas” como terreno propio de su
actividad. Si alguna vez ha habido un caso de arrogante estupidez intelectual de la
izquierda, es éste.

Hay dos problemas en relacién con la teoria del fascismo de Deleuze y Guatta-
ri. La idea de que el fascismo podria haber sido derrotado con anterioridad sélo
con que la izquierda le hubiera hecho frente con su propia “politica de las pasio-
nes’, una vieja idea defendida ya per Ernst Bloch y Wilhelm Reich, parece no poco
ingenua. Ademds, lo que Deleuze propone como su visiéon mds perspicaz estaba
ya presente —aunque de distinta forma— en el marxismo mads tradicional, que re-
pitié a menudo que los fascistas desdefian la argumentacion racional y juegan con
los bajos instintos irracionales.del pueblo. Con cardcter mds general, este enfo-
que de Deleuze es demasiado abstracto: toda “mala” politica es declarada “fascis-
ta”, lo que convierte al fascismo en un contenedor global, algo que sirve para todo,
un término omniabarcante para cualquier cosa que se oponga al libre flujo del
Devenir. Es

inseparable de nicleos moleculares, que pululan y saltan de un punto a otro, en in-
teraccidn, antes de resonar todos juntos en el Estado nacionalsocialista. Fascismo

! Gilles Deleuze, Pourparlers (Paris, Editions de Minuit, 1990). Ver la traduccién espafiola citada antes,
Conversaciones, pp. 274 -275.
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rural y fascismo de ciudad o de barrio, joven fascismo y fascismo de ex-combatiente,
fascismo de izquierda y de derecha, de pareja, de familia, de escuela o de despacho...!

Es dificil huir de la tentacién de afiadir: y el fascismo del vitalismo irracionalis-
ta del propio Deleuze (en una temprana polémica, Badiou acusé efectivamente a
Deleuze de jalbergar tendencias fascistas!). Deleuze y Guattari (en especial Guat-
tari) incurren aqui a menudo en un verdadero delirio interpretativo de generali-
zaciones apresuradas: en un gran arco, llevan la linea de continuidad desde el
procedimiento confesional del cristianismo primitivo, pasando por la autoinves-
tigacién de la subjetividad romdntica y el tratamiento psicoanalitico (confesar los
secretos de uno, los deseos perversos), hasta las confesiones forzosas de los proce-
sos-espectdculo de Stalin (Guattari caracteriz6 en una ocasién a estos procesos
como un ejercicio de psicoandlisis colectivo, lo que suscita la tentacion de respon-
der senalando que los procesos estalinistas eran realmente “productivos.” Su obje-
tivo real no era descubrir la verdad sino crear una nueva verdad, construirla/generarla).
Es aqui, frente a este tipo de generalizaciones, donde procede evocar la leccién de
la idea de articulacién hegeménica de Laclau: el fascismo solamente aparece cuan-
do los elementos dispersos empiezan a resonar de consuno (elementos que tam-
bién pueden insertarse en cadenas de articulacion totalmente diferentes).? En este
punto preciso hay que senialar también la naturaleza problematica de la simpatia
de Deleuze por Wilhelm Reich: ;No es patentemente errénea la tesis de Reich so-
bre la familia burguesa como célula elemental en la generacién de la personalidad
autoritaria (como ya demostraron los anlisis de Adorno y Horkheimer en los afios
treinta)?

REDOCRACIA

El aspecto “pro-capitalista” de Deleuze y Guattari ha sido plenamente desarro-
llado por Alexander Bard y Jan Soderqvist en su Netocracy,’ un ejemplo supremo
de lo que podria denominarse —no cibercomunismo~ ciberestalinismo. La obra,

! Gilles Deleuze y Felix Guattari, A Thousand Plateaus (Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1987, p. 214). Ed. espaiiola. Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (Valencia, Pre-Textos, 2004,
1.2 ed., 1988), p. 219. (Traducci6n de José Vizquez Pérez).

? Véase Ernesto Laclau, Politics and Ideology in Marxist Theory (London, Verso Books, 1977). Ed. esp.
Politica e ideologia en la teoria. marxista: capitalismo, fascismo, populismo. Madrid, Siglo Veintiuno de
Espafia, 1978.)

? Véase Alexander Bar y Jan Soderqvist, Netocracy: The New Power Elite and Life after Capitalism
(London, Reuters, 2002).
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que descalifica cruelmente el marxismo como anticuado, como parte de la vieja
sociedad industrial, toma, sin embargo, del marxismo estalinista toda una serie de
rasgos capitales, desde el determinismo econémico primitivo y el evolucionismo
historico lineal (el desarrollo de las fuerzas de produccién —el cambio de acento
desde la industria al management informdtico— hace necesarias nuevas relaciones
sociales, la sustitucion del antagonismo de clase entre capitalista y proletariado por
el nuevo antagonismo de clase entre redécratas y consumariado), hasta la nocion
extremadamente tosca de ideologia (en el mejor estilo de la Ilustracién mds inge-
nua, la ideologia, desde la religién tradicional al humanismo burgués, se rechaza
repetidamente en tanto que instrumento de las clases dominantes y sus intelec-
tuales a sueldo, destinados a mantener bajo control a las clases bajas). Asi pues,
ésta es la vision basica de la redocracia como una nueva forma de produccién (tér-
mino que es inadecuado porque, en €, la produccion pierde precisamente su pa-
pel capital). Mientras que en el feudalismo la clave del poder social era la propiedad
de la tierra (legitimada por la ideologia religiosa) y en el capitalismo la clave del
poder era la propiedad del capital (con el dinero como medida del estatus social),
con la propiedad privada como categoria legal fundamental y el mercado como
campo dominante del intercambio social (todo esto legitimado por la ideologia
humanista del Hombre como un agente libre auténomo), en la nueva redocracia
emergente la medida del poder y del estatus social es el acceso a las piezas de in-
formacién decisivas. El dinero y las posesiones materiales quedan relegados a un
papel secundario. La clase dominada ya no es el proletariado sino la clase de los
consumidores, el “consumariado” (comsumtariat), los condenados a consumir la
informaci6n preparada y manipulada por la elite redocrdtica. Este cambio en el po-
der genera una légica social y una ideologia enteramente nuevas. Puesto que la in-
formacion circula y se transforma en todo momento, ya no hay una jerarquia estable
y de larga duracién sino una red de relaciones de poder que cambia sin tregua. Los
individuos son “némadas”, “dividuos”, que se reinventan constantemente y adop-
tan papeles diferentes; la propia sociedad ya no constituye un Todo jerarquico, sino
una red de redes abierta.

Netocracy presenta a los grupos locales de la nueva elite de la informacién casi
como islas de comunidades ut6picas, no alienadas. Describe la existencia de la nue-
va “clase simbélica”, para la que el estilo de vida, el acceso a la informacién exclu-
siva, y los circulos sociales importan mds que el dinero (académicos de alto nivel,
periodistas, disefiadores, programadores, etcétera, viven efectivamente de esta ma-
nera). El primer problema en este caso es el del reconocimiento: ;Es que los reds-
cratas no se preocupan realmente de los demds, o bien su ignorancia es fingida, una
manera de afirmar su elitismo frente a otros? (Obviamente, no se preocupan del
dinero, puesto que disponen de él en abundancia.) Ademds, ;hasta qué punto y en
qué sentido preciso estdn “en el poder” con independencia de su riqueza? ;Son ple-
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namente conscientes los autores de Netocracy de la ironfa extrema de su nocién de
un pensamiento y uno sujetos “némadas” en tanto que opuestos al pensamiento
tradicional, jerdrquico? Lo que en realidad proclaman es que los reddcratas, la eli-
te de hoy, estdn realizando el suefio de los fildsofos marginales y de los artistas re-
chazados de ayer (desde Espinosa a Nietzsche y Deleuze). En definitiva, por formularlo
de una manera todavia mds directa, el pensamiento de Foucault, Deleuze y Guat-
tari, los filgsofos mejor caracterizados de la resistencia, de las posiciones margi-
nales aplastadas por el poder hegeménico de la red, es efectivamente la ideologia
de la nueva clase dominante emergente.! -

El problema de Netocracy es que se mueve a la vez con excesiva rapidez y con ra-
pidez insuficiente. Como tal, comparte el error de todos los restantes intentos de
esta indole que, con excesiva premura, elevan la nueva realidad a la condicién
de sucesora del capitalismo y otros candidatos: la sociedad postindustrial, la socie-
dad de la informacion... Frente a tentaciones asi, hay que insistir en que la “sociedad
de la informacién” sencillamente 7o es un concepto en el mismo nivel que “feu-
dalismo” o “capitalismo.” La descripcion del gobierno consumado de la redocra-
cia es, en consecuencia, por mucho que insistan los autores en nuevos antagonismos
de clase, una utopia, un compuesto inconsistente que no puede sobrevivir ni au-
torreproducirse en sus propios términos. Hay demasiadas caracteristicas de la nue-
va clase redocrdtica que s6lo son sostenibles en un régimen capitalista. En eso reside
la debilidad de Netocracy: siguiendo la 16gica elemental de la mistificacién ideol6-
gica, descarta como “residuos del pasado (capitalista y estatalista)” lo que son, real-
mente, condiciones positivas para el funcionamiento de la sociedad de la informacién.

El problema fundamental es el del capitalismo, el de la forma en que la redocra-
cia se relaciona con el capitalismo. Por una parte, tenemos patentes, derechos de
autor, etcétera; es decir, todas las modalidades diferentes en que la informacién
misma se ofrece y vende en el mercado como “propiedad intelectual”, como una
mercancia cualquiera. (Y cuando los autores afirman que la verdadera elite de la

! Sin embargo, ;fue alguna vez Hegel un filésofo del Estado frente a la serie némada “marginal” de
Espinosa-Nietzsche? Hay dos breves periodos en los que podria entrar dentro de este papel. El mismo en su
Gltima década, y los conservadores britdnicos hegelianos (Bradley, et. al.), con su ridicula interpretacién
errénea de Hegel. Pero, ;y las numerosas apropiaciones revolucionarias de Hegel, empezando por Bakunin?
;Y qué decir de la llamada de Shelling a Berlin en 1840 por Federico Guillermo IV para luchar contra la
influencia revolucionaria de Hegel diez afios después de la muerte de éste? ;Y qué decir sobre Nietzsche
como filésofo del Estado aleman? En la Alemania de finales del siglo diecinueve fue mas bien Nietzsche
quien apareci6 como un filésofo proto-estatal frente a Hegel, por no hablar del propio Espinosa como el
filgsofo del partido de los hermanos de Witt en el Estado holandés. El fildsofo cuya versién aguada puede
funcionar efectivamente como una “filosofia del Estado” es Kant: desde los neokantianos de hace un siglo
a Luc Ferry, ahora ministro de Educacién en Francia, y, hasta cierto punto, a Habermas en Alemania. La
razén es que Kant une idealmente el respeto a las ciencias positivas con la limitacién del alcance del cono-
cimiento cientifico (lo que abre el espacio para la religién y la moralidad). Y esto es exactamente lo que una
ideologia del Estado necesita.
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red estd por encima de las patentes, etcétera, porque su privilegio ya no se basa en
la posesién de la informacién sino en la capacidad para discernir, en la masiva y
abrumadora cantidad de informacién, el material relevante, sencillamente se equi-
vocan: ;Por qué no va a ser esa capacidad de discernir lo que realmente importa la
capacidad para descartar el lastre irrelevante, informacién —quizas crucial- que
puede venderse? En otras palabras, parecen olvidar la leccion basica de las ciencias
cognitivas actuales, es decir, que ya en el nivel més elemental de la conciencia, la
informacion es la capacidad de “abstraer”, de discernir los aspectos més destaca-
dos en la abigarrada multitud con que se nos bombardea sin tregua.) Por otra par-
te, existe la perspectiva de un intercambio de informacion mds alld de las relaciones
de propiedad que caracterizan al capitalismo. Este antagonismo interno se verifi-
ca en la tension bdsica en el seno de la nueva clase redocrdtica entre los procapita-
listas (tipo Bill Gates) y aquellos otros que abogan por una utopia poscapitalista
(por lo demas, los autores estan en lo cierto al subrayar que la futura “lucha de cla-
ses” se decidird en relacién con la posible alianza entre los redécratas poscapitalis-
tas y el “consumariado” desfavorecido). Sin esta coalicion con la redocracia y sin
contar con su apoyo, el “consumariado” por sf mismo sélo puede articular su pro-
testa en acciones negativas violentas, carentes de cualquier programa positivo,
orientado hacia ei futuro. El punto fundamental es, pues, que no hay una redocra-
cia neutral: hay o bien una redocracia procapitalista, que forma parte ella misma
del capitalismo tardio, o bien una redocracia poscapitalista, que es parte de una
forma de produccién diferente. Para complicar las cosas todavia mds, esta pers-
pectiva poscapitalista es, en si misma, ambigua: puede significar un sistema “de-
mocritico” mas abierto o puede significar también la aparicién de una nueva
jerarquia, una especie de neofeudalismo informadtico/biogenético.

Esa lucha ya est4 teniendo lugar. En 2001, la Microsoft Corporation anuncié que
estaba trabajando en Palladium, una version radicalmente nueva de Windows, con
un chip de seguridad separado que proporcionaria a los usuarios proteccién y con-
trol en lo referente a sus informaciones. “No hay nada que pueda salir de su PC sin
su permiso.” Palladium asegura , por medio de la codificacién, que nadie va a es-
cucharnos a escondidas, que todo el correo electrénico que se recibe se filtra, y que
todos los mensajes que se envian s6lo pueden ser abiertos con autorizacién del re-
mitente, que es posible seguir la pista a quienes han tratado de abrirlos, etcétera.
Es un “plan para rehacer el ordenador personal con objeto de asegurar la seguri-
dad, Ia privacidad y la propiedad intelectual.”’ ;No es esto el gran intento de ins-
cribir el universo informatico en la 16gica capitalista de la propiedad privada? En
oposicién a esta tendencia figuran los intentos de desarrollar un nuevo lenguaje
del ciberespacio, una alternativa a Windows, que no sélo seria de acceso libre para

! Véase el informe “The Big Secret” en Newsweek, 8 de julio de 2002, pp. 50-52.
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todos, sino que se desarrollaria por medio de la libre interaccién social (las ver-
siones preliminares, por ejemplo, no se mantienen ocultas, en espera del momen-
to en que el nuevo producto se revele al mercado; por el contrario, estas versiones
son ya de libre circulacién para provocar el “feedback” de los usuarios). El hecho
de que el portal AOL apoye esta alternativa para rivalizar mejor con su competi-
dor es muy revelador: ;Por qué no habrian de utilizar estratégicamente este soporte
las fuerzas progresistas?!

(GOLPES CONTRA EL IMPERIO

El capitalismo global actual ya no puede combinarse con la representacién de-
mocritica: las decisiones econémicas capitales de organismos como el Fondo Mo-
netario Internacional (FMI) o la Organizacién Mundial del Comercio (OMC) no
estan legitimadas por proceso democrético alguno y esta falta de representacién
democrdtica es estructural, no empirica. Por esta razén, la exigencia de una de-
mocracia (representativa) global capaz de someter al FMIy ala OMC, y a otras or-
ganizaciones, a cierto tipo de control democratico (acogida en Alemania por
Habermas, Beck, Lafontaine y otros) es ilusoria. ;Cabe imaginar realmente una
votacién mundial para elegir al consejo de administracién del FMI? En este caso

! Hay mds de una historia que contar acerca de Bill Gates. Primero est4 la historia de su éxito norteame-
ricano: un joven que pone en pie una empresa en su garaje hace menos de un cuarto de siglo, apelando a
créditos ridiculamente pequefios de sus amigos y familiares y que es ahora el hombre més rico del mundo;
la Gltima prueba de las infinitas oportunidades de EEUU, el suefio americano en su méxima expresion. Esta
después la historia de Bill Gates como el malvado monopolista, el amo ominoso con esa extrafia sonrisa que
hemos aprendido a odiar; el reverso del suefio americano, una de las figuras ideales de la paranoia nortea-
mericana. A pesar de su actitud aparentemente anticapitalista, esta segunda historia no es menos ideol6gi-
ca que la primera. Y estd sostenida por otro mito: el de [a libertad americana, fa del tuchador por la liber-
tad que destruye las malas Instituciones (desde los periodistas del Watergate a Noam Chomsky). En defini-
tiva, lo que estas dos historias tienen en comnin es la personificacion fetichizada de las tuchas sociales: la creen-
cia en el papel capital del individuo heroico. Por ultimo, est4 el Bill Gates del “capitalismo sin fricciones”, el
emblema de una sociedad postindustrial en que damos testimonio del “fin del trabajo”, en que el “softwa-
re” se estd imponiendo al “hardware™ y el joven trabajador infatigable al alto directivo bien trajeado. En la
nueva sede central de la compaiifa hay una escasa disciplina externa: (ex) piratas informaticos, que domi-
nan el escenario, trabajan durante muchisimas horas y beben libremente en los praderios que la rodean.
;Como se relacionan esas historias? Para proporcionar una descripcién completa, habria que afiadir una
cuarta historia, que suplementa a la tercera (la del “capitalismo sin fricciones”) de la misma manera que la
ominosa figura de Gates-el-monopolista-malvado suplementa a la figura del muchacho de la puerta de al
lado que triunfa y se convierte en el hombre més rico del mundo: el relato (marxista) de los antagonismos
inherentes al capitalismo y de sus potenciales de destruccion.
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estamos tratando de algo que va mucho mds alld de la queja habitual de que la de-
mocracia parlamentaria es “formal”: aqui hasta la forma est4 ausente.,

Imperio* de Hardt y Negri trata de buscar una solucién para superara este ato-
Hadero. Su apuesta es repetir a Marx. Para Marx, el capitalismo corporativo alta-
mente organizado era ya una forma de socialismo dentro del capitalismo (una
especie de socializacién del capitalismo, en la que los propietarios ausentes se con-
vierten en superfluos), de tal modo que bastaria con suprimir la cabeza nominal
para conseguir el socialismo. De forma idéntica, Hardt y Negri ven el mismo po-
tencial en el papel hegeménico emergente del trabajo inmaterial. Hoy, el trabajo
inmaterial es “hegemonico” en el sentido preciso en que Marx proclamé que, en
el capitalismo del siglo diecinueve, la gran produccion industrial era hegemoénica
en tanto que color especifico que da su tono a la totalidad, no en un sentido cuan-
titativo, sino porque desempefia el papel estructural primordial, emblemadtico. Todo
esto, en consecuencia, lejos de suponer una amenaza mortal para la democracia
(como los criticos culturales conservadores quieren hacernos creer), abre una opor-
tunidad Unica a la “democracia absoluta” ;Por qué? ,

En la produccién inmaterial, los productos ya no son objetos materiales, sino
que constituyen por si mismos nuevas relaciones (interpersonales) sociales. Ya
Marx subray6 que la produccién material es siempre, también, la (re)produccion
de las relaciones sociales en que se desarrolla; pero en el capitalismo actual la pro-
duccién de relaciones sociales es la finalidad/objetivo de la produccién. La apues-
ta de Hardt y Negri es que esta produccién inmaterial, directamente socializada,
no sélo hace a los propietarios crecientemente superfluos (;quién los necesita cuan-
do la produccién es directamente social, formalmente y en cuanto a su conteni-
do?), y los productores controlan también la regulacién del espacio social, puesto
que las relaciones sociales (politicas) son la materia de su trabajo. De esta manera
esta abierto e} camino de la “democracia absoluta” para la regulacién directa por
parte de los productores de sus relaciones sociales sin pasar siquiera por el desvio
de la representacién democritica.

El problema aqui es, como minimo, triple. Primero, ;puede interpretarse real-
mente este movimiento hacia el papel hegeménico del trabajo inmaterial como el
movimiento desde la produccion hacia la comunicacion, a la interaccion social (es
decir, en términos aristotélicos, de la techné como poiesis a la praxis)? ;Indica real-
mente una superacién de la distincién de Hannah Arendt entre la produccién y la
vita activa, o de la diferenciaciéon habermasiana entre razén instrumental y razén
comunicativa? Segundo, ;en qué forma afecta esta “politizacién” de la produccién,
en que ésta produce directamente (nuevas) relaciones sociales, a la propia nocién

! Michel Hardt y Toni Negri, Empire (Cambridge, Mass. Harvard University Press, 2000). Ed. esp.
Imperio (Barcelona, Paidés Ibérica, 2005).
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de politica? ;Sigue siendo tal “administracién del pueblo” (subordinada a la 16gi-
ca del beneficio) todavia politica, o es la especie maés radical de despolitizacién, la
entrada en la “pospolitica”? Y por ultimo, aunque no en importancia, ;no es ne-
cesariamente la democracia, en relacién con su propia idea, no absoluta? No hay
democracia sin un elitismo oculto, presupuesto. La democracia es, por definicién,
no “global”; tiene que basarse en valores o verdades que no pueden seleccionarse
“democraticamente.” En la democracia se puede luchar por la verdad, pero no de-
cidir lo que es la verdad. Como Claude Lefort y otros han demostrado sobrada-
mente, la democracia no es nunca simplemente representativa en el sentido de
re-presentar (expresar) de manera adecuada un conjunto preexistente de intereses,
y opiniones, y otras realidades de este tenor, puesto que estos intereses y opiniones
se constituyen solamente mediante esa representacién. En otras palabras, la articu-
lacién democratica de un interés es siempre, en cierto grado, performativa: el pue-
blo establece, por medio de sus representantes democraticos, cuéles con sus intereses
y opiniones. Como Hegel sabia ya, la “democracia absoluta” sélo puede actualizar-
se bajo la forma de su “oposiciéon por determinacién”, como terror. Tenemos, pues,
que elegir en este punto: sAceptamos la imperfeccion estructural, no sélo acciden-
tal, de la democracia, o asumimos también su dimensién terrorista?

El eslogan de Hardt y Negri —la multitud como lugar de resistencia contra el Im-
perio— abre una nueva serie de problemas, entre los cuales el principal es el de en
qué nivel funciona una multitud: lo que un campo determinado de multitudes ex-
cluye, lo que tiene que excluir para funcionar. Hay siempre, por tanto, un exceso
no multiple sobre las multitudes. Considérese la politica de la identidad multicul-
turalista. Si, una multitud floreciente de identidades - religiosas, étnicas, sexuales
y culturales — que se afirman frente al espectro del anticuado “esencialismo y re-
duccionismo de clase.” Sin embargo, hace mucho que algunos observadores pu-
sieron de manifiesto que en el mantra de “clase, género, raza” queda fuera la “clase”,
nunca tematizada adecuadamente. Otro ejemplo de tal homogeneizacién de las
multitudes es el propio capital: el capitalismo en principio es multiplicidad (un ca-
pital enteramente monopolista es un sinsentido conceptual); pero, precisamente
como tal, necesita un medio universal en el que pueda expandirse su multitud, el
medio de un mercado legalmente regulado en el que se respetan los contratos y se
sanciona su ruptura, etcétera. En lo que me atreveria a llamar un verdadero mo-
vimiento dialéctico, Ernesto Laclau sefiala que “s6lo cuando (el) proceso de cen-
tralizacién [en la modernidad temprana] avanz6 mads alld de un cierto punto, fue
posible que pudiera emerger algo similar a una multitud unitaria, a través de la
transferencia de soberania del rey al pueblo.”? En otras palabras, no es posible li-
mitarse a oponer sencillamente la multitud inmanente subversiva al poder tras-

! Ernesto Laclau, “Can immanence explain social Struggles?” Manuscrito no publicado.
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cendente de un Estado centralizado: fue el propio establecimiento de un poder es-
tatal centralizado durante los siglos diecisiete y dieciocho lo que cre6 el espacio
para la aparicién en primer plano de la multitud politica moderna.

En consecuencia, para responder a una pregunta elemental, la de qué seria una
“multitud en el poder” (no sélo en la resistencia), y cémo funcionaria, Hardt y Ne-
gri distinguen dos caminos de oposicion al Imperio capitalista global: la defensa
“proteccionista” del regreso a un Estado nacién fuerte y el desarrollo de formas de
multitud todavia mas flexibles. Sobre esta base, en el anélisis del encuentro anti-
capitalista de Porto Alegre, Hardt acenttia la nueva logica del espacio politico que
opera aqui. Ya no se trata de la vieja 1dgica binaria “nosotros contra ellos” con la
apelacién leninista a una linea de partido singular y firme, sino de la coexistencia
de una multitud de actores y posiciones politicas que son incompatibles entre si
en lo referente a sus preferencias y programas ideoldgicos (desde los agricultores
“conservadores” y los ecologistas preocupados por el destino del patrimonio y de
las tradiciones locales, hasta los grupos y agentes defensores de los derechos hu-
manos que se movilizan por los intereses de los emigrantes, que abogan por la mo-
vilidad global). Es, efectivamente, la oposicion actual al capitalismo global la que
parece proporcionar una especie de imagen especular negativa en relacién con la
visién de Deleuze acerca de la naturaleza intrinsecamente antagénica de la dind-
mica capitalista (una poderosa maquina de desterritorializaciéon que genera nue-
vos modos de territorializacién): la resistencia actual al capitalismo reproduce el
mismo antagonismo. Las llamadas a la defensa de identidades particulares (cultu-
rales, étnicas) amenazadas por la dindmica global, coexiste con las demandas de
mayor movilidad global (frente a las nuevas barreras impuestas por el capitalismo,
que afectan, sobre todo, a la libertad de movimiento de los individuos). ;Es cier-
to, entonces, que estas tendencias (estas lignes de fuite, como habria dicho Deleu-
ze) pueden coexistir de una manera no antagénica, como partes de la misma red
global de resistencia? Nos sentimos tentados de responder a esta pretension apli-
candole la idea de Laclau de la cadena de equivalencias: por supuesto, esta I6gica
de las multitudes funciona, porque sigue tratindose de resistencia. Pero ;qué va a
pasar cuando —si éste es realmente el deseo y la voluntad de estos movimientos—
“tomemos el poder”? ;Cémo seria la “multitud en el poder™?

En los tltimos afios del decadente Socialismo Realmente Existente hubo una
constelacién similar: la coexistencia no antagénica, en el campo de la oposicién,
de una multitud de tendencias politico-ideolégicas, desde los grupos liberales de-
fensores de los derechos humanos a los grupos “liberales” de inspiraciéon econé-
mica, los grupos religiosos conservadores y las demandas de los trabajadores de
izquierda. Esta multitud funcioné bien mientras estuvo unida en la oposicién a
“ellos”, la hegemonia del Partido. Una vez que se encontraron en el poder, el jue-
go habia terminado. Otro caso de multitud actuante es la muchedumbre que dio
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lugar al regreso al poder de Hugo Chavez en Venezuela. Pero, ;podemos olvidar el
hecho obvio de que Chavez opera como un caudillo latinoamericano, el Lider tni-
co cuya funcién es resolver magicamente los intereses en conflicto de los que le
apoyan? La “multitud en el poder” se actualiza asi necesariamente en forma de un
lider autoritario cuyo carisma puede servir de “significante vacio” capaz de conte-
ner la multitud de intereses (eso fue ya Perdn, un patriota militarista para el ejér-
cito, un devoto cristiano para la iglesia, un defensor de los pobres contra la oligarquia
en nombre de los trabajadores, etcétera). El ejemplo preferido de los partidarios
(y de los activistas) del nuevo y disperso contrapoder de la multitud es, por su-
puesto, el movimiento zapatista en Chiapas, México. Esta es la descripcién que
hace Naomi Klein sobre cémo opera el subcomandante Marcos, su figura mds des-
tacada:

Lo que significa que no haya un comandante gritando érdenes, sino un subco-
mandante, un conducto para la voluntad de los consejos. Sus primeras palabras,
bajo la piel de su nueva persona, fueron: “A través de mi habla la voluntad del Ejér-
cito Zapatista de Liberacién nacional”. Para minimizarse atin mas, Marcos dice a
los que le buscan que él no es un lider, sino que su pasamontafias negro es un es-
pejo que refleja las luchas de todos, que es zapatista todo aquel que en cualquier
parte lucha contra la injusticia, que “Nosotros somos 111", Es célebre lo que le dijo a
un periodista: “Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudéfrica, asidtico en Eu-
ropa, chicano en San Isidro, anarquista en Espafia, palestino en Israel... una mujer
sola en el metro a las diez de la noche, un campesino sin tierra, un miembro de una
banda en los barrios pobres... Mientras tanto, el propio Marcos —el supuesto no yo,
el conductor, el espejo— escribe en un tono tan personal como poético, tan com-
pleta e inequivocamente suyo...”!

Estd claro que una estructura asi s6lo puede funcionar como el sombrio doble
ético-poiético de la estructura positiva de poder estatal existente. No es extrano
que Marcos no pueda mostrar su cara; no es extrafio que su idea sea la de arrojar
su mdscara y desaparecer en el anonimato si el movimiento logra alcanzar sus fi-
nes, cuando los alcance. Si los zapatistas consiguieran efectivamente alcanzar el
poder, declaraciones como “A través de mi habla la voluntad de...” adquirirfan in-
mediatamente una dimensién mucho mas ominosa. Su modestia aparente se re-
velaria como arrogancia extrema, como la presuncién de un individuo particular
cuya subjetividad sirve de medio directo de expresién a la voluntad universal. To-
davia recordamos que frases como “;No soy nada en mi mismo, toda mi fuerza sois
vosotros, no soy mds que la expresion de vuestra voluntad!” fueron el cliché es-
tandar de los lideres “totalitarios”, que también sabian muy bien cémo manipular

! Naomi Klein, Fences and Windows, op. cit, pp. 211-212. Ed. esp. cit., pp. 219-220.
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sus oscuras implicaciones. “|...as{ pues, cualquiera que me ataque personalmente
estd atacando efectivamente a todos vosotros, a todo el pueblo, a vuestro amor por
la libertad y la justicia!” Cuanto mayor sea el potencial poético de Marcos en la
oposicién, como voz critica de la protesta virtual, mayor seria el terror que ejerce-
ria Marcos como lider real. En cuanto a los efectos politicos del movimiento za-
patista, hay que advertir la ironia final en este punto: cuando Klein considera como
principal consecucién politica zapatista que este movimiento “ha contribuido al
derrocamiento del corrupto reinado de setenta y un afios del Partido Revolucio-
nario Institucional’,! esto equivale a que, con la ayuda del zapatismo, México ins-
tauré el primer gobierno posrevolucionario, un gobierno que corté los tltimos
vinculos con la herencia histérica de Zapata y apoy6 plenamente la integracion del
pais en el Nuevo Orden Mundial neoliberal (no es de extrafar que los dos presi-
dentes, Fox, ex patrén de la rama mexicana de Coca Cola, y Bush, sean amigos per-
sonales).

Pero ;no han desarrollado efectivamente los zapatistas al menos un minimo pro-
grama politico positivo, el de la autodeterminacién local, el de instalarse donde el
poder politico habia fracasado y el permitir al pueblo la constitucién de nuevos es-
pacios de democracia comunitaria local? “Lo que diferencia a los zapatistas de las
guerrillas marxistas insurgentes habituales es que su objetivo no es hacerse con el
control, sino crear, y apoderarse de, espacios auténomos en los que puedan flore-
cer la ‘democracia, la libertad y la justicia’... Marcos estd convencido de que esos
espacios libres, nacidos de la reclamacién de la tierra, la agricultura comunal y la
resistencia a la privatizacién, acabarin creando contrapoderes al Estado por ¢l mero
hecho de existir como alternativas.”? Sin embargo, volvemos a encontrar aqui la
misma ambigiiedad: ;Son esos espacios auténomos gérmenes de la organizacién-
por-venir de toda la sociedad o nada més que fenémenos que surgen en las grie-
tas y vacios del orden social? La formulacién de Marcos de que los zapatistas no
estan interesados en la Revolucién, sino mds bien en “una revolucién que haga po-
sible la revoluciéon” es profundamente verdadera, pero no menos profundamen-
te ambigua. ;Significa esto que los zapatistas son una “revolucién cultural” que
establece el fundamento para la revolucién politica real (lo que —remontdndonos
a los afios sesenta— Marcuse denominé “la libertad como condicién de la libera-
cién”) o significa que deben mantenerse sencillamente como un “lugar de resis-
tencia’, un correctivo del poder estatal existente (no sélo sin el objetivo de sustituirlo,
sino también sin el objetivo de organizar las condiciones que hagan desaparecer
este poder)?

Cuando Marcos enumera a todos aquellos que estdn cubiertos por el significan-
te “zapatista’, todos aquellos a los que la globalizacién neoliberal ha hecho invisi-

! Naomi Klein, op.cit., p. 214. Ed. esp. cit., p. 221.
* Klein, op. cit., p. 228. Ed. esp. p. 225.
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bles, sus excluidos (“indigenas, j6venes, mujeres, homosexuales, lesbianas, gente
de color, inmigrantes, trabajadores, campesinos...”), esto suena efectivamente a
la “cadena de equivalencias” de Laclau. Pero con el matiz de que esta cadena se re-
fiere a un significante central privilegiado, el del capitalismo neoliberal global. Asi,
cuando la propia Klein tiene que sefialar que el movimiento zapatista es “profun-
damente consciente del poder de las palabras y de los simbolos”! cuando Marcos
proclama que las palabras son sus armas, no debemos ni afirmar jubilosamente
que nos encontramos ante una “politica del significante” verdaderamente posmo-
derna ni tampoco caer en humoradas cinicas sobre lo versados que estdn los za-
patistas en la movilizacién del poder fetichizante del logos (es el enfoque del best
seller de Naomi Klein). Mejor seria reflexionar sobre cémo el uso de este Signifi-
cante Amo mitico-poético afecta al impacto politico real del movimiento. Si los
defensores de los zapatistas replicaran aqui que, en este caso, ¢l Significante Amo
central no es una fuerza de totalizacién/homogeneizacién sino tan sélo una espe-
cie de contenedor vacio, una designacién que mantiene abierto el espacio para el
crecimiento de la pluralidad irreducible, deberia afiadirse a lo anterior que asi es
cémo los Significantes Amo han funcionado ya en el fascismo y el populismo, en
los que la referencia a un lider carismético sirve para neutralizar la multitud in-
consistente de referencias ideoldgicas.

La respuesta de los partidarios de Negri y Hardt a esta critica es, por supuesto,
que sigue percibiendo la nueva situacién desde dentro de la antigua estructura. En
la sociedad de la informacién contemporénea, la cuestién de “tomar el poder” es
cada vez mds irrelevante puesto que ya no hay ningtin organismo central de Poder
que desempefie un papel decisivo de facto; el poder mismo es cambiante, descen-
trado, “proteico...” Es posible, pues, que hoy, en la época del homo sacer, una de las
opciones sea la de seguir la pista a la corriente de los colectivos auto-organizados
en sectores que estdn al margen de la ley.2 Recuérdese la vida en las favelas de las
megal6polis latinoamericanas: ;No son, en algtin sentido, los primeros “territo-
rios liberados”, las células de las futuras sociedades auto-organizadas? ;No son al-
gunas instituciones como las cocinas comunitarias un modelo de la vida local
comunal “socializada™? (Y, quizd, desde este punto de vista, se haga posible enfo-
car, de forma nueva, la “politica de las drogas.” ;Ha sido realmente un accidente
que, siempre que ha aparecido un fuerte movimiento colectivo auténomo prota-
gonizado por los que estdn efectivamente al margen de la ley, haya sido corrompi-

! Xlein, op. cit., p. 213. Ed. esp. p. 220.

* Quiz4 el mayor monumento literario a tal tipo de utopia procede de una fuente inesperada: La guerra
del fin del mundo de Mario Vargas Llosa, la novela sobre Canudos, una comunidad fuera de la ley en las pro-
fundidades de Brasil que era un lugar para prostitutas, chiflados, mendigos, bandidos, y los pobres mas
miserables. Canudos, guiado por un profeta apocaliptico, era un espacio utépico sin moneda, propiedades,
impuestos ni matrimonio. En 1987, fue destruido por las fuerzas militares del gobierno brasilefio.
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do muy pronto por las drogas duras, desde los ghettos afroamericanos después de
las rebeliones de los afios sesenta y las ciudades italianas de los setenta tras las agi-
taciones obreras hasta las favelas de hoy? Y lo mismo vale incluso para la Polonia
de después del golpe de Jaruzelski en 1980. De forma brusca y repentina, las dro-
gas se convertian en algo de lo que se podia disponer facilmente, junto a la por-
nografia, el alcohol y los manuales de sabiduria oriental, con el objetivo de arruinar
la sociedad civil auto-organizada. Los del poder sabian perfectamente cudndo ha- .
cer uso de las drogas como armas frente a una resistencia auténoma.)

Sin embargo, ;qué pasa con la compleja red material, legal e institucional, y otras
condiciones, que debe ser mantenida para que pueda funcionar la “multitud” en
la época de la informatizacién? Naomi Klein escribe “El descentralizar el poder no
significa prescindir de criterios nacionales e internacionales bien definidos —ni de
una financiacion equitativa y estable— en relacién con la asistencia sanitaria, la edu-
cacioén, el acceso a la vivienda y la proteccién del medio ambiente. Pero si signifi-
ca que el mantra de la izquierda necesita desplazarse del “incrementar la financiacién”
al “dar poder a las bases™ No es de extrafiar que, en una especie de sesgo irénico
propio de la “astucia de la razén”, Hardt y Negri terminen su Imperio con un pro-
grama politico positivo minimo que incluye tres puntos: la demanda de ciudada-
nia global (de forma que se reconozca la movilidad de la fuerza de trabajo bajo las
presentes condiciones capitalistas); el derecho a un salario social (una renta mini-
ma garantizada para todos); el derecho a la reapropiacién (de manera que los me-
dios de produccién mds importantes, especialmente los de los nuevos medios
informdticos, pasen a ser de propiedad social). La ironfa en este caso no es sélo el
contenido de estas exigencias (con las que, en abstracto, cualquier liberal radical o
un socialdemocrata estarian de acuerdo), sino su propia forma —derechos, reivin-
dicaciones~ que inesperadamente nos hace regresar al cuadro contra el que su li-
bro ha estado luchando desde el principio: los agentes politicos aparecen de forma
repentina como sujetos de derechos universales, que exigen su realizacién (;A quién,
si no es a alguna forma universal de poder estatal legal?). En definitiva, pasamos
(en términos psicoanaliticos) del esquizo némada ajeno a la Ley al sujeto histéri-
co que trata de provocar al Amo bombardedndole con peticiones imposibles. Brian
Massumi escribe:

[La] manera en que un concepto como la esperanza puede hacerse util es cuan-
do no esta conectado con un triunfo esperado —cuando empieza a ser algo diferen-
te del optimismo- porque cuando, desde el momento presente, se empieza a tratar
de pensar, mds alla de él, hacia el futuro, no hay realmente mucho lugar para la es-
peranza. Globalmente, se trata de un asunto que induce al pesimismo, con las de-

! Klein, op. cit., p. 223. Ed. esp. cit.
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sigualdades econdmicas creciendo en muchas regiones, con los efectos globales del
deterioro medioambiental dejando sentir ya su presencia, con conflictos entre los
pueblos y las naciones que, claramente, se hacen cada vez mds insolubles y condu-
cen a desplazamientos masivos de trabajadores y refugiados... y dan la impresion
de un desorden tan grande que puede llegar a ser paralizante... Por otra parte, sila
esperanza se separa de los conceptos de optimismo y pesimismo, de una proyeccion
desiderativa de éxitos o incluso de cierto tipo de calculo racional de las posibilida-
des, en ese momento, a mi parecer, empieza a ser interesante porque se sitiia en el
presente.!

Hay que tener muy presente la ambigiiedad radical de esta posicién: la suspen-
si6n de la dimensién teleolégica, la inmersion en el “ahora’, el hecho de que el pro-
ceso de liberacién mismo tiene que poner en préctica la libertad, todo esto sigue
tefiido por la sospecha de que el poner el foco en el “ahora” constituye una deses-
perada retirada estratégica ante la falta de esperanza de cualquier enfoque basado
en una “cartografia cognitiva” mds global de la situacién.

SOBRE LA ACTUALIDAD PERMANENTE PARA LA CULTURA POLITICA REVOLUCIONARIA
DEL ESLOGAN DEL PRESIDENTE MAO ZE DONG “VIvA LA GRAN REVOLUCION
CULTURAL PROLETARIA”

Un proceso revolucionario no es una actividad estratégica bien planificada que
impida una plena inmersién en el Ahora en nombre de consideraciones sobre las
consecuencias a largo plazo. Muy al contrario, la suspension de todas las conside-
raciones estratégicas basada en la esperanza de un futuro mejor, la actitud de on
ataque, et puis on le verra (Lenin se refiri6é con frecuencia a este eslogan de Napo-
le6n), es una parte capital de cualquier proceso revolucionario. Recuérdese la re-
presentacion escénica del “Asalto al Palacio de Invierno” en Petrogrado, en el tercer
aniversario de la Revolucién de Octubre (7 de noviembre de 1920).2 Miles de tra-
bajadores, soldados, intelectuales y artistas daban vueltas en torno al reloj, y se ali-

! Brian Massumi, en Hope, op. cit., p. 211.

? Este acontecimiento (dirigido por Nikolai Evreinov, quien en 1925 emigré a Francia) moviliz6 a 8.000
participantes directos y tuvo una audiencia de 1.000.000 (una cuarta parte de la poblacién de la ciudad, a
pesar de la fuerte luvia). La idea de fondo fue formulada por Anatoli Lunacharsky, el comisario del pueblo
para la cultura, en la primavera de 1920: “Para que las masas puedan adquirir un sentido de si mismas tie-
nen que manifestarse externamente, y esto sélo es posible cuando, en palabras de Robespierre, se convier-
ten en un espectdculo para ellas mismas” (citado en Richard Taylor, October [London: BFI, 2002]).
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mentaban de kasha (unas gachas insipidas), té y manzanas heladas, mientras pre-
paraban la representacién en el mismo sitio en que el “acontecimiento tuvo lugar
realmente” tres afios antes. Su trabajo estaba coordinado por oficiales del ejército
y por artistas de vanguardia, musicos y directores escénicos, desde Malevich a Me-
yerhold. Aunque se trataba de una actuacién teatral y no de la “realidad,” los sol-
dados y los marineros se representaban a si mismos, porque, aunque muchos de
ellos no habian participado en el acontecimiento de 1917, estaban implicados en
ese momento en las furiosas batallas reales de la Guerra Civil que se estaban desa-
rrollando a las puertas de Petrogrado, una ciudad sitiada y sometida a una grave
penuria de alimentos. Un contempordneo comenté sobre la representaciéon: “el
historiador del futuro registrara que, en medio de una de las mas sangrientas y mds
brutales revoluciones de la historia, toda Rusia estaba representando una obra de
teatro.”' Y el te6rico del formalismo Viktor Shklovski sefialé que “aqui esté teniendo
lugar cierto tipo de proceso elemental en que la fabrica viva de la vida se estd trans-
formando en lo teatral.”? Todos recordamos las infames paradas autocelebratorias
del Primero de Mayo que eran uno de los supremos signos de reconocimiento de
los regimenes estalinistas. Si se tiene necesidad de pruebas para demostrar que el
leninismo funcionaba de manera completamente diferente, ;no constituyen estas
representaciones la méxima prueba de que la Revolucién de Octubre fue definiti-
vamente no un simple coup d’étar a cargo del pequenio grupo de bolcheviques sino
un acontecimiento que desat6 un tremendo potencial emancipatorio? ;No mues-
tra la representacion del “Asalto al Palacio de Invierno” la fuerza de una fiesta sa-
grada (pagana), del acto magico de fundar una nueva comunidad? Es aqui donde
Heidegger deberia haber mirado cuando escribié sobre la fundacién de un Estado
como el acontecimiento de la verdad (v no a los rituales nazis); es, quizd, aqui don-
de se produjo el inico “retorno de lo sagrado” verdaderamente significativo. Es
aqui, en definitiva, donde habria que mirar para la realizacién del Gesamtkunst-
werk (obra de arte total) de Wagner, de lo que pretendia con la designacién de su
Parsifal como Biihnenweihfestspiel, festival de arte sagrado: si alguna vez se ha dado
esto fue, pues, en el Petrogrado de 1919 (mucho mds que en la Grecia antigua), en
que “el pueblo mismo, en intima conexién con su historia, se encuentra espejado
en la obra de arte, se hace consciente de si en ella y, en el espacio de pocas horas,
devora extasiado, por asi decirlo, su propia esencia”. Esta estetizacién en que el pue-
blo “se representa a si mismo” casi literalmente, no cae, desde luego, dentro de la
acusacion benjaminiana de una “estetizacion de la politica” ligada al fascismo. En
lugar de abandonar esta estetizacion a la derecha politica, en lugar de la huida sin

! Citado por Susan Back-Morss, Dreamworld and Catastrophe (Cambridge, Mass, Harvard University
Press, 2001), p. 144. Ed. esp. Mundo sofiado y catdstrofe. Tres Cantos (Madrid, Akal, 2004).
% Citado por Buck-Morss, op. cit, p. 144.
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contemplaciones de cualquier espectdculo politico de masa en tanto que “proto-
fascista”, habria que percibir, en esa minima, puramente formal, diferenciacién del
pueblo con respecto a si mismo, el inico caso de una “vida real” no diferenciada
del arte mds que por un hiato formal, invisible. El propio hecho de que, en los do-
cumentales histdricos, las tomas cinematograficas de esta reconstruccion (asi como
las de Octubre de Eisenstein de 1927) del asalto al Palacio de Invierno se presenten
a menudo como documentales histéricos debe interpretarse como una indicacién
de esta identidad mds profunda del pueblo que se representa a si mismo.

La escena cinematografica arquetipica de Eisenstein, que transmite la orgia exu-
berante de la violencia revolucionaria destructiva (lo que el mismo Eisenstein de-
nomind una “verdadera bacanal de destruccién”), corresponde a la misma serie.
Cuando, en Octubre, los revolucionarios victoriosos penetran en las bodegas del
Palacio de Invierno, se entregan a la verdadera orgia extatica de romper miles de
las valiosas botellas de vino que albergaban. En Bezhin Meadow, los Pioneros del
lugar se abren paso hacia la iglesia y la desacralizan, roban sus reliquias, se pelean
por un icono, se prueban con actitud sacrilega vestiduras religiosas y se rien heré-
ticamente de las imdgenes. En esta suspensién de una actividad instrumental orien-
tada a fines, nos encontramos efectivamente ante una especie de “gasto improductivo”
en el sentido de Bataille. El deseo piadoso de privar a la revolucién de este exceso
es simplemente el deseo de tener una revolucion sin revolucién. Sin embargo, ese
“gasto improductivo” no lo es todo. En una revolucién auténtica, tal exhibicion de
lo que Hegel hubiera denominado “negatividad abstracta,” se limita a hacer bo-
rrén y cuenta nueva para preparar el segundo acto: la imposiciéon de un Nuevo
Orden.

Lo que todo ello quiere decir es que, en un verdadero acto politico radical, la
oposicién entre un gesto destructivo “loco” y una decision politica estratégica de-
saparece momentdneamente. Por eso constituye una equivocacidn politica y eco-
némica oponer los actos politicos estratégicos, por peligrosos que puedan ser, a los
gestos “suicidas” radicales a lo Antigona, gestos de pura insistencia ética autodes-
tructiva, sin ninguna finalidad politica aparente. La cuestién no es simplemente
que, una vez que estamos comprometidos a fondo en un proyecto politico, nos
mostremos dispuestos a arriesgarlo todo por él, sino, para ser més precisos, que
slo un gesto “imposible” de puro gasto puede cambiar las propias coordenadas
de lo que es estratégicamente posible dentro de una constelacién histérica. Otra
expresion de este exceso es una caracteristica inesperada de cualquier estallido de
una rebelilén. Hace algunos afios, hubo una revuelta de refugiados cubanos dete-
nidos en la base de Guantdnamo, cuya causa directa fue que un grupo de ellos re-
cibia un zumo de naranja de peor calidad que el de otro grupo. Este mismo carécter
tan trivial de lo que desencadend el violento alzamiento es indicativo: no una enor-
me injusticia con sufrimientos en gran escala, sino una minima diferencia ridicu-
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la, especialmente para personas procedentes de Cuba, un pais con una grave pe-
nuria de alimentos. ;No aclara esto que la causa que desencadena inmediatamen-
te una rebelién es, por definicién, trivial, una seudocausa que indica que de lo que
se trata es de la relacién con el Otro?

De acuerdo con la periodizacién estdndar de la izquierda (que Trostky propuso
por primera vez), el “Termidor” de la Revolucién de Octubre se produjo a media-
dos de los afios veinte, es decir cuando Trostky perdi6 el poder, cuando el impul-
so revolucionario se convirtié en el dominio de la nueva nomenklatura vinculada
a la construccion del “socialismo en un sélo pais.” Frente a esto, pueden oponerse
dos alternativas: la propuesta (sostenida por Alain Badiou y Sylvain Lazarus en
Francia) de que la secuencia revolucionara auténtica terminé precisamente en 1917,
cuando los bolcheviques asumieron el poder del Estado y en consecuencia empe-
zaron a funcionar como un partido de Estado, o la propuesta (articulada y defen-
dida en detalle por Sheila Fitzpatrick) de que la colectivizacion y la rdpida
industrializacion de finales de los afios veinte eran una parte de la dindmica inhe-
rente a la Revolucién de Octubre, de tal forma que el periodo revolucionario sélo
acabé realmente en 1937; es decir, el verdadero “Termidor” se produjo cuando se
puso fin a las grandes purgas para impedir el completo “suicidio del partido,” como
la han llamado Getty y Naumov' y la nomenklatura partidista se estabilizé como
una “nueva clase” Y, efectivamente, sélo durante los terribles acontecimientos
de 1928-1933 puede hablarse de una auténtica transformacién radical en el pro-
pio cuerpo de la sociedad rusa. En los afios 1917-1921, tan dificiles como entu-
siastas, toda la sociedad se encontré en un estado de emergencia; el periodo de la
Nueva Politica Econémica (NEP) supuso un paso atrés, una consolidacién del po-
der del Estado soviético que dejaba intacta en lo esencial la textura del cuerpo so-
cial (la gran mayorfa de campesinos, artesanos, intelectuales, etcétera). Fue la gran
sacudida de 1928 la que se propuso, directa y brutalmente, el cambio en la propia
composicién del cuerpo social, liquidando a los campesinos como una clase de
propietarios individuales y sustituyendo a la antigua intelligentsia (profesores, mé-
dicos, cientificos, ingenieros) por una nueva. Como sefiala Sheila Fitzpatrick en
términos muy pldsticos, si un visitante que abandon6 Mosct en 1914 hubiera re-
gresado en 1924, todavia hubiera reconocido la misma ciudad, con las mismas tien-
das, oficinas, teatros, y, en la mayoria de los casos, la misma gente en el poder. Pero
si hubiera regresado otros diez afos después, en 1934, ya no habria podido hacer-
lo, hasta tal punto se habia hecho diferente toda la textura de la vida social. Lo que
resulta dificil de comprender sobre los terribles afios posteriores a 1929, los afios

! Véase el extraordinario libro de J. Arch Getty y Oleg V. Naumov The Road to Terror: Stalin and the Self-
Destruction of the Bolsheviks, 1932-1939 (New Haven, Conn., Yale University Press, 1999). Ed. esp. La logi-
ca del terror: Stalin y la autodestruccion de los bolcheviques (Barcelona, Critica, 2001).

* Sheila Fitzpatrick, The Russian Revolution. (Oxford, Oxford University Press, 1994), p. 148.
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del gran impulso hacia adelante, es que, junto a unos horrores que estdn mds alld
de todo posible reconocimiento, se puede advertir una implacable, pero sincera y
entusiasta, voluntad de total transformacién revolucionaria del cuerpo social des-
tinada a crear un Estado, una intelligentsia, un sistema legal, etcétera, nuevos.! En
el dmbito de la historiografia, el “Termidor” se produjo con la reafirmacion for-
zosa del nacionalismo ruso, la reinterpretacién de las grandes figuras del pasado
ruso como “progresistas” (incluyendo a los zares Ivan el Terrible y Pedro el Gran-
de y a compositores conservadores como Tchaikovsky) y la reordenacién del en-
foque de la interpretacion histérica que pasa a dar primacia a los grandes individuos
y sus actos heroicos frente al predominio anterior de las tendencias de masa an6-
nimas. En la préctica y la ideologia de la literatura, el “Termidor” coincide con la
imposicién del “Realismo socialista” y aqui, precisamente, hay que tener muy pre-
sente el modo de esta imposicién. No es que la doctrina del realismo socialista re-
primiera una pluralidad floreciente de estilos y de escuelas; por el contrario, el
realismo socialista se impuso frente al predominio del “sectarismo proletario” de
la RAPP (acrénimo para la “asociacién revolucionaria de escritores proletarios”),
que en la época de la “segunda revolucién” (1928-1932), se convirti6 en “una es-
pecie de monstruo que parecia que iba a tragarse un a una a todas las pequenas or-
ganizaciones de escritores.”? Esta es la razén de que la elevacion del realismo socialista
a doctrina oficial fuera saludada por la mayoria de los escritores con un suspiro de
alivio: se la consideraba (;y también pretendia serlo!) como la derrota del “secta-
rismo proletario”, como la afirmacién del derecho de los escritores de remitirse al
amplio corpus de figuras “progresistas” del pasado y de la primacia del “huma-
nismo” amplio sobre el sectarismo de clase.

La falta de una confrontacion sistematica y profunda con el fenémeno del esta-
linismo es el escdndalo absoluto de la Escuela de Francfort.® ;Cémo pudo un pen-

! Si se desea experimentar la auténtica tragedia de la Revolucién de Octubre, sélo hay que imaginarla
como un drama en tres actos, estructurado como la obra de Priestley Time and the Conways. En el Acto I,
se nos ofrece la representacion teatral de 1920; en el Acto II, asistimos a la parada estalinista veinte afios des-
pués y en el Acto I, volvemos a la representacién de 1920 y la vemos hasta el final, con el conocimiento
insoportable de aquello en que se habia convertido la Revolucién dos décadas después.

? Katerina Clark, The Soviet Novel (Chicago, University of Chicago Press, 1981, p. 32).

* Las excepciones verdaderas a esta regla son reveladoras: Behemoth, un estudio del nacionalsocialismo,
de Franz Neumann, que en el estilo tipico de finales de los afios treinta y de los cuarenta, sefiala que los tres
grandes sistemas mundiales —el capitalismo emergente del New Deal, el fascismo y el estalinismo- tienden
hacia la misma sociedad “administrada” y organizada globalmente; El marxismo soviético de Herbert
Marcuse, su libro menos apasionado y probablemente de menor calidad, un anlisis extrafiamente neutro
de la ideologia soviética sin compromisos definidos; y, por tltimo, en los afios ochenta, los intentos de algu-
nos habermasianos, que, en sus reflexiones sobre los nuevos fen6menos de disidencia, trataron de elaborar
la nocién de sociedad civil como lugar de resistencia al régimen comunista. Todas ellas son interesantes
politicamente, pero estdn lejos de ofrecer una teoria global satisfactoria sobre la especificidad del “totalita-
rismo” estalinista.
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samiento marxista que pretendia indagar las condiciones del fracaso del proyecto
emancipatorio del marxismo abstenerse de analizar la pesadilla del “socialismo real-
mente existente? ;No fue su atencidn preferente al fascismo también un desplaza-
miento, una admisién tdcita de su fracaso para medirse con el verdadero trauma?
Por decirlo de una manera simplificada, el nazismo fue obra de un grupo de per-
sonas que se proponian hacer cosas monstruosas, y las hicieron; el estalinismo, por
el contrario, surgié como resultado de un intento emancipatorio radical. Si se bus-’
ca el momento histdrico en que el Estado estalinista empezé a adquirir sus con-
tornos definitorios, éste no fue el comunismo de guerra de 1918-1920, sino la época
de la NEP, que se inici6 en 1921, cuando, como contrapartida a la retirada en las
esferas de la economia y la cultura, los bolcheviques comenzaron a fortificar su po-
der politico. O, como Lenin lo expresé en su estilo insuperable:

Cuando un ejército estd en retirada, es necesaria una disciplina cien veces mayor
que cuando el ejército estd a la ofensiva... Cuando un menchevique dice, “Ahora os
estdis retirando; yo no he dejado nunca de abogar por la retirada; estoy de acuerdo
con vosotros, soy vuestro hombre, retirémosnos juntos”, le contestamos, “para las
manifestaciones publicas de menchevismo nuestros tribunales revolucionarios de-
ben aplicar la pena de muerte, porque si no ya no son tribunales revolucionarios,

571

sino Dios sabe qué.

La grandeza incomparable de Eisenstein fue el presentar, en su Ivdn el Terrible,
la economfa libidinal del “Termidor”. En la segunda parte del filme, el tinico rollo
en color (el pendltimo) se dedica a la gran sala en que tiene lugar la orgia carna-
valesca. Representa el espacio fantasmdtico a la manera de Mijail Bajtin en que las

relaciones “normales” de poder se ponen cabeza abajo, en que el zar se convierte
en esclavo del idiota al que ha proclamado nuevo zar; Ivén transmite al imbécil
Vladimir todas las insignias imperiales y después se postra humildemente frente a
ély le besa la mano. La escena comienza con los bailes y coros obscenos de la Oprich-
niki (el ejército privado de Ivdn), representados de un modo completamente “irre-
alista”: una extraiia mezcla de Hollywood y del teatro japonés, un niimero musical
cuyas palabras cuentan una desconcertante historia (celebran el hacha que corta
las cabezas de los enemigos de Ivdn). La cancién primera describe a un grupo de
boyardos entregados a un rico festin: “Abajo lo mediocre... las copas de oro pasan...
de mano en mano”. El coro pregunta entonces con ilusionado frenesi: “;Adelante.
Adelante! ;Qué va a pasar ahora?;Vamos. Sigue diciéndonos! Y el solo de la Oprich-
nik, inclindndose hacia adelante y silbando, grita la respuesta: “;Golpead con las
hachas!” Nos encontramos aqui en el lugar obsceno en el que convergen el goce

' V. 1. Lenin, Collected Works, vol. 33 (Mosct, Progress Publishers, 1966), p. 282.
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musical y la liquidacién politica. Y, si se tiene en cuenta el hecho de que la pelicu-
la se rodd en 1944, ;no es una confirmacién del cardcter carnavalesco de las pur-
gas estalinistas? La tercera parte del Ivdn (que no fue rodada ~véase el guién—)' nos
ofrece una orgia nocturna similar, en la que la obscenidad sacrilega se hace expli-
cita: Ivdn y sus Oprichniks celebran su fiesta de bebida como si fuera una misa ne-
gra, ataviados con negras capas mondsticas sobre sus vestidos normales. En esto
reside la verdadera grandeza de Eisenstein, es decir, en haber detectado (y repre-
sentado) el cambio fundamental del estatus de la violencia politica, desde el esta-
llido liberador de energia destructiva del leninismo al obsceno reverso “estalinista”
dela Ley.

Es interesante que el principal oponente de Ivdn en ambas partes de la pelicula
no sea un hombre sino una mujer: la poderosa anciana Eufrosyna Staritskaya, su
tia, que pretende sustituir a Ivdn por su hijo tarado Vladimir para conseguir rei-
nar efectivamente ella misma. En contraste con Ivan, que quiere el poder total, pero
lo percibe como una “pesada carga” al ejercerlo como un medio para conseguir un
fin (creacién de un poderoso Estado ruso), Eufrosyna estd dominada por una pa-
sién enfermiza. Para ella, el poder es un fin en si mismo. En su Fenomenologia del
espiritu,? Hegel introduce su notable idea de la femineidad como “ironia perdura-
ble de la comunidad”. La femineidad “convierte por medio de la intriga la finali-
dad universal del gobierno en una finalidad privada, transforma su actividad
universal en obra de algtin individuo particular y hace degenerar la propiedad uni-
versal del Estado en una posesién y ornamento para la familia” Estas lineas se ajus-
tan perfectamente a la figura de Ortrud en Lohengrin de Wagner: para Wagner no
hay nada mas horrible y repugnante que una mujer que interviene en la vida po-
litica, movida por el deseo de poder. En contraste con la ambicién masculina, la
mujer quiere el poder para promover sus propios y estrechos intereses familiares
o, todavia peor, su capricho personal, incapaz como es de percibir la dimensién
universal de la politica estatal. Cémo no recordar en este punto a E. W. Schelling y
su afirmacién de que “el mismo principio que nos conduce y nos mantiene cuan-
do es inefectivo, nos consumiria y destruiria en su efectividad™ Un poder que, si
se mantiene en su lugar propio, puede ser benigno y pacifico, y que se convierte en
su opuesto radical, en la furia mas destructiva, desde el momento en que intervie-
ne en un nivel mads alto, el nivel que no es el suyo. La misma feminidad que, den-
tro del estrecho circulo de la vida familiar, es el verdadero poder del amor protector,
se convierte en frenesi obsceno cuando se manifiesta en el nivel de los asuntos pu-

'Véase Sergei Eisentein, Ivan the Terrible (London, Faber and Faber, 1989), pp. 225-264.

> G. W. Hegel, Phenomenology of Spirit (Oxford, Oxford University Pressr, 1977), p. 288, Ed. esp.
Fenomenologia del Espiritu.

* F. W. Schelling, ed. Manfred Schroeter Die Weltalter. Fragmente. In den Urfassungen von 1811 und 1813
(Munich, Biederstein, 1946), p. 13.
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blicos y estatales. ;Y no vale lo mismo para Ivin el Terrible? ;No es Eufrosyna el
contrapunto necesario de la esposa de Ivdn, una mujer amable y sumisa totalmente
dedicada a su marido? ,

El gesto paradigmatico de Ivan es el siguiente: pone en escena un espectdculo de
horror y arrepentimiento ante la carniceria que ha tenido que ordenar y, entonces,
en un sibito ademadn reflexivo, asume por completo su crueldad e incluso exige
més. En un momento tipico de la Parte 11, al inspeccionar los cuerpos de los bo-
yardos asesinados por sus Oprichnicks, se santigua humildemente. Mas, de repente,
se interrumpe y sefiala al suelo, con un destello de furia enloquecida en sus ojos,
diciendo con voz ronca: “jdemasiado pocos!” Este cambio brusco tiene su mejor
ejemplificacion en el nicleo fundamental de su actuacién. Repetidamente, nos es
dado ver a Ivan mirando fijamente hacia delante, con una expresion patética en su
rostro, como si estuviera apasionadamente absorto en una noble mision; a conti-
nuacién, de golpe, retira su cabeza y mira a su alrededor con una actitud de sos-
pecha rayana en la locura paranoica. Una variacién de este cambio es el famoso
plano de la Parte I, durante su enfermedad, en el que los monjes se disponen ya a
celebrar, con un punto de apresuramiento, los ritos adecuados para un moribun-
do. Cubren su cabeza con un libro sagrado gigantesco, e Ivén, que sostiene un ci-
rio encendido sobre su pecho, participa en el ritual, murmurando algunas plegarias.
Stibitamente, empieza a forcejear para sacar su cabeza de debajo de la Biblia, re-
corre la estancia con su mirada como si tratara desesperadamente de hacerse car-
go de la situacién y a continuacidn se deja caer de espaldas sobre la almohada debajo
del libro.

Todo esto nos conduce a una escena que estaba concebida como lo que Eisen-
stein denominé la donnée (el punto dramatico y emocional cardinal) de toda la
trilogia. A mitad de la Parte III, después del sitio y destruccién de Novgorod, una
ciudad que se habia revelado contra su gobierno, Ivan, desgarrado por dudas y re-
mordimientos intimos, solicita la presencia de un sacerdote para confesarse. Con
la cruz del confesor muy cerca de él, Ivan le enumera los hechos horribles que se
ha visto forzado a cometer por el bien de la Patria. Bruscamente, Eustaquio, el con-
fesor, empieza a interesarse en exceso por los nombres de los asesinados (un he-
cho brillantemente registrado por el temblor de la cruz) y pregunta ansiosamente
si hay otros nombres entre los muertos: “;Felipe? ;Y... Timoteo? ;Y Miguel?” Des-
pués de tranquilizarle (“jlos cogeremos a todos!”) se trastorna de improviso. Afe-
rrala cruz de Eustaquio y tira de ella hasta encontrarse cara a cara con el confesor.
Acto seguido, sus manos llevan la cadena hasta la garganta del religioso a quien
acusa de forma amenazadora: “;Es posible que td también pertenezcas a ese gru-
po maldito?” Y, por dltimo, estalla: “;Arrestadle! jInterrogadle! {Hacedle hablar!™

! Eisenstein, op. cit., pp. 240-241.
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En otro momento posterior de climax en la Parte I11, Ivdn incluye al propio Dios
en su dialéctica. En la iglesia un monje desgrana lentamente los nombres de todos
los que han perecido en Novgorod, al tiempo que Ivan yace postrado en el suelo
debajo de una gran pintura del Juicio Final, en la que los ojos del juez celestial,
cuyo rostro tremendo estd marcado por la célera, arrojan chispas. Ivan reflexiona
sobre sus acciones sanguinarias y trata de encontrar excusas. “jNo es maldad. No
es ira. No es crueldad. Es castigar la traicién. La traicién contra la causa comun!”
Entonces, lleno de angustia, se dirige directamente a Dios:

;No dices nada, Zar celestial?

Espera. No hay respuesta. Airadamente, como si lanzara un desafio, el Zar terrenal
repite amenazadoramente al Zar celestial:

sNo dices nada, Zar celestial?

El Zar terrenal, con un gesto repentino, violento, lanza su cetro enjoyado contra el
Zar celestial. El cetro golpea el muro desnudo.!

;En qué reside, exactamente, la economia libidinal de esta extrafia actitud? No
es s6lo que Ivan se encuentre desgarrado por un conflicto intimo entre sus re-
mordimientos éticos personales y el deber del gobernante que tiene que realizar
actos crueles por el bien de su pais; no es tampoco que Ivdn esté mintiendo, si-
mulando hip6critamente, sin mds, un tormento moral. Su voluntad de arrepen-
tirse es absolutamente sincera, pero no se identifica simbélicamente con ella. Estd
fijado en el hiato introducido por el orden simbélico. Quiere que el ritual de la
confesion se lleve a cabo como una ceremonia convenientemente exteriorizada, y
se entrega al acto de la confesién con una completa sinceridad, si bien se mantie-
ne, al mismo tiempo, como un observador exterior receloso, constantemente al
acecho, guarddndose de una punalada repentina por la espalda. Todo lo que pre-
tende es que el agente a quien se esta dirigiendo y del que espera el perddn, lleve a
cabo su cometido correctamente, sin que la politica se interponga para nada. En
resumidas cuentas, la paranoia de Ivén es que no puede confiar en ese agente al
que estd dispuesto a confesar sus pecados, porque sospecha que el agente (en ulti-
mo término, Dios mismo) también alberga su propio politico oculto y contrario
al suyo.

Muchos comentaristas han realizado observaciones ir6nicas sobre la manifiesta
torpeza estilistica de los titulos de los libros y articulos en la Unién Soviética, in-
sistiendo, por ejemplo, en su cardcter tautologico, en el sentido del uso repetido
de la misma palabra (como en “la dindmica revolucionaria de los primeros esta-
dios de la Revolucién rusa” o en “las contradicciones econémicas en el desarrollo
de la economia soviética”). Pero, ;Y si esta tautalogfa apunta a la clara conciencia

! Bisenstein, op. cit., p. 237.
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de la 16gica de la traicién que tiene su mejor expresion en el reproche clésico de
Robespierre a los oportunistas de Danton “Lo que queréis es una revolucion sin
revolucién.” La repeticion tautoldgica, sefiala pues, en este caso, la urgencia de re-
petir la negacién, de aplicarsela a ella misma. La verdadera revolucién es la “revo-
lucién con revolucién”, una revolucién que en el curso de su desarrollo revoluciona
sus propios presupuestos iniciales. Hegel tuvo un presentimiento de esta necesi-
dad cuando escribié: “Es una locura moderna modificar un sistema ético corrup-
to, su constitucién y su legislacién, sin cambiar la religién; tener una revolucién
sin una reforma.”! Anuncié asi la necesidad de lo que Mao Ze Dong llamaria la
“Revolucién Cultural” en tanto que condicién para el triunfo de la revolucion so-
cial. ;Qué quiere decir esto exactamente? El problema de todos los intentos revo-
lucionarios hasta ahora no ha sido el de que fueran “demasiado extremos”, sino el
de que nunca fueron lo suficientemente radicales, de que no han cuestionado sus
propios presupuestos. En un maravilloso ensayo sobre Chevengur, la gran utopia
campesina escrita en 1927-1928 (es decir, justo antes de la colectivizacién forzo-
sa), Fredric Jameson describe los dos momentos del proceso revolucionario. Este
se inicia con el gesto de una negatividad radical:

Este primer momento de la revolucién mundial, de la destruccién de los idolos
y de la eliminacién del viejo mundo de violencia y dolor, es en si mismo la condi-
cién previa para la reconstrucciéon de algo diferente. Es necesario un primer mo-
mento de absoluta inmanencia, la pizarra en blanco de la absoluta inmanencia o
ignorancia campesina, antes de que puedan aparecer nuevas y no softadas sensa-
ciones y sentimientos.?

Viene después el segundo estadio, la invencién de una nueva vida. No sélo la
construccién de la nueva realidad social en la que se realizar{an nuestros suefios
sociales, sino también la (re)construccién de estos mismos suefios:

{Un) proceso al que seria excesivamente simple y engafioso llamar reconstruc-
cién o construccién utépicas, puesto que incluye efectivamente el propio esfuerzo
para encontrar un camino para empezar a imaginar el inicio mismo de la Utopia.
Quiz4, en un tipo més occidental de lenguaje psicoanalitico... podemos pensar el
nuevo comienzo del proceso utépico como una forma de desear el deseo, un apren-
der a desear, la invencién del invento llamado Utopia en primer lugar, junto a nue-
vas formas de fantasear, o sofiar despiertos, sobre tal cosa: un conjunto de protocolos
narrativos sin ningdn precedente en nuestras instituciones literarias anteriores.?

' G. W. Hegel, Enzyklopaedie der philosophischen Wissenschaften (Hamburg, 1859), p. 436. Trad. esp.
Enciclopedia de las ciencias filosficas.

2 Fredric Jameson, The Seeds of Time (New York, Columbia University Press), p. 89.

* Fredric Jameson, op. cit., p. 90.
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La referencia al psicoanalisis es crucial y muy precisa: en una revolucién radical,
el pueblo no sélo “realiza sus viejos suefios (emancipatorios, etcétera)”, sino que
tiene que reinventar sus propios modos de sofiar. ;No es esto la férmula exacta del
vinculo entre pulsién de muerte y sublimacién? Es sdlo esta referencia a lo que su-
cede después de la revolucion, a la “manana siguiente”, lo que nos permite distin-
guir entre patéticos estallidos libertarios y levantamientos revolucionarios verdaderos.
Los primeros pierden su energia en el momento de acercarse al mundo prosaico
de la reconstruccién social; en este punto se instala el letargo. En contraste con esto,
recuérdese la inmensa creatividad de los jacobinos justo en el momento antes de
su caida, las numerosas propuestas sobre una nueva religién civil, sobre cémo man-
tener la dignidad de los ancianos y muchas otras mds. En esto reside también el in-
terés de la lectura de los informes sobre la vida cotidiana en la Unién Soviética en
los primeros afios veinte, con el ansia entusiasta de inventar nuevas reglas para la
existencia diaria: ;Cémo se casa uno? ;Cudles son los nuevos usos para el galan-
teo? ;COmo se celebra un cumpleafios? ;Cémo se lleva a cabo un entierro?...! Es
precisamente esta dimensién la que permite oponer la revolucién propiamente tal
a la inversién carnavalesca como un respiro temporal, como una excepcién que
estabiliza el poder de la norma:

En la Edad Media europea era habitual, en las grandes casas nobiliarias Ja elec-
cién de un “Sefior del Desgobierno”. Se esperaba que la persona elegida presidiera
las fiestas en que, durante un breve periodo, las jerarquias econémicas y sociales
convencionales eran derribadas o parodiadas... Cuando esta etapa de desgobierno
finalizaba, se procedia a la restauracién del orden habitual de las cosas: los Sefiores
del Desgobierno volvian a sus ocupaciones serviles, mientras que sus superiores so-
ciales recuperaban el estatus acostumbrado... En ocasiones, la idea del Sefior del
Desgobierno se trasladaba del plano de la fiesta al de la politica... Los aprendices
tomaban el relevo de los maestros gremiales durante los dias, uno o dos en general,
de descontrol,... y los papeles vinculados al género se invert{an por un dia en el que
las mujeres asumian las funciones y las maneras asociadas exclusivamente a los hom-
bres. A los filésofos chinos también les gustaban las paradojas del estatus puesto del
revés, las diversas maneras en que el ingenio o la vergiienza podian bajar los humos
y dar lugar a repentinos cambios en la visién de las cosas. .. El terrible logro de Mao
consistié en apropiarse de estas concepciones de los primeros filésofos chinos y
combinarlas con elementos tomados del pensamiento socialista occidental, sir-
viéndose a la vez de ambas para prolongar el limitado concepto de desgobierno en
una aventura largamente prolongada en el dmbito de los levantamientos sociales.

! ;Fue el abandono por Che Guevara de todas las funciones oficiales en 1965, incluso de la ciudadania
cubana, para dedicarse a la revolucién mundial —este gesto suicida de cortar todos los lazos con el univer-
s0 institucional- realmente un acto? ;O bien fue una huida de la tarea imposible de la construccién positi-
va del socialismo, de permanecer fiel a las de la revolucion, es decir, una admisién implicita de fracaso?
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Para Mao, no debia permitirse el regreso de los antiguos sefiores y maestros; sentfa,
que no eran sus superiores, y que la sociedad se liberaba con su remocién. También
pensaba que el orden habitual de las cosas no deberia restaurarse nunca.!

;Pero acaso no es este “logro terrible” el ademan elemental de todo revolucio-
nario verdadero? ;Para qué la revolucién, si no es porque pensamos que “el orden
habitual de las cosas no deberia restaurarse nunca”. Lo que hace Mao, en suma,
consiste en privar a la transgresion de su caracter ritual y lddico al tomérsela ver-
daderamente en serio: la revolucién no es simplemente una vélvula de escape pro-
visional, una explosién carnavalesca seguida necesariamente por la moderacién
una manana después: estd aqui para quedarse. Por otra parte, esta 16gica de la sus-
pension carnavalesca se limita a las sociedades jerarquicas tradicionales. Con el de-
sarrollo pleno del capitalismo, especialmente del “capitalismo tardio” actual, es la
propia vida normal predominante la que, en cierta forma, se “carnavaliza” con su
incesante “auto-revolucionamiento”, sus cambios de rumbo, sus crisis, sus rein-
venciones, de forma tal que es la critica misma del capitalismo, desde una posicién
ética “estable”, lo que aparece cada vez mas como una excepcion.

;Cémo vamos pues a revolucionar un orden cuyo propio principio es el “auto-
revolucionamiento” permanente? Quizd, ésta es hoy la cuestion.

! Jonathan Spence, Mao (London, Weidenfeld and Nicolson, 1999, pp. XII-XIV). sNo fue el mismo
Cristo un tal “Sefior del Desgobierno™, el abyecto rey-mendigo, ridiculizado en la ceremonia de la
Crucifixién, que (como tiende a olvidarse) no fue sélo un acontecimiento tragico para la multitud burlona
de los espectadores, un verdadero carnaval en el transcurso del cual el falso pretendiente al trono (“aqui estd
un hombre que se hace llamar el Rey de Israel) fue coronado bufonescamente con una corona de espinas.
sNo predicaba también la suspensién o la inversién de las jerarquias sociales? Ademds, ;no es también el de
“Sefior del Desgobierno” uno de los nombres apropiados para el psicoanalista?
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NOTA SOBRE LA TRADUCCION DE TRES TERMINOS
DE ESTA OBRA






Se trata de tres términos que se reiteran con frecuencia en este texto. El primero de ellos,
“gap”, muchas veces empleado en este libro como terminus technicus, se corresponde con
uno de los conceptos maés relevantes del universo lacaniano, “béance”, cuya traslacién como
“hiancia” se ha impuesto abrumadoramente entre los cultivadores de Lacan de habla his-
pana. Pero esta locucién se compadece mal con la lengua castellana como sefialan Ignacio
Gérate y José Miguel Marinas (en su sugestivo ensayo Lacan en castellano. Trdnsito razona-
do por algunas voces. Madrid, Quipu, 1996, que contiene una muy precisa y erudita refle-
xién sobre este término) que proponen como alternativa “oquedad” Por nuestra parte,
preferimos “hiato” (renunciando aqui a cualquier tipo de justificacién argumentativa), apu-
rando las posibilidades que ofrecen algunas de sus acepciones en el Diccionario de la RAE.

El segundo es “investment”, que a diferencia del anterior, no es especifico de la corrien-
te lacaniana. Es una de las traducciones posibles del francés “investissement”, que a su vez
remite al aleman “Beserzung”, Los debates sobre este concepto son tan arduos como reite-
rativos, por lo que parece prudente, en esta nota, renunciar de entrada a abundar en ellos.
Me limitaré a sefialar mi rechazo a la voz “investimiento”, que es la més generalizada entre
los lacanianos hispanoparlantes, para la que no caben muchas justificaciones, aunque yo
mismo haya cedido en alguna ocasién anterior a su contagio. Sabedor de la necesidad de
mantener abierto este campo problemadtico tan rico de matices e inflexiones, me inclino en
este caso por “carga’, que goza de considerable aceptacidn, sin renunciar al término mds
tradicional, catexis, ni al mds moderno “inversién”, y los empleo alternativamente, con pre-
dominio del primero, segiin los contextos. En todo caso, el lector advertido sabré asi a qué
atenerse. Y no le faltardn, desde luego, diccionarios ni articulos a los que acudir.

El tercero, “disavowal”, se corresponde con el “déni” del campo freudiano en Francia,
términos ambos que tratan de dar cuenta del alemén “Verleugnung” si bien en Lacan el pro-
blema se complica de manera notable en relacién con este tltimo concepto. En todo caso,
aceptamos aqui, con alguna reticencia, la traduccién més comtinmente utilizada en este
dmbito, es decir “renegacién” (y su correspondiente verbal “renegar”). Denegaci6n, repu-
dio, rechazo, recusacién, desmentido, etc. podrian competir con ella en este punto.

El resto de los conceptos de inspiracién lacaniana que comparecen en este volumen son
comunmente empleados sin problemas —si no me equivoco— en nuestra lengua y sélo en
muy contadas ocasiones ha sido necesario introducir, mediante paréntesis, alguna acla-
racion.
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